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中 国 近 来 有 一 种 新 的 倾向 ， 这 是 一 个 重要 的 运动 ， 就 是 青 
年 学 者 底 对 于 本 国 的 热心 探讨 。 上 一 世代， 他 们 的 父老 中 之 前 
进 分 子 ， 对 于 本 国 底 现状 ， 已 驭 然 怀 触 望 。 他 们 受 了 环境 的 激 
动 ， 悍 然 自 觉 : 中 国 倘 墨 守 历 来 底 故 为 ， 真 不 足以 当 危险 而 带 
挑战 性 的 西方 现代 文明 之 敌手 。 我 的 所 谓 现 代 文 明 ， 指 政治 的 
倒 不 如 指 经 济 的 、 教 育 的 和 军事 的 变动 底 重 了 这 一 辈 父 老 , 当 
代 中 国 青 年 底 父 执 ， 是 真正 的 革命 分 子 。 他 让 洽 翻 了 专制 统治 
权 ， 他 们 用 不 可 思议 的 速度 更 易 了 教育 制度 ， 他 们 用 不 届 不 挠 
的 精神 ， 计 划 并 建立 了 现代 的 共和 政体 。 帝 王 统治 下 底 守 旧 政 
府 从 未 有 能 如 此 迅速 完成 这 样 伟大 的 变革 在 这 样 伟大 的 一 个 国 
家 ! 

现代 的 中 国 知识 青年 ， 就 生长 于 这 个 大 变革 的 社会 环境 里 
头 ， 那 时 父兄 们 吸收 了 孔 教 的 学 说 ， 习 诵 着 孔 教 经 书 而 却 举 叛 
旗 以 反抗 之 。 于 是 新 时 代 各 种 学 说 乘 时 而 兴 ， 纷 纸 杂 灶 ， 几 乎 
扯 碎 了 青年 们 底 脆弱 的 心灵 。 他 们 被 灌输 一 些 科学 知识 ， 又 被 
灌输 一 些 耶稣 教义 ， 又 被 灌输 一 此 无神论 ， 又 被 灌输 一些 自由 
恋爱 ， 又 来 一 些 共 产 主义 ， 又 来 一 些 西洋 哲学 ， 又 来 一 些 现代 
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军国 主义 ， 实 实在 在 甚么 都 灌输 一 些 。 便 身 于 顽固 而 守 坦 的 大 
众 之 间 ， 青 年 知识 分 子 却 受 了 各 种 极端 的 教育 。 精 神 上 和 物质 
上 一 样 ， 中 国 乃 被 动 地 铸 下 了 一 大 漏洞 ， 做 一 个 璧 喻 来 说 ， 他 
们 乃 从 旧式 的 公路 阶段 一 跃 而 到 了 航空 时 代 。 这 个 漏洞 未 免 太 
大 了 ,心智 之 力 不 足 以 补 昔 之 。 他 们 的 灵魂 乃 迷 伽 而 错失 于 这 
种 矛盾 里 面 了 。 

这 个 缺陷 的 第 一 结果 是 产生 一 批 育 年 ， 男 女 二 性 都 包括 在 
内 ， 但 主要 的 是 男性 ， 他 们 老 老实 实 不 知道 怎样 自 存 于 自己 的 
国家 里 头 ， 或 生存 于 他 们 的 国家 所 滞留 着 的 一 个 时 代 中 ， 他 们 
大 部 分 系 留学 外 洋 ， 以 致 忘却 了 他 们 自己 的 民族 底 实际 。 这 些 
游 移 不 定 的 青年 ， 自 然 很 容易 接受 许多 革命 领袖 的 宣传 ， 认 为 
所 谐 中 国之 落伍 , 乃 出 于 外 国 的 政治 和 物质 底 势 力促 入 之 缘故 ， 
中 国 守旧 ， 却 把 世界 拿 来 做 了 蔡 罪 羔羊 。 倘 不 承认 中 国 自身 前 
进 之 迟缓 ， 那 很 容易 大 声 疾 呼 : 倘 非 外 国 的 侵略 ， 中 国 在 物质 
条 件 上 早已 中 列强 并 驾 齐 驱 了 呢 。 

这 样 的 结果 ， 便 是 一 种 新 的 革命 情绪 。 后 来 果真 解脱 了 两 
桩 束缚， 那 是 治 外 法 权 和 协定 关税 。 可 是 解脱 以 后 有 明显 的 变 
迁 足以 表明 改革 底 良 果 。 事实 了 然 ,向 之 为 弱点 者 依然 为 弱点 ， 
而 此 等 弱点 又 生 而 存在 于 人 民 底 观念 中 。 举 例 以 明之 ， 一 个 革 
命 领袖 往往 当 他 地 位 一 旦 巩固 ， 即 变 成 保守 而 腐败 起 来 ， 不 殊 
于 旧式 的 官僚 ， 别 种 史实 ， 其 情形 亦 复 如 是 。 中国 具 有 如 许 诚 
实 而 智慧 之 青年 ， 但 忽略 了 这 个 实情 ;要 知 中 国 历来 之 时 局 变 
动 ， 实 与 外 国 不 其 相干 ， 而 过 去 倘 有 何 关系 ， 亦 很 容易 阻止 而 
免除 之 ， 只 消 中 国 能 及 早 威 少 一 些 情 性 、 而 她 的 领袖 减少 一 些 
额 顶 的 自私 心理 。 
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于 是 继 之 以 一 个 失望 而 狂热 的 时 期 ， 因 而 增加 理想 的 崇拜 
西洋 热度 ， 觉 得 列强 的 强盛 ， 是 科学 发 达 的 直接 结果 。 这 是 一 
个 幼稚 的 复杂 心理 蓝 延 的 时 机 ， 爱 国 青年 乃 分 趋 二 途 : 其 一 抑 
郁 肖 丧 于 国家 之 现状 ， 其 一 则 欲 掩盖 其 实况 于 外 人 。 关 于 他 从 
的 国 是 问题 ， 卒 无 真理 可 得 。 他 们 于 是 怀恨 而 又 艳羡 外 人 。 

倘 西 洋 能 继续 其 繁荣 而 保持 和 平 ,中 国人 的 心理 又 将 若 何 ， 
殊 不 易 言 。 不 过 西洋 却 未 能 如 此 顺利 持续 ， 也 就 够 了 ! 中 国人 
好 像 狠 着 劲 儿 的 欣赏 世界 大 战 之 爆发 ， 企 业 繁荣 之 崩溃 ， 不 最 
气 ， 以 及 科学 家 尝试 挽救 此 等 厄运 之 失败 ， 时 而 感到 满足 。 他 
们 于 是 说 ， 中 国 毕竟 还 是 不 坏 。 然 而 在 我 们 的 眼前 ,分 明 各 处 
都 是 饥荒 , 遍地 都 有 土 芷 , 彼此 彼此 , 谁 也 没有 比 谁 好 了 些 。 照 
这 样 说 来 ,或 许 古 代 中 国 倒是 不 错 的 ， 不 妨 追 济 前 代 ， 看 看 中 
国 的 古代 哲理 如 何 。 至 少 它 教导 了 人 民 以 恬 洽 、 知 足 、 乐 天 的 
德 性 ， 它 教导 人 民 享 受 少量 的 物质 ， 它 调整 了 人 生 面 莫 下 了 相 
当 的 稳健 与 安全 的 础 石 。 近 来 西方 研究 中 国 问题 之 兴趣 ， 以 及 
有 些 西方 学 者 之 羡慕 中 国 型 生活 底 稳 健 ， 欣 赏 中 国 艺术 哲学 底 
高 明 ， 益 使 中 国 青年 坚 其 自信 之 心 。 

今日 所 显现 的 结局 ， 则 又 为 古代 经 典 格言 底 反 复 重演 ， 父 
老 吃 了 酸 果 ， 致 令 用 孙 为 之 齿 软 。 少 年 中 国 已 经 厌倦 于 父兄 的 
革命 热情 ， 方 且 退 而 有 复古 之 倾向 。 看 了 他 们 勉 为 十 足 纯粹 中 
国人 的 不 自然 底 决心 , 样子 很 是 有 趣 : 他 们 要 吃 中 国 的 土产 , 穿 
中 国 的 土 布 ， 而 服 行 中 国产 来 的 生活 习惯 。 中 国有 许多 欧 化 青 
年 今日 的 欲 行 重 返 纯粹 中 国 式 生活 ， 汰 不 多 是 一 种 流行 的 时 加 
风尚 而 为 外 观 的 ， 恰 如 当初 他 们 的 父辈 哮 尚 西装 革履 ， 刀 叉 大 


餐 而 欲 往 哈佛 大 学 留学 ,这 些 现 代 青年 曾经 长 期 的 穿 过 西装 , 吃 
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过 西餐 ,而 且 曾 经 留学 过 哈佛 ， 又 精通 英国 文学 远 胜 于 本 国语 
译 , 现在 他 们 对 于 这 一 切 都 感到 头痛 , 而 欲 重 返 其 远 祖 的 怀抱 。 

这 个 倾向 各 方面 都 流露 着 ， 不 限于 服饰 和 礼俗 的 外 观 。 所 
见于 艺术 与 文学 者 当 远 为 重要 。 好 像 几 年 前 中 国 新 小 说 的 题材 ， 
大 多 描写 些 恋爱 问题 ， 半 西洋 式 的 男女 奸 情 ， 家 庭 革命 ， 全 部 
的 调子 是 类 乎 病态 的 ， 决 非 适 合 于 中 国 底 国情 。 艺 术 和 其 他 文 
学 所 表现 底 内 容 有 过 之 无 不 及 .但 健全 状态 终于 渐渐 抬头 了 ,这 
是 出 于 朴素 的 平民 生活 的 健全 性 。 知 识 青年 开始 发 掘 自己 的 群 
众 底 内 容 了 。 他 们 开始 明了 小 市 镇 中 的 生活 , 农村 里 的 生活 ， 才 
是 中 国 底 真实 而 原来 的 生活 。 这 种 生活 ， 欣 幸 地 尚未 沾染 驭 杂 
的 摩登 习气 而 能 保持 她 纯洁 健全 的 天 真 .他 们 乃 开 始 感到 欣 黑 ， 
知道 自己 的 民族 尚 有 此 伟大 而 结实 的 基础 ， 因 而 热情 地 转向 这 
一 条 路 线 以 求 新 的 灵感 。 这 对 于 他 们 是 新 颖 的 。 它 是 怡 情 的 、 顷 
默 的 、 值 得 保有 的 ， 要 之 ， 是 纯粹 中 国 的 。 

他 们 底 达 到 这 个 新 的 观点 曾 获取 旁人 的 协助 。 我 想 他 们 倘 
鳃 跑 独 行 而 无 所 赁 藉 ， 不 会 有 这 么 优美 底 成 绩 ， 而 相助 他 们 的 
便 是 欧美 。 我 们 西洋 人 不 独 消极 地 襄 助 他 们 ， 呈 露 我 们 的 文化 
底 一 种 骨 溃 趋势 ;我 们 却 积极 地 示 以 我 们 的 根本 生活 力 之 倾向 。 
欧美 对 于 各 种 普罗 运动 的 热情 ， 已 使 少年 中 国 想起 他 们 自己 的 
普罗 群众 从 而 探讨 本 国人 民 的 非常 底 美 质 。 这 些 人 民 底 生活 ， 
尚 保持 者 他 们 固有 的 纯洁 生活 而 不 受 世界 驭 所 之 牵动 .自然 ,每 
当 困 恼 做 扰 之 际 ， 这 样 的 安稳 恬静 将 有 力 地 上 达 于 知识 分 子 。 

不 过 我 们 西方 人 倘 要 等 待 这 些 新 兴 文 艺 的 作家 技巧 成 熟 而 
能 清晰 正确 地 说 明 中 国 ， 怕 需要 长 长 的 等 待 一 下 子 一 一 怕 不 是 
我 们 这 一 世 所 能 等 待 得 了 的 。 可 喜 尚 有 少数 作家 例外 ， 他 们 的 
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精神 伟大 足以 保持 其 纯洁 而 不 致 迷 茫 于 时 代 的 纷扰 中 。 利 用 历 
代 积 累 的 活 辩 与 学 识 、 幽 默 足以 观察 人 生 的 本 来 面目 。 精 明 足 
以 了 解 自己 的 文化 ， 更 能 了 解 别人 的 文化 。 智 慧 足以 选择 他 们 
原来 固有 的 而 为 纯粹 真实 的 事物 。 我 盼望 了 长 久 ， 这 少数 作家 
中 或 有 一 位 替 我 们 写 一 本 中 国 的 自我 说 明 ， 它 必须 要 是 一 本 有 
真 价值 的 书 ， 浸 满 本 国人 民 的 根本 精神 。 屡 次 我 翻 开 这 一 类 著 
作 ， 初 时 总 是 注 满 了 热情 和 希望 ， 但 终于 失望 地 撩 却 了 它 ， 因 
为 它 是 不 真实 的 ， 是 夺 张 的 ， 盖 由 于 太 息 勤 以 辩护 那些 伟大 面 
续 良 辩护 的 特点 。 它 是 专 为 对 外 人 作 宣传 而 写 的 ， 所 以 不 称 于 
中 国 底 真 价值 。 

一 本 新 述 中 国 的 著作 , 它 的 价值 足以 当 得 起 种 述 中 国 者 ,不 
能 犯 三 述 任何 一 点 毛病 。 它 必须 坦白 而 无 霓 ， 因 为 真实 的 中 国 
人 是 寄 伟 的 人 民 。 宏 伟 足 以 坦白 而 称 无 愧 于 其 生活 言行 , 它 必 
须 敏 慧 而 明达 ， 因 为 中 国人 底 彼此 内 心 的 划 司 ， 敏 慧明 达 过 于 
其 他 民族 ; 它 必须 是 贿 默 的 , 因为 出 默 是 中 国人 民 天 生 的 根性 。 
这 机 敏 、 恰 快 、 慈 和 的 根性 是 基于 惨 悉 的 经 历 和 乐天 的 观念 而 
产生 的 ; 它 必 须 用 流利 恰当 而 美丽 的 辞 句 来 表现 ， 因 为 中 国人 
常 重视 精细 和 恰当 的 美 。 只 有 中 国人 才能 写 这 么 一 本 书 。 可 是 
我 不 免 又 想 ; 就 是 中 国人 好 像 也 还 没有 能 写 这 么 一 本 书 著 。 因 
为 去 寻找 一 位 现代 英语 著作 的 中 国 作家 而 不 致 眼 本 国人 民 隔 膜 
太 远 有 若 异 国人 然 ， 而 同时 又 须 立 于 客观 的 地 位 ， 其 客观 的 程 
度 足 以 领悟 全 部 人 民 的 旨 趣 ， 这 样 的 人 才 ， 不 是 轻易 找 得 到 。 

可 是 出 乎 不 意 , 与 历来 的 伟大 著作 的 出 世 一 样 ,《 理 国 与 吾 
民 》 不 期 而 出 世 了 。 它 满足 了 我 们 一 切 热 望 底 要 求 ， 它 是 忠实 
的 ， 毫 不 隐 足 一 切 真情 。 它 的 笔墨 是 那样 的 豪放 瑰丽 , 痢 痢 平 ， 
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焕 焕 乎 ， 山 默 而 优美 ， 严 肃 而 愉悦 。 对 于 古往今来 ， 都 有 透彻 
的 了 解 与 体会 .我 想 这 一 本 书 是 历来 有 关中 国 的 著作 中 最 忠实 、 
最 饮 丽 、 最 完备 、 最 重要 底 成 绩 。 尤 可 宝贵 者 , 他 的 著作 者 , 是 
一 位 中 国人 、 一 位 现代 作家 ， 他 的 根 蒂 巩 固 地 深 植 于 往昔 ， 而 
丰富 的 鲜花 开 于 今 代 。 


林语堂 


在 这 一 本 书 里 头 ， 我 只 想 发 表 我 自己 的 意见 ， 这 是 我 经 过 
长 时 间 的 苦 思 苦 读 和 自我 省 察 所 收获 的 ,我 不 欲 尝 试 与 人 论辩 ， 
亦 不 欲 证 定 我 的 各 项 论题 ， 但 是 我 将 接受 一 切 批评 ， 盖 孔 老夫 
子 说 过 :“ 知 我 者 其 惟 春秋 乎 ! 罪 我 者 其 惟 春秋 乎 !” 正 区 区 之 
所 答 比 二。 中 国 是 一 个 庞大 的 国家 ， 而 她 的 民族 生命 ， 涵 育 着 
太 复 杂 的 内 质 ， 答 加 以 阐述 ， 势 难免 于 移 牧 歧 异 之 见解 。 任 何 
人 和 荷 有 持 相反 之 论 间 者， 邑人 准备 随时 供给 可 能 的 材料 以 便利 
之 。 伍 是 真理 终 是 真理 ， 它 将 克服 任何 巧 点 的 私 见 。 人 类 对 于 
真理 的 领悟 ， 只 在 稀有 的 一 刹那 ， 这 领悟 的 一 刹那 倒是 水 存 的 
而 不 是 私 见 能 永存 。 是 以 大 规模 搜集 证 据 ， 整 列 排比 ， 五 色 缤 
纷 ， 令 人 目眩 ， 结 果 仅 能 导致 腐 迁 之 结论 ， 渊 博 而 无 当 。 因 为 
陈 览 真 理 的 领情 ， 需 要 较为 简 纯 的 风格 ， 其 实 亦 即 为 见 理 精深 
的 风格 。 

写 了 这 本 书 ， 我 将 冒犯 许多 病 述 中 国 的 著作 家 ， 也 是 显 而 
易 见 的 ， 尤 其 是 祖国 的 问 胞 和 一 般 大 爱国 家 。 此 辈 大 爱国 家 一 
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角 人 与 之 实 互 不 相 涉 ， 因 为 他 们 的 偶像 ， 不 是 我 的 偶像 ， 他 们 
的 爱国 思想 也 不 是 我 的 爱国 思想 .说 不 定 我 也 同样 爱 我 的 国家 ， 
可 是 我 常 小 心 下 翼 在 他 们 面前 隐藏 起 来 ， 因 为 人 或 许 穿着 爱国 
主义 的 大 宰 ， 过 久 则 破碎 而 零落 ， 而 人 方 穿 了 破碎 的 大 袖 ， 炫 
粹 过 市 ， 一 在 中 国 ， 或 在 世界 各 处 ,一 服 之 终身 而 弗 瀹 。 

我 堪 能 坦白 地 直 陈 一 切 ， 因 为 我 心目 中 的 祖国 ， 内 省 而 不 
次 ， 无 愧 于 人 。 我 甚 能 暴 呈 她 的 一 切 困 恼 纷 扰 ， 因 为 我 未 尝 放 
弃 我 的 希望 。 中 国 乃 伟大 过 于 她 的 微 渺 的 国家 ， 无 需 乎 他 们 的 
粉饰 。 她 将 调整 她 自己 ， 一 如 过 去 苇 史 上 所 昭示 吾 人 者 。 

我 也 不 是 为 了 西方 的 爱国 分 子 而 写 这 一 本 书 ， 因 为 我 怕 摘 
强 我 书 中 的 片段 ， 比 之 怕 爱 国人 的 误解 更 为 厉害 。 我 这 一 本 书 
是 写 给 淳朴 而 忠 想 的 一 般 人 的 , 忠 想 之 道 为 古代 中 国之 特长 , 今 
则 已 成 绝 响 ， 我 的 这 一 本 书 ， 只 能 受 知 于 这 样 纯朴 的 观点 。 我 
所 说 的 话 ， 是 只 说 向 那些 尚未 丧失 人 类 基本 德 性 的 人 们 ， 因 为 
只 有 这 些 人 才能 理解 我 。 

我 首先 应 该 感谢 赛 珍 珠 女 士 , 她 自始至终 给 我 亲切 的 激励 ， 
付 印 之 先 ， 她 蔡 我 通 篇 釉 阅 过 我 的 原稿 。 其 次 应 感谢 李 君 ， 他 
在 排 印 期 中 ， 给 我 以 很 有 价值 的 批评 。 其 次 应 感谢 丽 琳 潘 非 小 
姐 ， 她 荷 我 排 定格 式 ， 校 对 校 样 ， 又 做 了 索引 。 葛 恩 夫 人 、 幕 
立 欧 夫人 和 史 登 堡 夫人 ， 她 们 给 我 不 少 精 神 上 的 帮助 。 我 应 该 
说 明 这 一 次 写作 ， 叫 光 于 内 人 之 力 者 实 属 不 浅 ， 她 耐心 地 帮助 
我 完成 全 部 工作 ， 它 的 况 味 只 有 著作 家 的 内 子 才能 体会 得 到 。 


闲 话 开场 


友邦 人 士 之 来 侨居 于 中 国 者 ,其 势 不 能 不 有 所 感想 于 中 国 。 
此 等 感想 ， 出 于 怜 俩 之 态度 者 ， 占 绝 大 多 数 ， 出 于 失望 者 ， 间 
或 有 之 ， 至 若 真知 灼 见 ， 能 洞察 而 明了 中 国 者 ， 荡 等 于 风 毛 甩 
角 。 固 不 问 其 人 本 为 爱 中 国 者 抑 为 霸 中 国 者 ， 即 令 其 人 实 未 身 
临 中 国 ， 有 时 亦 免 不 了 颇 涉 逮 想 ， 觉 得 中 国 是 一 个 于 远 标 渺 的 
老大 国家 ， 一 若 不 其 与 此 世界 相连 属 者 。 而 此 事 澡 遥远 的 存在 
物 ， 似 颇具 一 种 引诱 魔力 。 及 至 真 亲 履 是 邦 ， 转 觉 迷 惑 无 从 退 
其 思考 , 因 遂 不 复 有 所 意 拟 , 只 觉得 世界 上 有 这 么 一 个 国家 , 她 
是 一 个 庞大 的 存在 ,庞大 至 于 超越 人 类 心灵 所 能 包容 之 限度 ,她 
好 像 是 荒 乱 而 不 测 的 深渊 ， 遵 守 着 她 固有 的 生存 律 ， 扮 演 着 她 
自己 的 雄伟 的 人 生 戏 剧 ， 有 时 是 悲剧 ， 有 时 是 喜剧 ， 但 总 是 如 
此 有 力 而 紧张 的 真实 。 于 是 人 乃 不 免 重 起 惊 但 与 诈 异 之 思潮 。 

因此 所 生 之 反动 ， 乃 为 感情 作用 的 ， 仅 足以 表征 其 人 为 一 
浪漫 的 大 同 主义 者 ， 抑 为 自负 自 大 之 小 丈夫 者 流 ， 其 人 为 爱 中 


国 者 抑 为 惜 中 国 者 ， 其 爱 展 之 主见 已 先 定 ， 然 后 以 事实 迁就 其 
上 全 


私 意 ， 进 而 申辩 其 爱惜 之 理由 。 对 中 国之 爱 与 异 ， 实 无 关乎 宏 
旨 ， 盖 吾 人 既 和 欲 加 以 评论 ， 固 必须 采取 一 种 态度 ， 度 不 愧 为 其 
理智 之 人 类 . 香 人 今 方言 目 摸索 论据 , 始 则 彼此 闲谈 趣闻 逸事 ， 
家 常 琐碎 ， 甚 至 信 口 峻 黄 ,， 海阔天空， 不意 此 等 不 经 意 之 谈论 ， 
倒 也 颇 关 重要 ， 盖 其 印象 足以 左右 思考 ， 一 般 批评 中 国之 大 哲 
学 家 ， 便 由 此 养 成 。 故 使 人 们 纵 极 平心静气 ， 亦 可 构成 严酷 的 
批评 。 此 辈 对 中 国 从 不 喷 一 许可 之 辞 , 总 是 百 无 一 是 。 反 之 ， 亦 
可 变 成 中 国之 热情 的 拥护 者 。 当 然 、 此 等 推论 ， 未 免 感 措 ， 盖 
因 普天 之 下 ， 人 类 意见 都 是 如 此 构成 ， 不 可 避免 。 继 之 彼此 试 
进而 辩论 ， 有 几 位 仁兄 于 辩论 结局 ， 十 足 自满 于 本 人 见解 之 正 
确 ， 自 己 保证 对 于 中 国 及 中 国人 民 ， 己 有 一 种 公平 主见 。 抱 这 
样 的 见解 之 人 是 握 世 界 统治 权 的 幸福 的 人 ， 他 们 是 贸 迁 有 无 的 
商人 ， 是 大 老板 ， 因 之 他 们 的 主见 总 是 对 的 。 有 些 人 则 陷于 疑 
嫩 与 迷 避 的 烦恼 中 ， 生 有 一 种 长 缩 与 混乱 之 感觉 ， 或 竞 是 医 缩 
与 神秘 之 谜 的 感觉 ， 他 们 的 思索 就 停止 于 其 出 发 点 。 不 过 大 家 
都 感觉 到 有 这 么 一 个 中 国 ， 一 个 神 妙 莫 测 的 “ 狐 大 仙 ”。 

中 国 实 为 现世 界 中 一 最 大 之 “不 可 思议 ”, 是 一 大 迷情 之 因 
素 ， 原 由 倒 并 非 仅 仅 因为 她 的 年 龄 之 高 大 与 境域 之 辽 广 。 中 国 
在 现存 国家 中 年 苍 最 高 ， 而 且 保 持 着 廊 续 ~- 贯 的 固有 文化 ! 她 
所 有 世界 最 多 的 人 口 ， 她 曾经 是 雄 视 全 球 的 强大 帝国 ， 是 异 民 
族 的 战胜 者 ， 她 贡献 给 世界 几 个 重要 发 明 ， 她 涵 育 有 完全 自己 
的 生活 智慧 ， 自 己 因 有 的 文学 与 哲学 ;在 艺术 的 境界 中 ， 当 别 
个 民族 方 拍 考 学 飞 的 时 候 , 她 已 经 振 珊 高 闭 了 。 可 是 ,今日 , 她 
无 疑 是 地 球 上 最 精 乱 最 失败 的 国家 ， 最 蛮 惨 最 无 告 ， 最 不 能 和 
囊 共 济 以 排 万 难 而 奋进 。 上 帝 一 一 假使 真有 上 帝 一 一 愿意 她 成 
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为 赛 字 人 群 中 第 一 等 民族 ， 可 惜 她 在 国际 联盟 中 恰恰 拣 定 了 与 
哥 达 玛 拉 (Cuatemala 中 美 一 小 国 一 -译音 ) 相 比 邻 的 末 座 ; 整 
个 国际 联盟 出 其 最 热忱 之 好 意 也 不 能 帮助 她 。 -…- 不 能 帮助 她 
整顿 政务 ， 不 能 帮助 她 制 息 内 战 ， 不 能 帮助 她 自拔 于 政客 、 文 
人 、 和 军 阅 、 叛 逆 者 之 深 济 。 

同时 一 这 差不多 是 最 稀奇 的 现实 一 就 是 她 最 不 讲求 自救 。 
好 比 是 赠 场 中 的 老手 ， 她 把 丧失 一 块 领土 ， 幅 员 与 德意志 全 国 
相 坦 一 回 事 ， 泰 然 处 之 ， 不 动 声色 。 当 -位 将 军 在 热 河 神速 退 
兵 ， 打 破 世界 纪录 ， 从 天 之 内 ， 丧 地 五 十 万 方 哩 之 时 ， 四 川 方 
面 示 侄 二 大 将 军 却 正 斗 得 兴高采烈 , 大 比 其 武 , 未 免 令 人 性 惑 。 
上 帝 欲 达到 其 最 后 目的 , 抑 只 有 上 帝 自身 出 场 , 才能 匡 助 中 国 ， 
使 成 为 第 一 流民 族 ! 

另 有 一 个 疑 窦 ， 起 于 人 们 心中 : 中 国 的 命运 将 怎样 ? 她 是 
香 能 生存 下 去 一 如 以 往 之 光荣 ?能 否 不 蹈 其 他 古老 民族 之 究 匆 ? 
上 帝 是 否 真 愿意 她 成 就 为 第 一 流民 族 ， 还 是 仅仅 为 “地 球 太太 
的 流产 儿 ” 呢 ? 

她 曾经 担 有 至 尊 的 权威 ， 曾 经 是 战胜 的 豪 雄 。 面 今日 ， 她 
的 举世 最 伟大 之 基业 ,几乎 是 文化 绵 洲 的 国家 中 硕果 仅 存 者 ,人 
们 因 是 必须 信仰 她 一 定 有 一 种 能 力 , 足 使 此 种 基业 存续 下 来 ,在 
人 当 能 忆 及 希腊 文化 之 灿烂 ， 罗 马 功 业 之 彪炳 ， 今 乃 久 已 销 声 
匿 迹 ; 又 必 能 忆 及 中 国 怎 社 同 化 外 来 民族 之 思想 行为 ， 怎 样 吸 
收 外 来 民族 之 血 黄 。 此 种 竞 存 的 事实 ,此 种 悠久 之 历史 ,很 明 
显 值得 吾 人 之 深思 。 对 于 一 个 古老 的 国家 ， 似 应 相当 致 其 尊敬 
之 忱 。 好 比 社会 对 于 银 组 白 发 之 敬意 ， 应 适用 于 国家 ， 一 如 个 
人 与 个 人 之 间 ， 甚 然 , 即 对 其 悠久 之 历史 , 即 对 其 绵 永 的 生存 ， 
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应 致 相当 之 尊敬 。 

无 论 中 国 的 一 切 都 是 缺点 ， 她 有 一 种 优越 的 生活 本 能 ， 一 
种 战胜 天 然 之 非凡 活力 ， 是 不 可 否认 的 。 她 已 尽量 发 展 其 生活 
之 本 能 ， 随 时 局 之 变迁 而 适应 其 自身 之 经 济 、 政 治 、 社 会 的 环 
境 。 假 令 种 族 机 构 不 及 其 强 韧 者 处 此 ， 要 将 不 兔 于 颁 灭 。 她 接 
受 了 天 然 恩施 ， 依 附 其 优美 的 花鸟 山谷 ， 资 为 灵感 与 道德 之 营 
养 。 就 是 这 种 天 然 环 境 ， 保 持 她 的 心灵 之 键 全、 纯洁 ， 以 免 于 
种 族 的 政治 社会 之 退化 。 她 无 宁 生 活 于 大 自然 的 旷野 ， 尽 则 聊 
浴 于 阳光 ， 晚 则 紫 赏 于 霞 彩 ， 亲 接 请 晨 之 甘露 ， 闻 吸 五 谷 之 芬 
芳 ， 任务 她 的 诗 ， 她 的 生活 习惯 的 诗 与 辞 某 的 许 ， 她 热 论 了 怎 
样 去 颐养 她 那 负伤 太 闫 数 的 灵魂 ! 她 的 获 享 此 着 寿 高 龄 。 乃 仿 
佛 一 般 个 人 之 键 身 法 ， 多 过 户外 生活 ， 垢 接受 大 量 之 日 光 与 清 
鲜 空 气 。 她 经 历 过 艰难 困苦 的 时 期 , 反复 循环 之 战争 与 病 疫 , 以 
及 其 他 种 种 天 灾 人 祸 。 她 总 能 乘 一 种 可 怕 的 幽 默 ， 与 近乎 久 野 
的 沉 毅 气度 ， 彤 万难 而 前 进 ; 千 辛 万 苦 , 最 后 卒 能 拨 乱 诛 暴 , 以 
自 复 于 常 轨 。 不 差 ， 她 是 民族 之 性 艾 ， 就 只 是 民族 之 履 艾 ， 已 
该 是 值得 叹 赏 之 所 在 。 

现在 她 已 达到 了 期 熙 之 龄 ， 超 越 乎 精神 与 肉体 之 痛苦 ， 但 
往往 也 有 人 认为 这 意义 就 是 失 却 希望 ， 失 却 挽救 的 机 会 。 因 为 
人 们 疑惑 着 : 高 大 的 年 龄 是 一 种 力量 呢 ? 还 是 腐朽 弱 质 昵 ? 中 
国 好 似 颇 项 祝 这 个 世界 ， 她 拿 一 种 冷淡 的 态度 对 待 它 。 这 是 她 
底 高 大 的 年 龄 实 有 以 致 之 不论 如 何 遭 遇 , 她 的 平静 底 生 命 , 水 
远 无 拢 而 长 流 ， 不 辞 痛苦 与 忧愁 ， 亦 不 震撼 于 赴 荣 与 届 情 ， 细 
小 之 情感 只 足以 激动 幼稚 的 心灵 。 即 如 过 去 两 百年 中 ， 立 即席 
灭 与 立即 崩溃 之 威吓 ， 亦 曾 未 稍为 所 慑 。 胜 利 与 失败 ， 已 不 复 
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能 弹 动 她 的 心弦 ， 困 厄 与 死亡 失 却 了 它们 的 刺 戟 力 ， 而 连 系数 
百年 的 民族 生命 之 暗影 ， 亦 遂 失 去 任何 严重 的 意义 。 仿 佛 尼 采 
《Nietzschean) 辟 喻 之 大 海 ， 它 大 过 于 栖 存 于 它 体内 的 鱼 类 、 介 
类 ， 软 体 动物 类 ， 大 过 于 雇 泥 ， 故 能 兼容 并 车， 不 致 拒 却 它们 
的 投入 。 辐 样 ， 中 国 是 大 过 于 她 的 一 切 留学 生 之 卤 莽 而 残缺 不 
全 之 宣传 ， 大 过 于 贪官 污 更 、 倒 戈 将 军 、 骑 墙 革命 家 、 假 道学 
者 之 贪 禁 无 耻 ; 大 过 于 战争 叛乱 ， 大 过 于 一 切 污 玫 、 贫 穷 与 饥 
伐 , 因而 能 ~…-- 渡 过 此 等 难关 而 水 生 。 俩 身 乎 叛乱 战 祸 之 间 , 围 
绕 着 贫苦 的 儿孙 , 愉快 而 龙 钟 老 态 的 中 国 , 闲 逸 地 鸣 呈 着 清茶 ， 
微微 笑 着 ; 在 她 的 浅 浅 笑 涡 之 中 ， 我 偶尔 看 出 她 那 维 无 仅 有 的 
懒 于 改革 的 惰性 ， 和 那 别有风味 的 高 做 的 保守 性 ， 情 性 乎 ? 高 
伍 平 ? 倒 也 不 其 清楚 。 不 过 在 她 的 心 录 上， 好像 狙 伏 着 某 种 老 
犬 之 机 警 ， 就 是 这 种 机 警 ， 便 玄妙 地 动人 。 何 等 玄妙 的 高 龊 的 
心灵 啊 ! 何等 伟大 的 高 龄 的 心灵 啊 ! 


但 是 伟大 能 值得 多 少 呢 ? 卡 兰 莉 (Carlyle) 好 像 在 什么 地 方 
说 过 :真正 伟大 艺术 之 第 一 个 印象 ,常常 令 人 失 神 至 于 感 痛苦 的 
程度 .是 以 “伟大 ”之 俞 数 注定 该 为 人 所 误解 ,中 国之 命 数 亦 即 如 
此 。 中 国 曾 伟大 而 粮 幸 地 被 人 误解 过 .“ 伟 大 ”往往 是 一 种 特别 
的 名 辞 , 专 指 替 人 所 不 了 解 而 愿意 享用 的 事物 。 介 乎 愿意 为 人 所 
熟 秋 了 解 与 被 称 为 伟大 ,中 国 宁愿 被 人 所 了 解 , 倘 能 被 每 个 人 所 
了 解 , 那 才 再 好 没有 。 可 是 怎样 能 使 中 国 被 了 解 ? 谁 将 充当 她 的 
传译 者 ? 她 具有 那样 悠长 的 历史 ,其 间 出 了 那么 许多 圣 皇 梭 主 ， 
贤哲 诗人, 名师 学 者 ,以 至 勇敢 母亲 ,才干 妇女 ;她 有 她 固有 的 文 

。5。 


艺 哲学 ,绘画 戏剧 ,供给 一 般 平 民 以 分 辨 善 恶 的 道德 意识 ;加 以 
无 尽 藏 之 平民 文学 ,民间 谣 俗 以 助 美德 .可 是 这 些 宝藏 未 能 直接 
受 外 人 之 了 解 ,因为 语言 之 不 通 ,已 够 气 成 无 法 逾越 的 鸿沟 。 中 
国 能 不 能 利用 洋 泾 浜 英语 来 促使 了 解 呢 ? 所 谓 “ 中 国 通 ” 者 ,是 省 
将 从 厨子 阿 妈 口 中 , 探 耻 对 中 国 精 神 之 认识 呢 ? 能 不 能 经 由 仆 
欧 , 经 由 买办 ,经 由 萨 劳 夫 , 或 请 读 ( 字 林 西 报 ? 的 通信 以 达到 了 
解 呢 ? 这 一 类 主意 分 明 是 失当 的 。 

的 确 ， 想 要 尝试 去 了 解 一 个 异 民 族 及 其 文化 ， 尤 其 像 中 国 
那样 根本 与 自己 不 同 的 文化 ， 此 种 工作 殖 非 常人 所 堪 泛 任 。 因 
为 此 种 工作 ， 沉 宽广 之 友情 ,和 需 一 种 人 类 博爱 之 情感 。 他 必须 
循 依 心脏 之 每 一 次 搏 路 ， 用 心灵 的 视觉 来 感应 。 此 外 ， 他 必须 
摆脱 一 切 自己 的 潜意识 ， 一 切 儿 童 时 代 所 已 深 植 的 意识 ,和 成 
年 时 代 所 得 深刻 印象 ， 一 切 日 常 为 人 所 着 重 的 字义 , “共和 政 
体 ”“ 繁 荣 ”“ 资 本 ”“ 成 功 ”“ 宗 教 "“ 利 息 ” 等 等 。 又 不 能 让 他 
与 研究 下 的 同 家 生 隔 闵 。 他 一 方面 需要 超越 的 观念 ，- 方面 也 
需要 一 个 淳朴 的 心地 。 此 种 淳朴 的 心地 ， 大 诗人 罗 白 脱 朋 斯 
《Robert Burns) 是 很 好 的 典型 ， 这 位 诗人 赤 条 条 裸 祥 了 吾 人 的 
灵魂 ， 揭 露 了 一 般 人 的 性 格 、 情 爱 并 饶 郁 。 只 有 秉 此 超脱 与 淳 
朴 的 心地 ， 一 个 人 始 能 明了 一 个 异性 民族 的 内 容 。 

然则 谁 将 为 此 传译 者 昵 ? 这 一 个 问题 ， 殖 将 成 为 不 可 解决 
之 悬案 。 那 些 身 居 海外 而 精通 中 国学 术 之 学 者 ， 以 及 图 书馆 管 
理 员 ， 他 们 仅 从 孔 氏 经 籍 所 得 的 感想 中 观察 中 国 ， 自 然 决 非 户 
荷 此 等 工作 之 适当 人 物 。 一 个 十 足 的 欧洲 人 在 中 国 不 说 中 国语 
言 。 而 道 地 的 中 国人 不 说 英语 。 一 个 欧洲 人 说 中 国 话说 得 十 分 
流利 ， 将 养 成 同化 于 华人 的 心理 习惯 ， 此 等 人 将 被 其 国人 目 为 
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古怪 人 物 ， 中 国人 说 英语 说 得 太 流利 而 养 成 了 西洋 人 的 心理 习 
惯 ， 将 被 削 除 国籍 。 又 有 一 种 说 英语 的 特种 华人 ， 或 则 系 根本 
不 会 讲 本 国语 言 的 ， 或 至 用 英语 发 彰 来 说 中 国语 的 。 这 些 人 当 
然 也 不 可 靠 。 像 这 样 逐 项 排除 , 吾 人 势必 忍受 所 谓 “ 中 国 通 ”的 
调度 ， 而 将 传译 责任 大 部 依托 于 他 的 一 知 半 解 的 认识 。 

此 种 中 国 通 ， 让 疹 们 且慢 着 描绘 他 ， 因 为 他 是 你 在 中 国 癌 
题 上 唯一 的 权威 者 。 兰 逊 先 生 (Mr、Arthur Ransome) 曾 把 这 
样 一 个 人 物 精细 描写 过 .。 但 照 我 想来 , 他 是 一 个 活泼 的 人 物 , 吾 
人 很 容易 把 他 描绘 出 一 个 印象 来 。 可 是 切 莫 把 他 弄 错 了 。 他 或 
许 是 传教 士 的 儿子 ， 或 许 是 一 个 船主 或 水 手 ， 或 则 为 领事 馆 里 
的 书记 ， 亦 可 以 是 大 腹 机 ,对 于 他 ， 中 国 最 好 作为 沙丁鱼 和 花 
旗 蜜 桥 的 销售 市 场 。 他 不 一 定 是 未 受过 教育 者 其实 他 或 许 是 
个 出 色 的 新 闻 记者 ，-- 面 注视 着 政治 顾问 的 活动 ， 一 面 照顾 些 
借款 佣金 , 他 在 他 的 能 力 限度 以 内 , 或 可 搜集 很 详细 的 情报 ; 这 
个 限度 是 他 不 能 讲 三 个 以 上 级 音 的 中 国语 言 ， 而 依赖 他 的 会 讲 
英语 的 中 国 朋 友 以 供给 材料 ， 但 是 他 总 能 继续 他 的 事业 。 好 在 
闲 来 玩 玩 高 尔 夫 球 ， 高 尔 夫 球 总 能 使 他 舒服 。 时 而 喝 喝 李 普 顿 
茶 , 读 读 《 字 林 西 报 》, 亦 颇 闲 锡 , 不 期 此 时 却 激动 了 他 的 肝火 ， 
他 对 于 十 菲 ， 绑 票 ， 内战, 都 些 清晨 不 快意 的 报道 ,不免 惹 气 ， 
这 一 气 把 他 刚 下 肚 的 早餐 消耗 个 于 净 。 他 的 胡子 居 常 乔 得 笋 光 ， 
服装 整洁 ， 远 胜 他 的 中 国 伴 但 ， 皮 鞋 又 擦 得 分 外 闪 亮 ， 远 胜 他 
在 英国 之 时 ， 这 于 他 所 费 无 几 ， 因 为 中 国 的 仆 欧 是 最 好 的 皮鞋 
擦 于 。 每 稻 从 窜 所 上 写字 间 ， 则 名 一 辆 跑车 , 疾 驶 三 、 四 英 哩 ， 
然后 自信 有 光顾 史 密 司 夫人 的 茶点 之 需要 。 他 的 脉 管 中 未 必 环 
流 着 络 绅 先生 的 血 饥 ， 他 的 客厅 里 也 没有 祖先 的 油 绘 像 ， 可 是 
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他 常 能 远 湖上 古 历史 以 至 原始 森林 时 代 ， 以 证 明 他 的 远 祖 确 系 
贵族 ， 这 才 使 他 的 心境 宽 悦 ， 而 研究 中 国 的 一 切 烦 虑 也 得 以 轻 
松 了 。 可 是 他 还 有 不 舒服 的 时 候 ， 每 次 有 事 使 他 必须 穿 过 中 国 
街道 ， 那 里 就 有 许多 异族 人 的 视线 ， 千 千 万 万 集 射 而 来 。 他 掏 
出 一 条 手帕 ,胡乱 扼 着 鼻子 哈 一 阵 鼻涕 , 硬 着 头皮 苦 挺 一 下 , 锡 
不 了 抱 着 扫兴 而 晨 愤 的 神情 。 若 泛泛 地 流 盼 一 下 那些 穿 蓝 袜子 
的 人 浪 的 波动 ， 则 觉得 这 些 人 的 隆子 倒 并 不 像 廉价 小 说 封面 上 
所 描绘 的 也 斜 之 其 。 这 些 人 是 否 会 从 背后 暗算 人 呢 ? 明亮 的 日 
光 下 ， 怕 不 会 有 这 等 事情 ， 可 是 谁 也 不 能 预料 ! 他 在 棒球 场 锻 
炼 出 来 的 运动 家 气概 一 古 脑 儿 离别 了 他 。 他 宁愿 叫 脑袋 吃 一 下 
球根 的 猛 击 ， 却 不 愿 再 度 通过 这 些 言 蝎 的 街道 了 。 不 差 ， 这 是 
一 种 县 恢 ， 是 一 个 陌生 人 的 最 初 的 县 愤 。 

但 是 他 的 心理 并 不 单纯 至 此 ， 他 的 “ 仁 蓄 ” 使 他 不 妨 睹 视 
贫 愁 的 光景 不忍 安 符 黄 包车 上 而 目睹 可 怜 的 “人 兽 ” 拖 沉重 
的 负担 ， 他 因 是 必得 坐 一 辆 汽车 。 汽 车 的 作用 不 光 是 代步 的 工 
具 ， 它 是 一 座 活动 的 硝 堡 ， 从 寅 所 把 他 载 到 写字 间 ， 沿 途 庇护 
着 他 ， 使 他 与 中 国 社 会 相隔 离 。 他 不 愿 离开 他 的 汽车 ， 也 不 愿 
离开 他 的 文明 的 自傲 .在 进 茶 点 的 时 候 , 他 告诉 史 密 司 姑娘 : 一 
辆 汽车 在 中 国 不 算是 奢侈 品 ， 而 是 必需 品 。 每 天 三 英 哩 的 驱车 
工作 , 把 他 深 锁 的 心 掩藏 于 玻璃 箱 笼 里 , 从 寅 所 装 到 写字 间 ; 侨 
居中 国 二 十 无 年 , 未 始 一 日 有 例外 。 虽然 ， 当 他 重 返 英 吉利 , 固 
绝 未 提 及 此 等 情形 。 而 在 寄 给 伦 部 《泰晤士 报 》 通 信 中 却 自 署 
“一 十 五 年 侨 华 老 旅居 ", 至 于 日 常生 活 的 实况 则 亦 讳 莫如 深 .他 
的 通信 写 得 很 动人 ， 当 然 ， 他 一 定 会 知道 他 自己 所 写 的 是 什么 
的 。 
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同时 ， 他 所 驰 驱 的 这 日 常 三 英 哩 幅 径 ， 倒 也 不 大 肯 超 越 范 
围 ， 除 非 偶而 玩 玩 越野 赛马 ， 这 才 劳 他 玉 趾 责 临 ， 践 踏 上 中 国 
农田 。 可 是 这 一 来 ， 必 得 让 他 疏 出 再 堡 而 抛 头 露面 于 日 光 空 气 
之 下 ， 于 其 际 ， 他 也 不 会 疏忽 怎样 去 防卫 自身 的 。 不 过 这 种 猿 
想 又 弄 错 了 ， 原 来 他 从 未 下 乡 ， 只 当 他 户外 玩 球 之 时 ， 如 此 说 
说 黑 了 。 这 一 种 秘密 ， 一 定 是 他 肚皮 里 明白 。 他 从 不 光临 中 国 
家 庭 ， 复 小 心 翼 算 以 规避 中 国旅 馆 ， 也 从 未 让 中 国 报 纸 见 一 个 
面 。 到 了 晚上 ， 电 炬 初 明 ， 他 吕 进 世界 最 华贵 的 酒吧 间 ， 叭 声 
着 他 的 冰 烧 酒 , 摄 抢 一些 些 街 谈 巷 议 , 无 稽 调 言 , 喝 得 开怀 , 同 
座 间 大 谈 其 中 国 海岸 山海 经 ， 无 非 传闻 遗 说 ， 一 鳞 半 爪 ， 其 材 
料 可 远 自 十 七 世纪 葡萄 牙 航 海 者 流传 而 来 。 当 他 察觉 上 海 非 是 
塞 赛 克 斯 (Sussex)， 风 尚 不 能 尽 如 其 在 英国 时 之 习惯 ， 未 免 打 
兴 ， 及 闻 中 国人 民 也 来 祝 度 耶 诞 圣 节 ， 不 觉 大 快 ， 不 过 中 国人 
民 之 不 懂 英 语 ， 终 属 可 怪 。 至 若 他 走 在 路 上 ， 则 下 高 气 扬 ， 目 
无 华人 ， 倘 或 踏 痛 了 同行 者 足 趾 ， 虽 用 英语 说 一 声 (Sorry) 也 
属 无 例 可 援 。 不 差 ， 他 从 未 学 习 过 一 个 旅客 应 用 的 几 句 客 套 华 
语 ， 却 不 斯 抱怨 华人 之 排外 思想 ;可怜 庚 子 拳 匪 之 役 的 火烧 熙 
和 园 ， 况 不 驶 好 好 给 中 国人 一 顿 教训 ， 怎 不 失望 。 趴 ， 你 们 西 
洋人 固 握 有 权威 以 镇 临 中 国 ， 以 促进 入道 之 普通 义务 啊 ! 

上 面 所 写 的 种 种 ， 都 是 你 所 知道 也 很 平淡 无 奇 的 ， 假 使 不 
是 为 了 西方 人 对 华人 观念 之 构成 ， 与 此 等 事实 息息相关 ， 我 固 
毋 南 在 此 多 费 篇 幅 。 你 必须 仔细 想 想 两 方言 语 上 之 隔 阅 ， 中 国 
文字 之 极度 难 学 ， 以 及 中 国政 治 、 学 术 、 文 学 、 艺 术 之 纷 清 现 
状 ， 并 中 西 两 方 风 俗 习惯 上 之 广大 差异 ， 始 足 与 言 了 解 中 国 。 

这 …- 本 书 可 说 是 对 一 般 误 解 中 国 者 之 一 篇 答辩 ， 它 将 根据 
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较 高 的 理解 基点 而 疯 取 较 善 谅解 。 不 过 一 般 “ 中 国 通 ” 倘 欲 继 
续 写 他 讨论 中 国事 务 的 书本 或 短文 ， 也 难以 仅 为 他 不 懂 华 文 而 
这 干涉 其 著作 之 自由 。 总 之 ， 此 等 书本 与 短文 ， 只 配 藉 作 茶 坊 


酒 肆 的 闲谈 资料 而 已 。 
不 过 事情 总 有 例外 一 一 辟 如 赫 德 (Sir Robert Hart) 与 罗 赛 
(Beraud Russell) 一 一 他 们 能 从 一 个 绝对 不 同 于 自己 者 的 生活 


方式 中 观察 内 在 的 意义 。 但 是 有 了 一 个 赫 德 却 有 一 万 个 吉尔 勃 
(Rodney Gilbert), 有 了 一 个 罗素 , 却 有 一 万 个 伍 特 海 特 CH. G. 
W. Woodhead)。 结果 不 绝 产 生 轻 成 华人 的 戏剧 式 故 事 , 它 的 内 
容 是 幼稚 而 焉 曲 却 为 西方 人 所 乐 道 ， 它 也 可 以 说 是 前 代 葡萄 牙 
航海 者 野史 的 承继 者 ， 不 过 消除 了 当年 水 手 们 的 下 流 口吻 ， 而 
保存 着 此 莫 水 手 的 乍 污 意志 。 

中 国人 时 而 自 起 性 惑 : 中 国 海岸 因 何 只 值得 吸引 一 班 下 流 
航海 者 和 探险 者 呢 ? 要 明白 解答 这 个 疑问 ， 最 好 先 读 一 读 摩 斯 
(H. B. Morse) 的 几 种 著作 ( 译 者 按 : 摩 斯 氏 页 任 我 国 各 地 海关 
帮办 ， 所 著 研 究 中 国之 书籍 其 多 。 其 中 《中 国之 国际 关系 》 一 
书 最 为 著名 ), 然 后 探 诗 此 辈 航海 者 的 传 家 法 宝 与 现代 结合 之 线 
索 ， 并 审 察 早期 葡萄 牙 人 与 现代 “中 国 通 ”二 者 眼界 之 共通 性 ， 
再 仔细 检阅 他 们 的 利害 关系 ， 天 然 淘汰 过 程 ， 和 驱使 他 们 不 远 
千里 而 来 的 环境 压力 ， 其 间 二 者 之 异同 如 何 ， 再 质询 他 们 的 目 
的 何在 ， 何 为 平 阮 流 异域 ， 更 络绎 不 绝 巴巴 的 赶 到 地 球 的 这 一 
角 来 。 一 一 黄金 与 投机 ! (载运 货物 往外 洋 试销 ) 黄金 与 投机 的 
第 一 个 例子 便 是 驱使 哥伦布 - 一 最 大 航海 冒险 家 探索 到 中 国 的 
航线 。 

一 个 人 于 是 始 明白 此 种 刷 续 的 史实 ， 明 白 哥 伦 布 式 航海 者 
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的 传统 观念 何以 能 坚定 而 平衡 地 发 展 下 来 ， 于 是 更 感觉 到 一 种 
怜 侦 中国 的 意念 ， 可 怜 那 不 是 中 国 的 社会 美德 ， 而 是 中 国 的 黄 
金 和 她 被 作为 “购买 畜生 ”的 购买 力 ， 总 吸引 西洋 人 到 此 远东 
海岸 来 。 那 是 黄金 与 利益 才 把 西洋 人 与 中 国人 连锁 起 来 ， 而 投 
人 乍 污 龌龊 的 旋 流 ， 实 质 上 曾 未 党 有 丝毫 人 道 精神 之 结合 。 他 
们 本 身 ， 中 国人 和 英国 人 ， 都 不 认识 此 种 现实 ; 因而 中 国人 曾 
质询 英国 人 ， 假 使 他 厌恶 中 国 社会 ， 为 何不 离开 中 国 ; 而 英国 
人 也 反问 中 国人 ， 为 何不 退出 租界 ， 结 果 双 方 均 不 知 所 答 。 故 
英国 人 盖 并 林 劳 神 使 自己 被 了 解 于 华人 ， 而 患 诚 的 中 国人 尤 从 
不 念 及 使 自己 被 了 解 于 英 人 -。 


然则 中 国人 能 否 了 解 自己 呢 ? 他 们 能 否 充任 中 国 的 最 好 传 
译 者 呢 ? 第 “ 自 知之 明 ” 人 尽 知 其 比较 的 困难 ， 在 缺乏 健全 而 
清明 的 批评 之 环境 内 尤 然 。 语 言 的 困难 ， 在 受 有 较 高 教育 的 华 
人 是 断 乎 不 存在 的 ; 倒是 悠长 的 中 国 历史 , 却 相当 难于 整理 ; 中 
国之 内 术 、 哲 学、 诗 文 、 戏 剧 也 不 易于 精通 而 获得 优美 的 认识 ; 
至 车 普 日 之 知已 同伴 , 电车 上 常 遇 之 同 车 乘客 , 以 至 幼 时 同窗 ， 
今日 胆敢 擂 握 一 省 政权 ， 于 他 亦 属 难于 宽容 。 

车 夫 种 种 前 提 条 件 ， 足 以 困顿 一 外 国 研究 家 者 ， 同 样 也 足 
以 困顿 一 中 国 摩登 青年 ， 或 许 摩 登 青 年 的 冷静 超越 态度 ， 还 比 
不 上 外 国 研究 家 ， 亦 未 可 知 。 在 他 的 胸 腑 中 ， 隐 藏 荐 种 或 不 
止 乎 -- 种 顽强 的 苦闷 的 挣扎 。 在 他 的 理想 中 之 中 国 与 现实 之 中 
国 ， 盖 者 之 问 有 一 种 凶 盾 。 在 他 的 原始 的 祖 系 自尊 心理 与 一 时 
的 倾 莫 外 族 心理 ,二 者 之 间 尤 有 更 有 力 之 矛盾 。 他 的 灵 瑰 给 效 
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忠于 两 极端 的 矛盾 所 撕 太 了。 一端 效忠 于 古老 中 国 ， 半 出 于 浪 
漫 的 热情 ， 半 为 自私 ;其 一 端 则 效忠 于 开明 的 智慧 ， 此 智慧 渴 
望 社会 的 革新 ， 和 欲 将 一 切 老 朽 、 腐 败 、 污 秽 乾 闻 的 事物 ， 作 一 
次 无 情 的 扫 功 。 有 时 矛盾 起 于 羞耻 心理 与 自尊 心理 之 间 ， 则 此 
种 矛盾 更 为 重要 ， 盖 此 矛盾 介 平 单纯 的 家 族 效忠 心 与 事物 现状 
的 严重 着 耻 性 , 这 是 优良 本 能 , 鼎足 以 自动 的 刺 戟 福利 之 增进 。 
有 了 时 他 的 祖 系 自尊 心理 占 了 优越 ， 而 正当 的 自尊 心理 与 无 意义 
的 复古 热 ， 只 隔 着 一 线 之 差 ， 则 甚 危险 。 有 时 则 他 的 郑 耻 本 能 
占 了 优势 ， 而 真切 的 革新 愿望 与 肤浅 的 摩登 崇拜 ， 又 只 隔 着 一 
线 之 差 ， 当 亦 不 要。 要 避免 此 等 矛盾 ， 确 平 非 轻易 之 工作 。 

然则 将 怎样 始 能 把 据 住 这 个 了 解 的 统一 观念 呢 ? 真诚 之 批 
评 态 度 ， 配 合 以 精密 之 鉴定 眼光 ， 用 心灵 来 观察 ， 用 精神 来 思 
卡 ， 心 灵 与 精神 ， 合 而 为 一 ， 这 样 神 妙 的 境界 ， 也 不 是 写 写意 
意 所 能 达到 的 。 因 为 它 的 工作 , 至 少 应 包括 教 济 “古老 文化 ” 那 
种 艰巨 事业 ， 有 如 整理 家 传 珍宝 ， 虽 鉴 识 家 之 眼光 ， 有 时 有 被 
若 蒙 之 处 ， 而 手指 有 时 有 中 路 不 决 之 患 。 它 需要 勇气 ， 更 需要 
一 种 稀有 的 德 性 : 诚 尽 ,更 需要 一 种 更 为 稀有 的 德 性 ， 心 灵 的 
不 断 辩 论 之 活力 。 

但 以 中 国 青 年 比 起 外 国 研究 家 来 ， 在 便利 方面 究 占 一 种 显 
明之 优势 。 因 为 他 自身 是 中 国人 ， 因 为 是 中 国人 ， 他 不 独 能 用 
心灵 来 观察 ， 更 能 用 精神 来 思虑 。 他 知道 :在 他 脉 答 里 岳 着 自 
尊 与 阔 及 的 洪 潮 而 奔腾 环流 的 血 ， 是 中 国人 的 血 。 这 是 在 他 的 
生物 化 学 机 体 中 运转 着 中 国之 过 去 与 未 来 的 神秘 之 神秘 ， 而 负 
荷 着 中 国 一 切 尊 荣 与 耻辱 , 功业 与 罪恶 之 负担 者 ; 过 去 与 未 来 ， 
其 命运 真是 干 变 万 化 。 何 一 而 非 切 身 之 关系 ? 至 是 ， 所 谓 整理 
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家 传 珍 宝 之 璧 喻 ， 因 而 觉得 颇 不 完全 ， 亦 不 正确 ， 盖 不 自觉 的 
民族 遗传 住 含 存 于 他 的 血管 内 ， 亦 即 构成 他 的 身体 之 一 部 。 故 
其 本 身 亦 即 为 古董 一 分 子 ， 而 非 独立 之 鉴 识 家 。 他 或 许 会 玩 玩 
英国 式 足球 ， 其 实 非 真 爱好 足球 ， 他 或 许 在 食 桌 上 使 用 使 用 茶 
由 , 心 上 却 讨 嫌 茶 巾 ， 听 了 起 伯 特 (Schubert) 的 谐 曲 与 蒲 拉 次 
(Brahmo) 的 诗歌, 他 体会 出 一 种 东方 情调 的 陪 音 , 有 如 古代 民 
谣 与 牧童 情歌 的 回响 ， 禁 不 住 这 种 故国 情调 的 诱 激 ， 他 的 心灵 
安 得 不 魂 今 归来 。 他 发 据 出 了 西方 文化 的 优美 与 荣华 ， 但 他 还 
是 要 回 返 到 东方 ， 当 他 的 年 龄 将 近 四 十 岁 ， 他 的 东亚 的 血 流 便 
克制 着 他 。 他 瞧见 了 父亲 的 画像 ， 戴 一 项 瓜 皮 组 帽 ， 不 由 印 却 
他 的 西装 ， 换 .F-- 套 长 袍 和 平底 鞋 ， 鸣 呼 嘲 喀 ， 不 图 竟 乃 如 此 
舒服 , 如 此 适 意 , 如 此 雅 锡 , 盖 套 在 中 国 式 长 袍 和 平底 鞋 里 , 他 
的 灵魂 得 到 了 休息 。 于 是 他 不 复 能 明了 西方 “ 狗 颈 圈 ” 有 何 意 
义 ， 不 识 当初 何以 竟 会 贸然 服用 了 那么 长 时 间 。 他 从 此 也 不 复 
再 玩 足 球 ， 而 动手 练习 中 国 健身 法 ， 六 游 桑田 竹林 之 间 ， 楞 息 
松 影 柳 萌 之 下 ， 如 此 行动 ， 非 如 英 人 所 知之 乡村 散步 ， 而 为 东 
方 别 有 意义 之 邀 游 ， 有 益 于 肉体 ， 亦 有 益 于 心神 。 他 讨 嫌 这 个 
字 : “体操”(Exercise); 操练 什么 呢 ? 这 完全 是 可 笑 的 西方 意 
义 。 噬 吁 ， 就 只 消 看 看 那些 威仪 棣 棣 的 成 年 小 伙 子 ， 竟 会 在 防 
场 之 上 系 突 狼 奔 , 横冲直撞 , 争 逐 一 颗 小 小 皮球 , 现在 想来 , 怎 
不 可 笑 ; 至 若 炎夏 天 气 ， 运 动 之 后 ， 把 身体 庄 以 热 汲 泌 的 法 兰 
绒 和 羊 线 衫 , 更 觉 可 笑 。 营 营 扰 扰 ， 所 为 何 来 ? 他 回想 一 下 , 记 
起 当年 自己 党 乐 此 不 倦 ， 那 时 他 还 年 轻 ， 还 没有 成 熟 ， 那 时 的 
他 ， 不 是 他 自己 ， 只 能 算 一 瞬 之 幻觉 ， 而 非 真 有 爱好 运动 之 本 
性 。 盖 他 所 生长 的 环境 绝 然 不 同 ， 他 生长 于 矶 头 ， 闲 锡 ， 文 雅 
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的 环境 ， 而 非 生 长 于 玩 足球 ， 套 狗 颈 圈 ， 抹 茶 巾 的 环境 ， 真 不 
应 该 东 施 效 叙 。 他 有 时 把 自己 看 做 一 只 猪 而 把 西洋 人 看 做 一 条 
狗 。 狗 往往 欢喜 咬 弄 猪 ， 而 猪 只 能 报 之 为 “ 唔 劝 ”"。 此 一 “ 咯 
嗯 "， 或 许 即 是 - -表示 满足 之 “ 喇 嗯 "。 他 甚至 竟 或 愿意 变 成 一 
只 真正 的 猪 ， 因 为 它 的 生活 实在 够 舒服 。 所 以 也 不 致 羡慕 狗 的 
颈 图 ， 也 不 致 藤 攻 狗 的 妖狐 式 的 胜利 。 他 唯一 所 巴 望 的 是 : 狗 
不 要 来 纠缠 他 ， 好 让 他 独 个 儿 自在 着 。 

当 其 纵览 中 西 两 方 文化 , 发 现 现代 中 国 , 便 该 是 这 个 样 儿 。 
要 考察 并 认识 东方 文化 ， 只 有 取 这 个 样 儿 的 态度 。 因 为 他 的 父 
亲 是 中 国人 ， 母 亲 也 是 中 国人 ， 每 当 他 谈 到 中 国 、 总 得 念 及 他 
的 父亲 , 母亲 , 或 追 想 他 们 的 遗 容 遗 行 。 那 是 一 个 活跃 的 生命 ， 
他 们 共同 的 生命 ， 充 满 着 兴奋 ， 驴 耐 ， 痛 苦 ， 快 乐 和 才 力 ， 此 
等 生命 , 未 曾 接触 过 现代 文化 的 影响 , 可 是 他 们 的 伟大 , 尊贵 ， 
谱 和 ， 诚信 ， 未 见 和 稍 有 还 色 。 这 样 ， 他 真 认识 了 中 国 了 1 我 以 
为 观察 中 国之 唯 -方法 ， 亦 即 用 以 观察 其 他 任何 各 国之 唯一 方 
法 ， 要 搜索 一 般 的 人 生意 义 ， 而 不 足 异 民族 的 舶 来 文化 ， 要 渗 
透 表面 的 古怪 礼 狐 而 喝 取 诚意 的 谦 德 ; 要 从 妇女 的 卸装 异 服 下 
面 ， 寻 求 真正 的 女性 与 绰 型 ;要 留意 男孩 子 的 闫 皮 而 研究 女孩 
子 的 幻想 。 此 等 男孩 子 的 顽皮， 女孩 子 的 幻想 ， 以 及 婴儿 之 笑 
涡 , 妇 人 之 哭 沪 , 丈夫 之 忧虑 ,部 是 全 世界 各 处 相同 的 表象 ,是 
以 下 人 只 有 经 由 光 夫 之 居 虚 与 妇 人 之 哭泣 ， 始 可 能 精确 地 认识 
一 个 民族 ， 差 异 处 盖 只 在 社会 行为 之 形式 而 已 。 这 是 一 切 健全 
的 国际 批评 之 基点 。 
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第 一 章 中 国人 民 


一 ”南方 与 北方 


研究 任何 一 时 代 的 文学 或 任何 一 时 代 的 历史 ,其 最 终 和 最 
高 之 努力 , 往往 由 于 更 取 对 该 时 代 之 “人 物 ”的 精 详 的 了 解 。 因 
为 文学 创作 和 历史 事迹 之 幕后 , 一 定 有 “人 物 ” 此 等 人 物 及 其 
行事 毕竟 最 使 在 人 感到 兴趣 。 当 吾 人 想起 马 荡 斯 * 奥 理 略 
(Marcus Aurelius) 或 吕 善 (Lucian), 便 知 适当 罗马 衰落 时 期 
又 或 想起 佛 朗 古 ， 维 龙 (Frar, cois Villon ) 便 知 适当 中 古 世 纪 。 
想起 一 个 时 代 的 重要 人 物 ， 马 上 感觉 到 那个 时 代 很 熟悉 ， 也 很 
明了 。 像 “十 八 世纪 ”那样 的 名 称 ， 还 不 如 称 为 “约翰 逊 
(Johnson) 时 代 " 来 得 有 意义 .因为 只 稍 提醒 约翰 还 的 一 生 行事 : 


他 所 常 出 入 的 伦敦 四 法 学 院 怎样 ,他 所 党 与 交谈 的 友 傍 怎 样 , 整 


个 时 代 便 觉得 生动 而 充实 起 来 了 。 设 使 有 与 约翰 逊 同时 代 而 文 
名 不 足 道 之 一 人 物 ， 或 一 普通 伦敦 市 民 ， 其 一 身 行事 中 也 许 有 
同样 足 资 各 人 和 锥 式 者 ， 然 一 普通 伦敦 市 民 终 不 足 引起 吾 人 之 兴 
趣 ， 因 为 普通 人 总 管 是 普通 人 。 不 论 普通 人 更 烧酒 也 好 ， 路 李 
普 顿 茶 也 好 ， 都 只 算是 社会 上 无 足 轻 重 之 偶发 事件 ， 训 无 特色 
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可 言 ， 因 为 他 们 是 普通 人 。 

倘若 为 约翰 进 ， 则 他 的 抽烟 和 时 常 出 入 伦敦 四 法 学 院 ， 倒 
是 于 历史 上 具有 重要 价值 的 史料 。 伟 人 的 精神 用 一 种 特 具 方 法 
反应 于 当时 社会 环境 而 垂 其 影响 于 下 人。 他 们 的 优越 之 天 才 ,能 
影响 于 他 所 接触 之 事物 ， 亦 能 接受 此 等 事物 之 影响 。 他 们 受 所 
读书 本 之 影响 ， 亦 受 所 与 交际 之 妇 人 的 影响 。 若 令 较为 低能 的 
人 物 与 之 易 地 而 处 ， 则 不 会 有 甚么 特征 可 以 发 现 。 是 以 在 伟人 
的 生命 中 ， 生 活着 整个 时 代 的 生命 。 他 们 吸收 一 切 所 可 吸收 之 
事物 ， 而 反射 以 最 优美 最 有 力 之 敏感 。 

可 是 论 到 研究 一 整个 国家 ， 那 普通 人 民 便 干 万 不 容 忽略 过 
去 。 古 代 希 腊 的 人 民 , 并 非 个 个 都 是 索 福 喀 丽 〈Sophocle)， 而 
依 利 沙 伯 时 代 的 英吉 利 , 也 不 能 到 处 散播 培根 《Bacon》 和 莎 士 
比 亚 《Shakespeare) 的 种 子 。 谈 论 希 腊 而 只 想到 案 福 略 丽 、 伯 
里 克 理 斯 Pericles)、 阿 斯 佬 细 亚 《Aspasia》 密 寥 数 人 ,势必 
把 雅典 民族 之 真 像 弄 错 。 盖 吾 人 尚 须 想 及 过 福 喀 丽 的 儿子 尝 以 
家 务 纠纷 控 诉 乃 父 ， 更 须 想 及 亚 理 斯 多 芬 (Aristophane) 同时 
代 的 人 物 ， 他 们 不 完全 是 爱美的 ， 也 不 完全 是 追求 真理 的 ,而 
却 是 终日 狂 饮 ， 叶 次 唯 以 醉 饱 为 务 。 争 辨 纷 纸 ， 请 变 狐 狼 ， 唯 
利 是 图 。 这 真是 一 般 普 通 雅 典 人 民 底 典型 。 唯 利 是 图 ， 诈 请 多 
变 之 雅典 人 性 格 , 有 助 于 吾 人 之 了 解 雅 典 共 和 邦 所 以 颠覆 之 理 ， 
适 如 伯 里 克 理 斯 与 阿 斯 佩 细 亚 之 使 吾 人 了 解 雅 典 民族 之 所 以 成 
为 伟大 。 倘 个 别 的 加 以 评价 ， 则 他 们 的 价值 几 等 于 零 ， 但 倘 以 
集体 来 观察 ， 则 他 们 之 所 影响 于 国运 之 力量 至 为 宏大 。 是 以 过 
去 的 时 代 ， 已 无 法 将 他 们 加 以 改造 ， 至 现代 国家 中 ， 所 谓 普通 
人 民 ， 固 未 党 一 日 与 吾 人 须 奥 离 也 ， 安 得 以 等 亲 视 之 ? 
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但 是 谁 为 普通 人 民 ? 而 普通 人 民 又 是 怎样 一 个 形象 ? 所 谓 
“中 国人 民 ”， 在 着 人 心中 ， 不 过 为 一 笼统 的 抽象 观念 。 撤 开 文 
化 的 统一 性 不 讲 ，… 一 文化 是 把 中 国人 民 结 合 为 一 个 民族 整体 
之 基本 要 素 。 南 方 中 国 人 民 在 其 脾气 上 ， 体 格 上 ， 习 惯 上 ， 大 
抵 异 于 北方 人 民 , 适 如 欧洲 地 中 海 沿岸 居民 之 异 于 诺尔 民族 在 
而 在 中 国文 化 之 轨迹 内 ， 只 有 省 城 观念 之 存在 ， 而 未 有 种 族 观 
念 之 抬头 ,因而 在 专制 帝 政 统治 下 ， 广 续 数 世 纪 之 久 ， 得 以 相 
安 无 事 。 历 史上 复 遗 传 下 来 一 种 宝贵 的 普遍 法 式 一 一 文字 ， 它 
用 至 为 简单 的 方法 ， 解 决 了 中 国语 言 统一 上 之 末 难 。 中 国文 化 
之 融和 性 ， 因 能 经 数 记 纪 之 渐进 的 安静 播 植 ， 而 同化 比较 温 震 
之 土著 民族 。 这 替 中 国 建 立 下 “四 海 之 内 锭 兄弟 也 ”的 友爱 精 
神 ， 虽 欧洲 今日 犹 求 之 而 不 得 者 。 就 是 口 说 的 语言 所 显现 之 困 
难 ， 亦 不 如 今日 欧洲 分 歧 错 杂 之 甚 。 一 个 欧洲 籍 人 倘 旅 经 西南 
边境 如 云南 者 , 虽 略 费 麻烦 , 仍 可 使 其 意思 表达 而 为 人 所 懂 , 语 
言 的 技巧 在 中 国 使 其 拓 植 事业 逐渐 扩展 ， 其 大 部 盖 获 助 于 书写 
之 文字 ， 此 乃 中 国 统一 之 显 见 的 标识 。 

此 种 文化 上 之 同化 力 ， 有 时 令 吾 人 忘却 中 国内 部 尚 有 种 族 
歧 异 、 血 统 歧 异 之 存在 。 仔 细 观 察 则 抽象 的 “中 国人 民 ” 意 识 
消逝 ， 而 浮现 出 一 种 族 不 同 之 印象 。 他 们 的 态度 、 脾 气 ， 理 解 
各 各 不 同 ， 显 然 有 痕迹 可 寻 。 假 使 吾 们 用 一 个 南方 籍贯 的 指挥 
官 来 驾驭 北方 籍贯 的 军队 ， 那 时 立即 可 使 吾 们 感觉 二 者 不 同性 
之 存在 。 因 为 一 方面 ， 者 们 有 北方 人 民 ， 他 们 服 习 于 简单 之 思 
想 与 艰苦 之 生活 , 个子 结实 高 大 , 筋 强 力 壮 , 性 格 诚 有 尽 而 作 急 
走 哮 大 获 ， 不 辞 其 扣 ， 爱 请 稽 ， 常 有 天 真 烂漫 之 态 ， 他 们 存 各 
方面 是 近 于 蒙古 族 的 ， 而 且 比 较 聚 居于 上 海 附近 之 人 民 ， 脑 筋 
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来 得 保守 ， 因 之 他 们 对 于 种 族 意识 之 误 身 ， 如 不 其 关心 者 。 他 
们 便 是 河南 拳 匪 , 山东 大 查 , 以 及 纂 争 皇 位 之 武人 的 生产 者 此 
举 供 给 中 国 历代 皇朝 以 不 少 材 料 ， 使 中 国 许多 旧 小 说 之 描写 战 
争 与 侠义 者 均 得 应 用 其 人 物 。 

循 扬子 江 而 至 东南 海岸 ， 情 景 便 带 然 不 同 ， 其 人 民 牛 活 之 
典型 大 异 。 他 们 习 于 安逸 ， 文 质 彬 彬 ， 巧 作 诈 伪 ， 智 力 发 达 而 
体格 衰退 ， 爱 好 幽雅 萌 事 ， 静 而 少 动 。 男 子 则 润泽 而 矮小 ， 妇 
女 则 苗条 而 纤弱 。 燕 窝 轿 子 ， 玉 碗 金杯 ， 豪 调 极 滋味 之 美 ， 人 饮 
食 亭 丰 活 之 乐 ， 抑 迁 有 无 ， 则 精明 伶俐 ， 执 戟 荷 戈 ， 则 退缩 不 
前 ， 诗 文 优美 ， 具 天 赋 之 长 才 ， 临 敌 不 斗 ， 呼 妈妈 而 踏 仆 。 当 
清 廷 未 季 ， 中 国 方 屏 息 于 蒜 钥 民族 盘 鼎 之 下 ， 乒 其 诗 文 美 世 渡 
江 而 入 仕 者 ， 固 多 江南 望族 之 子孙 。 

复 南下 而 至 广东 、 则 人 民 又 别 具 一 种 风格 ， 那 里 种 族 意识 
之 浓郁 ， 显 而 易 见 ， 其 人 民 饮 食 不 愧 为 -- 男 子 ， 工 作 亦 不 局 为 
-男子 ， 富 事业 精神 ， 少 挂 虑 ， 豪 夷 好 斗 ， 不 顾 情 面 ， 挥 金 如 
上 ， 轩 险 而 进取 。 又 有 一 种 奇 俗 ， 盖 广东 人 狂 承 受 着 古代 食 蛇 
土 民 之 遗传 性 ， 故 辜 食 蛇 ， 由 此 可 见 广东 人 含有 古代 华南 居民 
“ 百 越 ”民族 之 强度 混合 血 般 。 至 汉口 南北 ， 所谓 华 中 部 分 , 居 
住 有 狂躁 吃 骂 而 好 诈 之 湖北 居民 ， 中 国 向 有 “天 上 九 头 岛 ， 地 
下 湖北 化 ”之 俗 详 ， 盖 湖北 人 精明 强悍 ， 颇 有 胡椒 之 羔 ， 犹 不 
够 刺激 ， 尚 须 爆 之 以 油 ， 然 后 憩 净 之 概 ， 故 辟 之 于 神秘 之 九 头 
鸟 。 至 湖南 人 则 勇 武 耐 劳 普 ， 汗 军 固 已 闻名 全 国 ， 盖 为 古 时 楚 
国 战 士 之 后 裔 ， 具 有 较为 可 喜之 特性 。 

因 往 来 贸易 而 迁徙 ， 与 科学 时 代 应 试 及 第 之 士 子 被 遵 出 省 
服 仁之 结果 ， 自 然而 然 稍稍 促进 异种 人 民 之 混合 ， 省 与 省 之 差 
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异性 乃 大 见 缓和 ， 然 大 体 上 仍 继续 存在 着 。 盖 有 …- 颇 堪 注意 之 
事实 , 即 北 方 人 长 于 战斗 , 而 南方 人 长 于 贸易 ,历代 创业 帝王 
几 从 无 出 自 大 江 以 南 者 。 相 传 食 米 之 南 人 ， 无 福 拱 登 龙 座 ， 只 
有 让 那 哑 馈 饶 的 北方 人 来 享受 。 实 际 寺 除 却 一 二 例外 ， 如 唐 周 
二 代 的 创业 帝 主 ， 出 自 甘 肃 东 北部 ， 故 有 土 耳 族 之 嫌疑 ， 其 余 
各 大 皇朝 的 帝王 ， 盖 莫不 起 自 比较 阻塞 的 山陵 地 带 ， 靠 近 陀 海 
铁路 ， 此 地 带 包 括 东 部 河南 ， 南 部 河北 ， 西 部 山东 ， 和 北部 安 
徽 。 这 个 开业 帝王 的 产生 地 带 ， 倘 以 院 海 铁路 为 中 心 点 ， 它 的 
幅 径 算 离 不 难 测 知 。 汉 高 祖 起 于 沛 县 ， 属 现在 之 徐州 ， 晋 室 始 
祖 起 于 河南 ， 宋 室 始祖 起 于 南部 河北 之 涨 县 ， 明 太 祖 朱 洪 武 出 
生 于 安徽 之 风 阳 。 

直到 如 今 ， 除 了 将 介 石 将 军 出 身 于 浙江 ， 一 他 的 家 族谱 
系 尚 待考 ， 一 大 半 将 帅 , 多 出 自 河北 , 山东 , 安徽 , 河南 , 也 
以 院 海 铁路 为 中 心 点 。 山东 产生 了 吴 侧 用 , 张 宗 昌 , 孙 传 芳 , 卢 
永 祥 ; 河北 产生 了 齐 学 元 ， 李 景 林 ， 张 之 江 ， 鹿 锰 刁 ;河南 产 
牛 了 改 世 凯 ;， 安徽 产生 了 冯玉祥 ， 段 祺 瑞 。 江 苏 不 出 大 将 ， 而 
产生 了 邢 位 出 色 的 旅馆 侍者 。 五 上 年 前 ， 中 国 中 部 湖南 省 出 了 
一 位 曾国藩 ， 这 个 好 像 是 例外 ， 但 适 足 以 证 明 上 述 之 定律 : 因 
为 曾国藩 是 -位 第 一 流 学 者 ， 同 时 也 是 第 一 等 大 将 ， 但 他 既 系 
出 生 于 长 江 之 南 ， 是 以 为 食 米 者 而 不 是 哑 镜 偿 者 ， 从 而 它 的 命 
运 注定 应 为 贵 显 大臣 ， 而 不 能 为 中 华 民族 开创 一 新 的 皇朝 ， 因 
为 开创 帝 业 这 种 工作 ,和 需要 一 种 北方 典型 的 粗 房 豪 放 的 态度 ,要 
具备 一 种 淳朴 而 令 人 可 爱 的 无 赖 汉 之 特性 ， 要 有 爱好 战争 ， 不 
厌 劳动 而 善于 自 利 的 天 才 一 - 获 视 学 问 与 孔 教 伦理 学 ， 直 至 大 
局 定 ， 南 面 称 上 ， 那 时 孔 教 的 尊王 思想 始 有 用 于 他 ， 然 后 大 模 
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大 样 大 讲 其 苯 孔 之 道 。 

粗暴 豪 近 之 北方 ,与 柔 荃 驯 良 之 南方 ， 二 者 之 错 点 ， 可 以 
从 他 们 的 语言 音乐 与 诗歌 观察 而 得 。 你 可 以 把 陕西 的 歌曲 跟 苏 
州 的 歌曲 作 一 对 比 ， 立 可 发 觉 其 绝 然 不 同 之 差异 。 一 方面 陕西 
歌曲 声调 铁 锣 ， 乐 器 用 击 筑 措 噶 板 而 和 歌 ， 音 节 高 而 喀 亮 ， 颇 
类 瑞士 山中 牧歌 , 歌声 动 则 回 风 起 舞 , 似 在 山 识 , 似 在 旷野 , 似 
在 沙 所 。 男 一 方面 则 有 那 耽 安 泽 锡 之 苏州 的 低音 歌曲 ， 其 声调 
鸣 咽 咯 孟 ， 似 长 太 息 ， 似 久 困 喀 哮 病 者 之 串 吟 ， 因 其 勉强 哼 咕 
而 成 晤 拌 之 音律 。 即 从 寻常 对 话 中 ， 亦 可 以 察觉 明朗 清楚 之 北 
平 富 活 ， 其 声调 轻重 之 转变 分 明 ， 令 人 愉悦 ， 而 苏州 妇女 之 知 
宣 柔 软 之 唆 嗓 琐 语 ， 多 圆 万 地 音 ， 抑 扬 波 动 、 着 其 重 处 不 用 高 
朗 之 发 声 ， 而 徒 拖 长 其 这 悦 婉转 之 级 音 以 砍 于 名 未 。 二 者 之 差 
异 固 甚 显然 。 

关于 南方 与 北方 语言 腔调 之 不 同 ， 曾 有 … 段 有 趣 故事 ， 据 
说 一 次 有 一 位 北 籍 军官 ， 尝 南下 检 疯 一 连 苏 籍 之 军队 ， 当 这 位 
军官 大 上 声 喝 令 “ 开 步 …… 走 1"” 的 时 候 , 全 体 士兵 屹立 不 动 ， 屡 
次 喝 令 ， 均 属 无 效 ， 正 无 法 施行 其 命令 之 际 ， 其 连 长 系 久居 苏 
州 习 于 苏 俗 者 ， 乃 襄 请 军官 准 其 另 自发 令 ， 军 官 准 之 ， 连 长 万 
一 反衬 官 之 清楚 明朗 的 “并 步 …… 走 !” 的 急促 腔调 , 而 出 以 婉 
转 诱惑 之 苏州 口音 :“-…… 开 了 … 果然 ， 
全 体 军队 应 声 而 前 进 了 。 

诗歌 里 面 ， 像 这 样 歧 异 的 色彩 ， 才 现 寺 第 四 第 五 第 六 世纪 
着 ， 尤 为 浓 摩 ， 当 时 北部 中 国 初次 经 讨 间 民族 之 踩 咒 ， 汉 人 之 
受 有 教育 者 相 率 渡 江 而 南下 。 值 此 时 抒情 诗 方 发 皇 于 南朝 ， 侧 
南朝 统治 阶级 ， 颇 多 为 抒情 诗 能 手 。 民 间 复 通行 一 种 体裁 别致 
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之 恋情 小 曲 ， 名 为 “子夜 歌 ”。 把 这 种 热情 的 小 诗 ， 与 北方 新 兴 
的 富有 朝气 的 质 村 诗作 一 对 比 ， 二 者 情调 之 歧 异 是 深刻 而 明朗 
的 。 吾 们 且 看 那 时 候 南 户 歌 曲 的 作风 怎样 : 


读 曲 歌 
打 杀 长 鸣 鸡 ， 
弹 去 鸟 白 鸟 。 
愿 得 连 蚂 不 复 螺 ， 
一 年 都 一 晓 。 


子夜 歌 
路 深 无 人 行 ， 
冒 寒 往 相 竟 。 
若 不 信 依 时 ， 
但 看 雪上 迹 。 


南宋 之 际 ， 又 有 一 种 韵律 长 短 错 综 之 活泼 的 抒情 诗 ， 称 为 
“ 词 "。 其 内 容 大 抵 描写 妇女 之 深 半 幽怨 ， 绣 头 伤 春 ; 或 则 吟咏 
袋 巾 粉 天， 素 抹 浓 妆 ;， 或 则 吟咏 红 烛 朱 栏 ， 丝 帽 锦 屏 ; 道 相思 
之 苦 ， 热 恋 之 情 。 红 烛 白 怜 无 好 计 ， 夜 寒 宝 蔡 人 垂 泪 ， 异 杰 浅 
丹 ， 长 长 腿 。 其 则 韵 多 似 此 类 。 人 民 而 习 驭 二 此 种 恋情 诗歌 之 
次 磨 情 绪 , 其 被 发 表 豪 放 质 朴 简 短 诗歌 情绪 之 北方 民族 所 征服 ， 
因为 白 然 之 结果 。 北 方 之 诗歌 盖 直 接 取 自 荒凉 北方 之 景色 而 不 
加 润色 者 ， 下 面 一 首 为 很 好 的 例子 : 
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救 勒 川 ， 

期 山下。 

天 似 容 户 ， 和 盖 四 野 。 

天 巷 苑 ， 地 吾 巩 ， 风 吹 草 低 见 牛 羊 。 


看 她 一 - 首 小 诗 ， 倒 是 魔力 卡 凡 ， 相 传 一 位 北朝 的 大 将 ， 竞 
能 藉 此 短 短 数 句 之 力 ， 于 新 败 之 余 ， 收 集 余 众 ， 激 励 将 上 ， 使 
军心 复 振 ， 因 能 重整旗鼓 ， 杀 回 战 场 。 下 面 又 一 首 小 诗 ， 为 另 
一 北 族 将 领 所 作 ， 乃 咏 其 新 购 之 宝刀 ， 其 情绪 风格 ， 适 与 南方 
的 恋情 诗词 成 一 对 比 : 


新 买 五 尺 刀 ， 
县 著 中 梁 柱 。 
一 旦 三 摩 华 ， 
得 竹下 五 袜 。 


另 一 首 则 风格 音调 更 见 雄 壮 : 


课 望 孟津 河 ， 
杨柳 可 婆 效 ， 
我 是 胡 家 儿 ， 
不 解 汉 儿歌 。 
健儿 须 快 马 ， 
快 马 须 健儿 s 
跤 跋 黄 尘 下 ， 
。 22 。 


然后 别 扒 肉 。 


像 这 样 的 诗歌 ,南北 两 方 作品 的 内 容 与 技巧 之 完全 不 同 , 对 
于 和 吾 人 今日 研究 中 华 民族 之 构成 分 子 , 南 北 二 大 血统 之 异同 上 ， 
有 很 大 责 献 ， 值 得 各 人 之 玩味 。 埋 人 于 此 更 可 进而 了 解 何以 具 
有 二 干 年 碰头 历史 ， 习 于 户 内 生活 ， 缺 乏 普 店 运动 ， 而 能 不 追 
踪 埃 及 ， 罗 马 ， 和 希腊 之 后 全 而 退化 ， 而 崩溃 。 然 则 中 国 果 何以 
能 免 此 厄 幸 平 ? 

二 退 化 

退化 (Degenerafion) 这 个 名 词 ， 常 易 为 人 所 误解 ,因为 它 
的 意义 只 在 比较 上 显 出 来 ， 而 非 是 绝对 的 。 自 从 有 了 艳丽 的 化 
妆 品 和 真空 地 毯 扫 除 器 之 发 明 ， 现 代 人 类 好 像 专 把 一 个 人 的 清 
洁 程 度 来 判断 他 的 品行 之 高 下 。 因 之 有 人 觉得 独 的 文化 业已 增 
高 , 因为 它 现在 每 星期 洗澡 .一 次 , 而 到 了 冬天 , 义 穿 上 腹 衣 。 著 
者 曾 听 到 元 位 富有 同情 心 的 友邦 人 士 谈 起 中 国 农夫 的 生活 ， 说 
他 们 的 生活 是 “ 非 人 类 的 生活 ”。 和 欲 谋 救 济 ， 第 一 步 工作 , 似 非 
把 他 们 的 茅 含 和 用 具 总 消毒 一 下 不 可 。 

其 实 人 类 退化 的 信号 ， 倒 不 在 乎 此 龊 。 而 却 恰恰 在 乎 长 惧 
饪 龊 ,而 且 从 一个 人 外 表 来 批评 他 的 体格 和 品行 之 健全 与 否 , 实 
在 是 危险 的 。 彻 底 说 起 来 ， 欧 洲 人 生活 于 温暖 适当 的 公寓 而 享 
用 奢华 之 摩托 车 ， 其 适宜 于 生存 ， 远 不 如 中 国 农大 之 住 居 低 矮 
而 不 知 消 洒 之 茅 舍 中 。 凶 吕 系 天 然 生存 于 要 儿 与 野人 天 人 性 中 之 
晶 性 ， 也 不 是 退化 之 征象 , 倒是 县 恨 痛苦 ， 才 真是 退化 之 标识 。 


-条 狗 俏 只 知道 喘 而 不 会 咬 ， 常 被 牵引 六 游 于 市 街 ， 给 妇 人 们 
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当 作 玩物 ， 这 种 狗 只 能 算是 一 条 退化 之 狼 。 就 令 具 有 约克 * 邓 
姆 赛 (Jack De Mpsey) 式 之 勇猛, 亦 不 足 在 竞技 场 之 外 自 压 人 
类 之 光荣 ， 他 只 能 稚 傲 其 工作 之 力量 面 享受 舒适 之 生活 。 就 是 
进化 比较 高 等 的 几 种 动物 ， 他 们 的 身体 组 织 ， 具 备 较为 敏感 而 
精密 之 机 构 ， 更 具有 特殊 技能 与 较 大 之 生活 力 ， 而 且 有 上 比较 优 
良 之 意志 ， 此 等 动物 亦 非 必 尽 属 壮 健 与 清洁 之 动物 。 体 格 及 品 
行 健全 与 否 之 真 问题 ， 人 类 与 一 般 动物 无 异 ， 乃 在 于 他 的 工作 
之 能 力 怎样 ， 他 怎样 善于 享受 其 生活 ， 并 他 的 怎样 适宜 于 继续 
生存 。 

观 夫 眼 前 的 自然 环境 ， 就 很 可 以 明 悉数 二 年 来 文化 生命 所 
生 种 种 效果 的 明显 痕迹 。 中 国人 民 业 已 使 其 生活 适合 于 其 社会 
的 文化 的 环境 ， 击 此 环境 所 需要 者 ， 为 一 种 持续 的 精力 ， 一 种 
抵抗 的 、 消 极 的 力 基 ， 因 此 他 已 丧失 了 大 部 分 智力 上 栖 力 上 之 
进攻 和 冒险 之 才能 ,此 种 才能 本 为 原始 森林 中 祖先 生活 之 特性 。 
中 国人 发 明 炸药 之 兴致 至 为 幽默 ， 他 利用 此 种 发 明 物 来 制作 爆 
佐 以 庆祝 其 祖父 之 生辰 ， 仅 此 - - 端 ， 可 知 中 国人 之 发 明 力 ， 万 
系 沿 和 平 之 路 线 而 进行 者 .在 美术 上 工 尚 精细 过 于 活泼 的 笔触 ， 
盖 出 于 活力 较 映 而 性 格 较 为 温和 的 本 性 。 在 哲学 上 他 的 爱 尚 情 
理 过 于 攻势 的 辩论 ， 真 可 由 他 的 圆 熙 而 轮廓 浅 平 的 脸蛋 儿 见 其 
特征 。 

轻视 体格 上 之 勇 武 和 活动 ， 并 普遍 地 急于 奋斗 生活 ， 密 切 
地 影响 于 体力 之 退化 。 城 市 中 之 布尔 乔 亚 阶级 ， 感 受 此 种 影响 
尤为 显著 。 这 样 的 情形 ， 倘 遇 拥 挤 于 街 车 中 或 举行 竞技 会 ， 彼 
时 欧洲 人 与 中 国人 比肩 而 立 ， 则 更 易 观 察 。 不 卫生 之 生活 方式 
与 饮食 过 在 之 习惯 ， 说 明 中 国 布尔 乔 亚 阶级 何以 多 具 萎 垂 之 肩 
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膀 与 无 神 之 目光 的 外 形 ， 欧 洲 学 龄 儿童 与 中 国学 龄 儿童 之 先 大 
的 差异 ， 亦 属 很 易 明了 。 在 运动 场 上 ， 总 可 以 发 现 网 洲 父 亲 或 
欧洲 母亲 所 生 的 孩 耻 ， 他 的 敏捷 、 活 泌 ， 和 体力 的 完 盈 ， 一 切 
皆 较为 优越 ;而 忍耐 力 和 学 艺 比 赛 则 较为 逊色 。 

许多 住 居 上 海 的 外 国富 公 ， 对 于 中 国友 人 的 冷落 生 杖 的 态 
度 ， 无 不 诡异 。 彼 等 固 未 知 中 国人 不 耐 作 费 力 之 长 谈 ， 而 于 应 
用 外 国语 言 时 为 尤 甚 。 是 以 凡 中 西 合伙 的 伙伴 ， 不 论 婚姻 上 或 
商业 上 的 ， 轰 中 道 而 分 高 。 其 故 盖 缘 于 欧洲 人 之 不 耐 华人 迁 缓 
舒 徐 , 而 华人 则 不 耐 西 人 之 躁 急 好 动 。 从 中 国人 之 眼光 观 之 , 美 
国 一 士 乐 队 指 挥 之 摇 膝 匣 动 ， 移 洲 人 在 船舶 舱 面 上 带 跳 带 跑 
的 大 步 走路 法 ， 简 直 可 令 人 笑 痛 肚皮 。 

蒋 先 生 和 打 先 生 是 稀有 的 例外 ， 其 他 中 国政 治 领袖 大 多 不 
耐 刻 苦 工 作 ， 他 们 的 工作 态度 是 不 甘 效 牛马 之 任 重 致远 ， 市 欲 
享受 高 等 文明 人 之 生活 ,其 人 生 观 即 为 不 悄 “ 劳 形 役 性 以 自 
疲 ”, 故 蒋 先生 打 先 和 后 之 所 以 能 成 为 最 高 领袖 , 即 在 其 具有 较 高 
之 坚定 本 能 与 耐劳 苦 之 精力 。 宋 先生 占 年 辞 财政 部 长 职 时 ， 曾 
引用 中 国 俗 诺 “ 力 大 如 牛 ” 以 自 喻 其 健康 ， 而 并 未 托 词 于 任何 
糖尿 症 、 肝 胜 病 ， 以 至 精力 交 疗 等 等 ,以 为 辞职 之 口 实 。“ 称 病 
辞职 ” 淆 为 一 般 无 耻 官 僚 之 惯 佼 ， 中 国 官 更 每 当政 治 上 发 生 转 
难 ， 轻 扬言 旧病 复发 ， 妹 所 何 病 ， 则 精神 上 体质 上 之 病症 ， 和 名 
目 繁多 ， 自 肾 弱 胃 伤 以 至 头 错 脑 职 ， 倘 欲 开 一 名 单 ， 真 可 塞 满 
一 新 式 医院 之 全 部 病房 。 其 实 所 患者 皆 属 政治 病 耳 。 

中 国政 治 领袖 又 有 一 特性 ， 即 ~ 登 政 治 舞台 ， 大 多 不 复 继 
续 求 学 生活 ， 亦 不 复 从 事 写作 ， 只 有 孙中山 先生 为 唯 -- 之 例外 
一 一 而 当 其 发 挥 议论 , 洋洋 酒 酒 , 则 人 人 以 第 一 流 大 学 者 自居 。 
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倘 使 中 国 领袖 中 会 有 托 落 茨 基 自 传 那样 卢 著 出 世 ， 那 算是 超 乎 
尘世 可 能 的 奇迹 。 虽 至 中 山 逝 世 十 二 年 之 今日 ， 市 上 和 犹 找 不 出 
.- 本 中 国人 自 写 而 内 容 优美 的 孙中山 传记 ， 也 找 不 到 正 傅 信 实 
之 曾国藩 、 倍 鸿 章 和 性 世 凯 等 之 传记 。 

至 于 - 般 大 人 先生 ， 走 进 衙 旧 ， 则 捧 一 - 怀 清茶 ， 谈 谈 无 涯 
无 岸 之 山海 经 ; 回 公公 馆 ， 则 克 确 瓜子 ， 优 哉 游 各 ， 就 此 消磨 
了 一 辈子 光阴 ， 犹 得 请 之 “学 者 的 风度 ”。 此 等 事实 ， 又 可 说 明 
为 何 中 国名 家 作品 的 集 子 中 ,所 收 的 材料 总 是 宝石 样 的 短 诗 , 精 
细小 品 文 , 亚 友 人 著作 捧场 之 短 序 , 摹 志 铭 , 简短 游记 等 等 , 占 
去 百 分 之 九 二 无 之 篇 幅 。 当 -个 人 挨 不 上 掌权 势 ， 还 是 以 文雅 
为 上 策 ， 当 一 个 人 谈 不 到 欺 侮 人 ， 才 非 讲 情理 不 可 。 吾 人 曾 能 
几 度 遇 到 像 司 马 迁 、 郑 樵 、 顾炎武 烤 样 的 人 物 ， 他 们 的 伟大 著 
作 ， 昭 示 我 们 一 种 不 届 不 挠 的 再 果 (Victor Hugo)、 巴 尔 扎 克 
(Balzac) 的 精神 。 这 是 两 千年 大 蓝 其 头 的 妈 素 生活 所 能 给 予 一 
个 民族 的 遗产 。 

试 将 人 民 之 毛发 肌肤 审 察 一 下 ， 也 能 告诉 你 数 干 年 足 不 出 
户 的 文明 生活 之 结果 。 通 常 男 人 家 脸 主 缺乏 括 须 ， 虽 有 亦 极 朴 
落 ， 为 此 种 生活 后 果 为 - “个 示例 ， 因 此 中 国人 一 般 即 不 知 使 用 
家 常 乔 须 刀 。 至 如 男人 家 殉 膀 上 从 毛 昔 莹 , 在 欧洲 所 在 多 有 , 在 
中 国 则 未 之 前 闻 ， 更 若 妇 女 栅 层 之 上 市 留 些 小 器 ， 在 欧洲 数 见 
不 鲜 ， 在 中 国 目 为 情理 之 外 。 非 但 此 也 ， 据 医家 所 说 ， 以 及 其 
他 著作 之 记载 , 谓 中 辐 妇女 之 私处 童 山 漆 温 青 , 俗 谓 之 白虎 。 中 
国 女人 之 毛孔 较 欧 洲 女 人 为 细 ， 上 故 其 皮肤 纹理 较为 末 而 美 ， 而 
肌肉 因此 较为 软弱 ， 实 为 缠足 制度 所 培育 而 成 之 结果 ， 此 缠足 
制度 表现 另 一 种 女性 美 . 鉴于 此 种 实效 , 广东 新 丰 之 养 鸡 家 , 将 
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雏鸡 自 幼 禁闭 之 暗 栏 中 ， 使 一 无 盘旋 之 余地 ， 因 是 新 丰 鸡 以 肥 
嫩 驰 名 ， 其 味 珠 美 。 中 国人 之 腺 分 泌 想 来 也 必 较 为 减少 。 因 为 
中 国人 觉得 西洋 人 之 所 以 养 成 每 天 洗澡 之 习 钻 ， 目 的 力 欲 解除 
皮肤 所 散发 之 强烈 奥 气 。 不 过 最 堪 注 意 之 差异 ， 当 推 中 国人 之 
声带 ， 盖 比 之 西洋 人 颇 觉 失 却 一 种 充实 的 回响 特质 。 

关于 五 官 感觉 之 内 容 ， 著 者 未 有 深切 之 研究 ， 但 耳目 之 应 
用 ， 尚 称 优良 ， 殊 未 可 非议 ;至 于 中 国人 嗅觉 之 灵敏 ， 可 由 其 
豪 饪 之 特长 一 点 见 之 。 北平 方言 , 当 一 个 人 说 到 “ 吻 小 孩子 的 
动作 ， 叫 做 “ 闻 ” 小 该 子 ， 这 实在 是 极 正确 的 表白 ,因为 吻 小 
孩子 实际 上 的 动作 , 却 是 “ 闻 嗅 ”, 这 亦 足 以 表示 中 国人 对 于 晓 
的 观察 之 精细 。 即 在 中 国文 学 里 头 , 亦 不 少 同 义 于 法 语 (Obeur 
be femme) 的 美丽 辞 莹 ， 举 其 浅显 者 。 则 有 玉 人 芳 泽 ， 绮 骨 香 
肌 ， 花 容 月 貌 ， 兰 质 莫 心 ， 甚 至 芳名 芳 龄 ， 无 秆 而 不 劳 ， 无 往 
而 不 香 , 然 亦 不 可 谓 非 曲 尽 其 妙 。 反之 , 对 于 冷 、 热 、 痛楚 、 叶 
杂 声 浪 之 敏感 性 ， 中 国人 远 逊 于 白人 ;其 故乡 于 中 国人 在 家 庭 
自治 体制 度 下 饱 经 磨 折 , 对 于 此 等 困苦 之 道 来 顺 受 , 已 成 习惯 ， 
我 们 的 “神经 ”或 许 即 因此 而 得 受 西 人 之 恭维 ， 亦 未 可 知 。 中 
国人 有 几 种 特殊 美 艺 , 具 有 纤巧 之 天 才 , 足 证 其 感性 之 精细 一 一 
如 中 国之 - 般 手 工艺 出 品 ， 大 可 负责 证 明 一 一 而 相对 地 关于 章 
过 痛楚 ， 则 感觉 至 为 低劣 迟钝 ， 中 国人 民 于 领受 痛苦 的 忍耐 力 
之 强大 ， 直 可 谓 虑 夷 所 思 1! 


三 新 血统 之 混入 
但 中 华 民族 之 得 以 继续 生存 ， 非 仅 赖 粗 线条 的 神经 之 玉 本 


力 ， 实 在 他 们 所 以 能 生存 以 馆 今 日 ， 却 有 赖 于 吸收 蒙古 民族 之 
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成 效 。 此 乃 -- 种 系统 发 育 的 生理 移植 所 发 生 之 作用 ， 你 可 以 观 
察 每 一 次 新 血统 的 输入 ， 必 继 之 以 文化 上 奇 厚 之 开放 。 观 乎 中 
国人 民 … 般 的 体力 情况 ， 很 容易 发 觉 他 们 并 未 能 全 然 逃 免 衰老 
的 文化 生命 之 定数 ， 因 而 发 生 一 -种 特征 ， 届 有 较为 新 兴 而 好 战 
之 民族 向 之 进攻 ， 辆 无 法 自 图 挽救 。 中 华 民族 的 生命 ， 好 像 是 
在 迁 缓 而 安静 的 向 前 蠕动 着 ,这 是 -种 沉着 坚定 的 生活 的 范 型 ， 
不 是 骨 险 进取 的 生活 的 范 型 ， 其 精神 与 道德 习惯 亦 相 称 而 具 和 
平 与 消极 之 特征 。 这 就 是 历史 上 常 间 软 的 被 北方 民族 所 征服 的 
根源 。 政 治 上 ， 这 个 民族 曾经 数 度 被 此 等 侵略 者 所 灭亡 。 问 题 
至 此 转 至 “怎样 在 此 政治 上 被 压迫 的 环境 下 ， 保 持 其 原来 之 民 
族 ”。 不 是 她 如 何 挡 拦 侵 咯 之 军事 策 星 ， 有 如 都 尔 战 争 〈Battle 
of Tours) 中 基督 教 国联 合 抗拒 回教 军 之 所 为 ; 而 是 她 如 何在 侵 
效 魔 手下 维护 其 生存 而且， 事实 上 反 吸收 了 侵略 民族 的 新 血 
岂 , 转 以 自 荣 , 而 能 不 丧失 其 民族 特性 并 保持 固有 文化 之 存续 。 
是 以 中 华 民 族 的 生命 ， 好 似 用 一 种 特殊 的 范 型 鼓 铸 出 来 的 ， 故 
其 祖先 的 奋斗 力 的 丧失 ,不 致 即 陷于 种 族 本 质 与 抵抗 力 之 丧失 ， 
此 种 种 族 本 质 的 抵抗 力 存 在 之 关键 ， 即 为 中 华 民族 继续 生存 之 
关键 。 

新 血统 之 混入 ， 很 可 以 说 明 中 国人 民 今 日 所 具 种 族 自 存 力 
之 程度 如 何 。 历 史上 ,新 血统 的 温 入 ， 往 往 巧 遇 于 相间 有 定 率 
的 周期 ， 大 约 每 间隔 八 百年 ， 为 一 个 转变 的 周期 ， 好 像 是 中 华 
民族 革新 所 需 的 规定 时 期 ， 而 促 起 此 种 定期 的 大 改革 的 ， 乃 为 
内 部 道德 机 构 之 腐化 ， 而 非 外 来 之 侵略 。 中 国 《 科 学 美术 》 杂 
志 曾 载 有 了 D.J- S. Lee 的 一 篇 论文 , 标题 为 :《 中 国 战 祸 之 周期 循 
环 》， 内 容 系 将 中 国 历 代 之 战乱 , 作 一 统计 的 研究 ,证明 此 等 一 
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治 -- 乱 的 循环 期 ， 其 前 后 距离 大 致 有 一 种 准确 的 定 率 ， 而 非 出 
于 偶然 。 驱 思 之 ， 如 非 人 事 演变 中 所 可 能 的 现象 ， 而 李 博 士 则 
条 分 缕 析 ， 溺 凿 有 据 ， 不 可 不 加 以 注意 。 

照 李 博 士 说 来 ,中 辣 历史 简直 很 容易 每 八 百年 分 做 一 段落 ， 
为 一 个 周期 。 每 一 个 周期 的 开始 ， 当 为 一 祷 命 短促 而 军 威 强盛 
的 皇 系 ， 结 束 连 绵 不 息 的 内 战 而 统一 中 国 ， 此 后 继 之 以 四 五 百 
年 之 治平 时 代 ， 过 此 时 期 ， 则 朝代 又 将 一 易 ， 而 起 伏 不 断 之 内 
战 又 起 ， 马 上 使 京都 自 北 南 迁 ， 然 后 形成 南北 对 时 之 局 ， 险 恶 
之 形势 日 其 一 日 ,最 后 跌 入 异族 统治 的 深渊 而 结束 此 一 周期 , 亡 
此 万 周而复始 ， 重 演 过 去 循环 ， 中 国 复 重新 统一 而 光复 本 族 之 
统治 权 ， 此 时 期 必 开 放 文化 上 新 的 光彩 。 

每 一 个 循环 ， 其 史迹 之 演进 ， 在 它 的 时 间 上 与 前 后 的 因果 
上 ， 表 现 出 一 种 不 可 理解 的 机 械 式 的 合同 性 ， 故 土 一 循环 与 下 
- 循环 ， 其 形 狐 如 出 … 茹 。 像 李 博士 所 说 : 每 一 循环 的 相当 时 
期 , 大 约 适 当 文化 发 扬 期 之 初期 , 总 有 一 次 伟大 工程 之 兴 筑 , 然 
每 度 必 遭 不 幸 之 毁 灭 。 第 -- 周 期中， 有 秦始皇 的 雄伟 的 万 里 长 
城 ， 以 及 华 靖 的 阿房 富 ， 曾 几何 时 ， 阿 房 宫 便 毁 于 火 ， 延 烧 纺 
广 三 月 之 久 ; 第 二 周期 ， 则 隋 代 有 运河 之 开 浅 ， 隋 断 帝 也 建筑 
过 瑰 伟 的 离 官 ， 穷 奢 而 极 侈 ; 第 三 周期 ， 则 有 长 城 之 改 筑 ， 此 
改 策 之 形式 ， 即 遗留 至 今 之 面目 。 当 明代 永乐 皇帝 之 际 ， 曾 开 
溺 凡 条 新 的 运河 ， 并 兴建 水 闻 ， 著 名 的 《永乐 大 典 》 亦 为 这 个 
时 期 的 一 大 功业 。 

此 等 循环 期 包括 〈---》 从 秦 代 到 六 朝 攻 组 民族 之 入 侵 〈 纪 
元 前 二 二 一 年 -纪元 五 八 八 年 )， 凡 八 百 三 十 余年 ;二 〉 从 降 
朝 宇 蒙古 族 入 侵 (五 八 九 一 一 三 六 七 ), 凡 七 百 八 十 年 ; (三 ) 导 
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目前 之 -周期 ， 自 明 初 以 迄今 日 ， 这 - -个 周期 还 未 届 结 束 的 期 
限 , 但 由 过 去 六 百年 之 史迹 观 之 , 其 演进 仍 恪 遵 前 期 之 轨迹 , 明 
清 两 代 之 五 百年 太平 ， 好 像 已 完成 了 它 的 任务 ， 一 八 五 O 年 之 
大平 军 革命 ， 掀 起 了 第 -- 阵 内 战 的 大 波 ， 吾 人 现 正 处 于 慌乱 与 
战神 交 进 的 上 升 阶段 上 ， 此 交 进 之 进展 ， 务 求 所 以 相称 于 历史 
扯 传 之 法 式 ， 一 九 一 七 年 之 迁都 南京 ， 便 可 见 之 。 

故 吾 人 下 可 未 下 先知 此 后 二 百年 之 局 势 : 南北 之 分 裂 , 北 
部 中 国之 被 异族 所 征服 。 真 将 一 重演 乎 ? 

李 博 士 又 说 , 前 平 第 - -周期 之 局 代 , 其 史迹 演进 亦 复 相同 。 
周 代 为 中 国文 化 第 一 次 放 光彩 的 时 期 ， 周 室 始祖 践 补 于 纪元 前 
-二 二 年 ， 凡 历 九 百年 而 灭亡 。 第 一 个 半期 四 百 五 十 年 ， 那 
时 中 国内 部 比较 平静 而 强盛 ， 及 至 纪元 前 七 七 年 ， 已 受 西北 . 
异 民 族 之 压迫 , 京都 不 得 不 东 迁 洛 邑 , 从 那 时 起 , 战争 不 息 , 列 
国 诸侯 之 并 吞 接 夺 ， 纠 纷 日 其 ,中 央 政 府 渐 失 其 统 驭 封建 君主 
之 权力 。 自 纪元 前 七 二 二 年 至 四 八 一 年 ， 为 孔子 编 年 史 《 春 
秋 》…- 书 之 断代 纪年 ， 此 时 期 因 谓 之 春秋 时 代 。 自 四 〇 二 年 至 
二 二 -年 则 谓 之 战国 时 代 ， 徙 时 楚 国 逐渐 膨大 ， 控 占 履 土 几 包 
括 中 国 南部 开化 居民 区 之 全 部 。 此 周期 至 秦 民 族 崛 起 ， 始 皇帝 
并 春 诸 侯 而 统一 中 国 ， 乃 告 结束 。 秦 民族 乃 混合 有 未 开化 民族 
之 血 航 及 外 国 风俗 习惯 之 新 兴 民 族 。 

此 种 事实 , 宜 以 人 种 学 的 、 经 济 的 并 气候 的 原因 来 解释 而 
人 口 过 剩 ， 要 为 一 主要 原因 。 然 在 其 自然 法 则 下 ， 大 概 可 以 维 
持 四 五 百年 之 治平 。 世 界 任何 各 国 ， 能 保持 和 平 及 其 文化 连绵 
四 五 百年 之 久 者 , 皮 史 上 殖 缺 乏 先例 。 中国 何以 能 独处 例外 , 殖 
无 理由 可 以 解答 。 但 试 将 中 国文 学 史 作 一 观察 ， 似 可 发 现 另 一 
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显明 之 解释 。 每 当 南 北 分 型 , 扰 毛 纷 终 之 际 ， 道德 机 构 之 崩 坏 ， 
常 反映 于 诗歌 及 其 他 文学 作品 ,本章 第 - - 节 所 举 之 几 首 小 诗 ,可 
见 一 班 。 第 一 周期 北方 民族 入 侵 之 时 期 ， 称 为 六 朝 ， 白 东晋 以 
迄 隋 室 统 一 中 国 ， 此 一 时 期 中 ， 华 北 完全 被 制 于 蛮族 的 战胜 者 
统辖 之 下 ; 第 二 周期 的 北 族 入 侵 ， 始 自 南 宋 而 迄 蒙 古 民 族 建立 
之 元 朝 , 这 一 时 期 的 社会 风尚 之 女子 气 , 以 及 文学 风格 之 府 下 ， 
适 相 当 于 六 朝 时 之 生活 ， 六 朝 以 及 浮华 绮 麻 之 骆 体 文 著称 ， 而 
宋 元 之 际 ， 则 发 育 -种 优 条 色情 之 词曲 ， 此 等 诗 文 ， 其 风格 所 
以 为 卑 下 ， 并 非 失 于 字面 之 贫乏 ， 而 失 于 字面 之 过 于 繁 绽 ， 凡 
铺 文 陈 辞 ， 其 字义 之 轻重 深浅 ， 分 别 务求 精细 工 巧 ， 不 复 含 孚 
淳朴 之 田野 风 蛛 ， 却 为 扭 扭 公 盆 ， 浓 拖 细 肤 之 畦 阅 气 。 中 国人 
在 此 等 时 期 中 ， 表 现 常 有 一 种 文学 声韵 上 的 新 嗜好 ， “方面 产 
生 精 细 的 文学 艺术 批评 ， 并 崇尚 风雅 的 贵族 生活 习惯 

因为 那些 时 期 中 ， 吾 们 常见 绘画 与 书法 之 发 达 , 贵族 阶级 
起 而 传 效 艺术 之 系统 ,中 国文 学 批评 至 六 朝 时 始 第 - -次 抬头 ,而 
中 国 第 一 大 书 家 干 闵 之 , 出 身 于 贵族 家 庭 , 亦 适当 于 这 个 时 期 ， 
政治 的 萎 弱 失 统 ， 往 往 与 艺术 之 纤巧 并 存 ， 而 此 时 期 之 南朝 各 
君主 , 在 政治 上 无 力 自 保 其 皇位 之 安全 , 却 能 写 得 一 首 好 诗 。 帝 
皇 诗 人 如 梁 武 帝 ， 南 唐 李 后 主 ， 篆 为 短裤 之 君 皇 ， 而 是 情诗 的 
圣手 ; 南宋 徽宗 ， 则 为 出 色 的 画家 。 

不 过 种 族 对 抗 的 细菌 ， 却 也 在 这 种 时 候 下 种 ， 因 为 北朝 之 
雄 主 ， 只 在 朝廷 的 权力 上 把 握 住 胜利 者 的 地 位 ， 其 下 层 基体 仍 
为 汉族 。 雄 武 的 北魏 统治 阶级 ， 属 于 鲜 单 族 ， 不 但 接受 汉族 文 
化 , 且 公 开 相互 通婚 ; 南宋 时 代 之 金 满族 ) 情形 亦 复 相同 ， 共 
机 体内 容 ， 大 部 仍 为 汉人 。 如 此 史迹 之 演化 ， 实 为 -种 发 酵 作 
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用 之 进行 。 此 等 时 代 又 为 文化 上 接受 异族 影响 的 时 代 ， 第 一 周 
期 未 之 佛教 及 印度 雕刻 之 传 信 ， 第 二 周期 末 之 蒙古 戏曲 及 背 乐 
之 传 入 ， 均 为 历史 上 不 可 忽视 之 例证 。 至 于 人 种 混合 的 最 清 复 
的 实效 ， 可 发 现 于 今日 北方 人 语言 与 体格 上 之 特性 。 他 们 那 仿 
有 租 涩 的 变 音 的 言语 ， 高 绕 的 体格 ， 有 趣 而 质朴 的 性 情 ， 痢 为 
其 特征 。 异 族 血 般 的 混合 与 文化 之 交织 ， 即 为 中 华 民族 所 以 长 
存 之 一 大 原因 。 


文化 之 巩固 作用 


但 上 面 所 述 ， 犹 不 足以 解决 全 部 问题 ， 问 题 旋 在 中 华 民 族 
如 何 始 能 挨 过 此 等 定期 的 政治 危机 而 不 致 天 亡 于 侵略 者 铁 蹄 之 
下 ， 如 罗马 之 消失 于 郎 巴特 人 ; 他 们 的 民族 持续 力 及 其 吸收 异 
族 之 性 能 苟 藏 于 何 种 特点 ? 只 有 将 此 等 问题 作 深 切 之 观察 ， 始 
能 对 于 今日 之 情况 ， 获 得 一 真实 之 认识 。 

所 谓 民族 本 质 太 民族 持续 力 ， 可 以 说 一 部 分 是 先天 的 ,一 
部 分 是 文化 的 教育 的 结果 ,至 中 国 布尔 乔 炎 阶级 之 倒退 的 特性 ， 
实 有 助 于 使 汉族 挨 过 政治 灾祸 ,而 吸收 异族 备 舟 以 渐 达 于 革新 ， 
万 为 另 一 问题 。 在 巩固 民族 持续 力 的 文化 力量 中 , 最 有 价值 者 ， 
当 首 推 中 国之 家 族 制 度 ， 盖 其 组 织 既 已 十 分 完 密 ， 原 则 又 阐明 
至 为 详细 ， 故 任何 人 均 不 能 忘却 本 人 祖 系 之 所 属 。 此 种 绵 广 万 
世 而 不 绝 之 社会 制度 ， 中 国人 视 为 超越 现世 一切 之 珍宝 ， 这 样 
的 心理 ， 实 含有 宗教 意味 加 以 祖先 崇拜 之 仪式 ， 益 增 宗教 之 色 
彩 ， 故 其 意识 已 深入 人 心 。 

如 此 组 织 完 善 而 含 宗教 性 之 家 族 制度 ， 一 旦 与 家 族 意 识 脆 
弱 的 异族 人 民 相 接触 ， 便 发 挥 宏伟 的 效用 。 野 蛮 民 族 或 其 混血 
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儿 ， 必 乐于 加 入 家 庭 ， 而 分 享 家 族 世 系 延 续 之 一 部 分 ， 并 沉醉 
于 一 种 美妙 的 理想 ， 觉 得 一 个 人 的 度 壳 虽 死 而 其 灵魂 不 灭 ， 仍 
能 生存 于 家 族 生命 之 巨 川中 。 家 族 制度 又 为 激发 生殖 基 之 直接 
诱因 ， 盖 欲 令 林 氏 重 礼 不 绝 ， 必 须 为 林 氏 生产 裔 续 ， 欲 使 林 氏 
枝叶 繁昌 ， 则 生产 儿孙 尤 以 人 鳃 多 为 愈 妙 也 

或 许 中 国之 能 吸收 河南 犹太 种 人 , 端 赖 于 家 族 制度 之 作用 。 
现在 河南 的 犹太 种 人 ， 已 全 部 同化 于 中 国 ， 他 们 的 传统 的 不 食 
猪肉 之 习惯 ， 已 成 过 去 。 犹 太 人 之 民族 意识 ， 早 经 埋没 于 维系 
着 家 族 组 织 之 中 国人 的 较 大 民族 意识 中 ， 结 果 在 人 种 变化 的 园 
地 上 获得 一 伟大 的 新 收获 。 至 于 种 族 意 识 比 犹 人 为 弱 ， 自 尊 观 
盒 比 犹 人 为 低 的 民族 , 例如 圭 姐 民族 ， 若 侵入 中 国 驻 域 ， 士 著 
的 汉族 常 保有 超越 乎 侵略 者 的 优势 ， 其 理 固 甚 明显 。 故 不 问 政 
治 下 之 变化 果 将 伊 于 胡 底 ， 中 国 的 家 族 制 度 将 永远 结合 中 华 民 
族 为 一 个 整体 。 

另 一 巩固 中 国 社会 机 构 的 文化 力量 ， 为 中 国 社会 上 固定 阶 
级 之 完全 不 存在 。 因 是 地 位 辕 升 之 机 会 绝对 公开 ， 人 人 得 经 由 
考试 制度 以 取 功 名 。 家 族 制度 的 存在 ， 使 子孙 蕃 育 ， 扩 大 民族 
之 量 ， 而 考试 制度 之 施行 ， 则 选拔 才智 ， 鼓 励 求 学 ， 提 高 民族 
之 质 ， 二 者 相 辅 而 行 ， 使 中 华 民族 永久 长 存 ， 不 可 灭 息 。 考 试 
制度 之 确立 ， 始 自 唐 代 ， 其 欠 型 则 脱胎 于 汉代 之 选举 制度 。 中 
园 俗 详 有 云 :“ 将 相 本 无 种 ”， 实 即 为 考试 制度 之 基本 原理 。 肖 
夫 瑰 晋 以 后 (第 三 -四 世纪 ), 选举 监督 权 的 变更 , 演 成 一 种 新 
的 制度 , 设立 所 谓 “ 九 曲 中 正 ”， 专 司 评定 当地 人 物 , 供 作 政府 
用 人 物 的 标准 ， 各 级 中 正 系 取 本 处 人 在 诸 府 公 婴 及 台 省 郎 更 有 
德 望 者 充任 ， 中 正 既 为 官吏 ， 多 接近 豪门 望族 ， 评 议 人 物 因而 
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往往 有 偏 私 之 允 ， 殊 有 利于 权势 之 家 而 失 选 举 之 实 ， 致 当时 有 
谚 : “上 品 无 寒门 ， 下 品 无 世族 ,” 于 是 高 门 华 间 ， 有 世 及 之 荣 : 
放 姓 寒 人 ， 无 寸 进 之 路 。 故 普 代 曾 产生 特殊 之 贵族 阶级 。 

唐 代 确立 之 考试 制度 ， 所 谓 “ 科 举 "， 其 内 容 虽 不 免 经 下 代 
展 民 更改， 制度 本 身 则 延至 - - 九 O 五 年 寿 终 正 窗 ， 一 直 维持 仁 
途上 开放 之 门户 ， 使 人 人 得 由 贫贱 进取 功名 。 不 过 科举 制度 在 
性 质 上 不 免 近 于 和 机械化， 不 足以 吸引 天 生 的 奇才 ， 由 适宜 于 选 
氢 中 程式 的 干 才 ， 故 可 视 为 知识 考试 。 此 种 制度 使 乡村 的 才干 
之 士 , 不 断 向 城市 移入 , 藉以 补充 上 层 阶 级 之 种 族 精力 之 消耗 ， 
一 面 复 维持 内 部 人 才 再 生 之 周期 循环 ， 此 种 作用 ， 于 社会 的 健 
全 至 关 重要 。 吾 人 概观 千 数 百年 来 之 史迹 ， 深 信 此 种 考试 制度 
对 于 统治 阶级 之 品质 上 定 已 发 生 汐 劣 过 优 之 效用 ， 故 能 维护 社 
会 之 巩固 机 体 。 

然 其 作用 有 更 重要 于 此 者 , 则 为 绕 治 阶级 不 独 来 自 农村 ,他 
们 且 复归 于 农村 ， 因 为 乡村 典型 的 生活 ， 常 被 视 为 最 理想 的 优 
美 生活 ， 农 村 的 理想 表现 于 艺术 哲学 及 生活 者 ， 如 此 深 植 于 一 
般 中 国人 之 意识 中 ， 应 亦 为 今日 民族 健康 之 一 大 因素 。 中 国生 
活 典 型 之 创始 者 能 二 原始 的 生活 习惯 与 文明 二 者 之 间 维 持 一 平 
衡 ， 其 手段 岂非 巧妙 ? 岂非 此 健全 的 本 能 ， 导 使 中 国人 崇尚 家 
大 文明 而 厌恶 机 械 技 巧 ， 并 采取 -一 种 单纯 的 生活 ? 岂非 此 健全 
的 本 能 , 发 明 人 生 的 愉快 而 能 使 不 致 劳 形 役 性 ， 因而 在 绘画 中 ， 
文学 中 ， 一 代 一 代 的 宣扬 着 “ 归 田 ”思想 ? 

因为 越 接近 自然 , 越 能 保持 体格 上 与 道德 上 之 健康 状态 , 生 
活 在 乡村 里 的 人 不 会 腐化 ， 生 活 在 都 市 里 的 人 才 会 腐化 。 一 般 
学 者 以 及 住 居城 市 烦 虐 了 的 小 康之 家 ， 自 然而 然 不 断 发 和 物美 
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田园 生活 的 呼声 。 著 名 学 者 之 家 书 及 家 训 里 头 ， 随 处 充溢 着 这 
样 的 理想 ， 不 音 描 绘 出 中 国 “ 文 明 的 容 摇 ” 之 一 重要 表情 , 它 
对 于 中 华 民族 之 长 存 ， 实 有 微妙 而 渊博 之 贡献 。 著 者 号 时 曾 随 
手 选 出 - -篇 郑板桥 臻 其 介 弟 之 家 书 ， 内 容 天 真 可 爱 ， 堪 列 于 世 
界 伟大 作品 之 林 : 


碍 弟 所 买 宅 ， 严 紧密 栗 ， 处 家 最 宜 。 唯 是 天 井 太 
小 ， 见 天 不 大 ， 愚 兄 心 恩 旷 远 ， 不 乐 居 耳 。 是 宅 北 至 
婴 政 桥 不 过 百 步 ， 鹦 现 桥 至 可 花 楼 不 过 三 十 步 ， 其 左 
右 颇 多 隙 地 ; 纺 时 饮酒 其 傍 ， 兄 一 片 芳 地 ， 半 提 衰 柳 ， 
产 桥 流水 ， 破 屋 从 花 ， 心 窃 乐 之 ; 若 得 制 钱 五 十 千 ， 便 
可 买 地 一 大 欧 ， 他 日 结 苦 有 在 人 疾 。 吾 意 答 筑 一 土 庐 院 
子 ， 门 内 多 栽 竹 树 草花 ， 用 碎 砖 铺 曲 径 一 条 ， 以 达 二 
门 ; 其 内 茅屋 二 间 ， 一 馈 作 客 ， 一 间作 房 ， 贮 图 书 史 
夭 笔 墨 硕 瓦 酒 钟 茶具 其 中 ， 为 良 朋 好 友 后 生 小 子 论文 
赋 诗 之 所 。 其 后 住家 主星 三 交 ， 言 房 二 间 ， 奴 子 屋 一 
间 ， 共 八 间 ; 俱 用 草 苦 ， 如 此 足 矣 。 清 晨 日 尚未 出 ， 望 
东海 一 片 红 起 ， 薄 莫 斜 阳 满 树 、 立 院 中 高 处 ， 便 见 烟 
水 平 桥 。 家 究 客 ， 墙 外 人 亦 望 见 灯火 尚 在 。 南 距 涩 家 
百 三 十 步 ， 东 至 小 园 ， 仅 一 水 ， 实 为 恒 便 。 或 日 :“ 此 
等 宅 居 甚 适 ， 只 是 怕 盗 贼 。” 不 知 盗贼 亦 穷 民 耳 ,开门 
延 入 ,商量 分 囊 ,， 有 甚么 便 拿 甚么 去 ! 若 一 无 所 有 ， 便 
王 献 之 青 秆 亦 可 携 取 ， 质 百 钱 救急 也 。 得 弟 留心 此 地 ， 
为 狂 兄 娱 老 之 资 ， 不 知 可 能 送 愿 否 ? 
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这 一 篇 文字 ， 可 以 说 是 中 国文 学 的 典型 情绪 。 此 种 郑板桥 
之 田园 思想 基于 其 同情 于 贫苦 农夫 的 诗意 ， 此 诗意 天 然 趋 合 于 
道教 精神 。 至 于 曾国藩 之 田 贺 思想 则 基于 保存 家 族 的 理想 ， 故 
密切 接近 于 孔 教之 家 族 制 度 。 田 园 生活 的 思想 ， 实 即 为 社会 制 
度 之 一 部 分 ,这 社会 制度 使 家 族 成 为 政治 教育 制度 的 一 个 单位 ， 
并 为 政治 教育 制度 的 一 个 分 部 ， 而 政治 教育 制度 又 使 乡村 成 一 
单位 。 曾 国 藩 身 居 显 要 ， 手 握 兵权 ， 而 其 致 子 侄 辈 的 家 书 ， 辑 
复 股 股 以 奢侈 生活 为 式 ， 勉 以 耕种 某国 ， 施 肥 养 猪 之 务 ， 此 等 
勉励 杆 素 贰 劳 之 劝告 ， 盖 含有 希望 保守 家 族 繁荣 之 目的 ， 其 塌 
固 甚 明显 也 。 

假 令 杆 素 能 令 家 族 之 繁荣 持久 ， 则 同样 亦 可 使 国家 之 繁 柴 
持久 。 况 国 藩 的 理想 , 很 容易 明了 , 他 以 为 : 大 抵 仕 审 之 家 ， 子 
弟 习 于 奢侈 , 繁荣 只 能 延 及 一 二 世 ; 经 商贸 易 之 家 , 勤 热 俭 约 ， 
则 能 延 及 三 四 世 ， 而 务农 读书 之 家 ,淳厚 遵 钞 ， 则 能 延 及 五 六 
世 ， 车 能 修 德行 ， 入 以 孝 局， 出 以 忠信 ， 则 延 泽 可 及 七 八 世 。 

故 曾国藩 以 养 鱼 ， 养 猪 ， 种 蔬 ， 种 竹 ， 为 内 政 四 要 ， 其 臻 
诸 弟 家 书 中 云 : “-…… 家 中 种 蔬 一 事 , 千 万 不 可 息 忽 。 屋 门 首 塘 
中 养 鱼 , 亦 有 一 种 生机 。 养 猪 亦 内 政之 要 者 。 下 首 台 上 新 竹 , 过 
”伏天 后 有 村 者 否 ! 此 四 者 可 以 规 人 家 兴衰 气象 ， 亦 所 以 恪守 祖 
调 ， 示 范 儿 孙 ， 宜 时 时 留意 。……” 其 着 重 淳朴 盖 如 此 。 

自 颜 之 推 《 五 三 一 一 五 九 一 ) 家 训 以 降 ， 如 范仲淹 〈 九 八 
九 一 --O 五 二 )、 朱 总 〈 一 一 三 O 一 一 二 OO) 以 迄 陈 宏 谋 (一 
六 九 六 -一 七 七 一 )、 曾 国 藩 (一 八 … 一 一 一 八 七 二 ) 各 家 家 训 ， 
此 勤勉 淳朴 而 尝 尚 简单 生活 之 家 族 理 想 ,总 是 一 致 地 坚持 着 ,而 
且 被 认为 民族 最 看 价 值 的 传统 道德 律 。 家 族 制 度 多 少 交织 于 鳃 
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园 风味 的 生活 理想 中 , 二 者 具有 不 可 分 高 的 福 质 。 Simphcify 一 
字 是 希腊 文中 一 个 大 书 特 书 的 字 ;“ 淳 朴 ” 二 字 , 在 中 国文 中 亦 
为 一 个 大 书 特 书 的 连 语 .好 像 因 为 人 类 既 知 道 了 文明 的 利益 , 同 
时 又 感觉 到 它 的 危险 性 。 人 类 知道 了 生活 的 幸福 与 快乐 ， 同 时 
却 警 戒 着 它 的 朝 生 菩 死 的 性 质 ， 危 恨 于 为 造物 所 嫉妒 ， 故 宁愿 
生活 较为 纯朴 而 享 较 长 久 的 天 年 .因为 享受 了 人 生 过 分 的 幸福 ， 
中 国人 想来 ， 会 减损 此 生 之 福 分 。 所 以 “人 当 趋 福 避 祸 ， 两 加 
审慎 1” 明 季 某 学 者 曾 说 ,“ 人 当 取 较 清 淡 之 幸福 ”， 一 般 中 国人 
胸中 ， 和 皆 具 此 同情 的 心理 。 盖 人 生地 福 富 有 不 确定 性 ， 而 返 朴 
归真 为 唯一 防护 之 方法 。 这 是 无 可 非议 的 ， 中 国人 由 直觉 而 知 
之 。 他 们 欲求 家 族 之 长 存 ， 而 却 收 其 效 于 民族 。 


五 民族 的 童年 


由 此 看 来 ， 中 国人 民 之 避免 政治 菁 慕 的 危机 ， 乃 由 于 其 天 
性 之 不 信任 文明 而 保持 原始 生活 之 习惯 。 因 而 中 国人 所 谓 之 文 
明 ， 似 应 用 施 以 修改 之 意义 去 领会 它 ， 即 一 种 文明 ， 乃 爱好 原 
始 状态 之 文明 ， 而 非 为 与 项 始 状态 脱离 之 文明 。 当 然 ， 这 也 不 
是 一 种 万 应 药膏 的 文明 , 它 非 能 永远 保证 无 流血 暴乱 的 时 期 , 亦 
不 能 使 战争 、 饥 荡 、 水 灾 绝 迹 于 持 寞 。 

过 了 两 千年 可 称 为 文明 的 生活 , 仍 能 产生 这 样 的 生活 史料 ， 
使 文学 家 得 资 以 写 出 一 部 出 色 的 故事 ， 像 《水 游 }。《 水 游 》 的 
时 代 背 景 是 那样 的 恶劣 腐败 ， 至 有 人 肉 可 食 之 感 ， 不 窗 揭 圳 了 
文明 大 破坏 的 社会 机 构 之 这 , 宋江 , 李 进 ,以 及 其 他 梁山 好 汉 ， 
虽 距离 孔子 时 代 已 历 千 五 百年 ， 但 是 吾 们 不 党 他 们 是 代表 衰老 
了 的 文化 的 人 物 ， 而 毋 宁 说 是 文化 晨 琅 中 的 天 真 的 孩子 。 他 们 
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生长 于 生活 尚 无 保障 的 时 代 。 中 华 民族 受 了 和 孔子 教化 的 洗礼 虽 
经 过 了 很 长 很 长 的 时 期 ， 这 个 民族 的 生命 好 像 倒 并 未 达到 成 熟 
衰老 的 年 龄 ， 而 享受 着 绵长 的 童年 生活 。 

于 是 不 免 引 起 民族 机 构 上 绝 大 的 一 个 有 趣 问 题 : 倘 把 中 华 
民族 当 作 一 个 人 种 学 上 的 实体 ， 她 所 表现 的 特性 ， 果 真 不 像 老 
年 人 而 像 童年 时 代 ， 远 未 届 达 民族 的 成 熟 期 平 ? 这 一 点 ， 可 以 
分 几 层 说 , 中 国 在 文化 上 是 年 老 了 ,而 种 族 的 生命 却 是 还 年 轻 。 
这 一 个 理论 ， 现 代 人 类 学 者 间 已 有 不 少 同 持 此 说 。 葛 雷 菲 士 * 
泰 雷 (Griffith Tayler) 因而 把 中 国 列 入 人 类 进化 之 最 幼 层 , 海 
夫 洛 克 “。 爱 立 司 〈Havelock Ellis) 亦 指 亚细亚 人 民 为 民族 的 近 
于 婴孩 之 特性 者 ， 盖 鉴于 亚细亚 人 民 狂 保存 由 儿童 淳朴 天 性 所 
发 生 的 柔顺 ， 融 和 ， 而 近 于 原始 人 民 的 本 质 ， 尚 未 达 于 特性 的 
发 展期 。 故 “延长 之 童年 ” 似 较为 适宜 之 名 词 ， 若 施 以 “幼稚 
性 ”“ 停 止 发 展 ”“ 沉 滞 性 ”等 等 名 称 ， 则 易 滋 误 解 。 

中 国 的 文化 沉 半 是 一 个 人 仅 观察 外 表 而 不 明了 内 在 生活 所 
发 生 的 错误 概念 。 你 只 消 想 想 近 代 中 国 风 器 的 发 达 ， 她 不 是 像 
西 人 所 想像 ， 以 为 是 从 孔子 时 代 就 发 展 而 遗传 下 来 的 ， 却 直至 
第 十 世纪 ， 这 种 工艺 才 始 萌 芽 ， 随 后 缓 缓 进步 ， 追 十 七 世纪 康 
照 喜 隆 年 间 , 始 达到 完美 之 境地 , 这 一 个 时 期 , 离 吾 人 不 远 , 宛 
似 犹 在 目前 。 漆 器 ， 印 刷 ， 绘 画 之 进步 ， 亦 殊 退 缓 ， 但 每 一 朝 
代 , 总 能 推进 一 步 , 大 名 占 易 的 中 国 作风 之 绘画 , 产生 迄今 , 亦 
未 满 千年 ， 这 是 中 国 昌文 化 的 晚近 时 期 。 在 文学 方面 ， 你 也 只 
消 看 散文 诗 ， 和 奇 情 小 说 的 发 达 之 晚 一 一 《水 浒 与 《西游 
记 》 应 认 作 和 散文 诗 及 奇 情 小 说 -- 它们 的 完成 期 ， 应 在 十 四 世 
纪 后 ， 距 离 筷 于 、 老 子 之 生 卒 年 代 几 上 太 =- 千 个 。 
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很 可 怪 ， 中 国 占 代 末 有 散文 许 ， 或 许 它们 是 遭 了 厄 劫 而 散 
失 了 ， 竟 未 剩 留 … 丝 痕迹 到 现代 。 纪 事 诗 至 汉代 始 出 现 ， 且 产 
品 不 多 。 戏 曲 发 达 于 元 代 ， 时 已 第 十 一 世纪 ， 幻 想 小 说 如 《 西 
游记 》 出 于 同时 ， 那 时 中 国人 的 理想 受 了 佛教 思想 的 刺激 ， 像 
这 样 的 小 说 ， 仅 至 第 九 世纪 始 行 萌 芽 ， 发 达成 熟 ， 犹 为 十 四 五 
世纪 《〈 明 代 》 事 ， 清 初 ， 为 小 说 发 达 之 最 盛 时 期 ,《 红 楼 梦 》 即 
于 此 时 出 世 , 此 片 堪 与 Clarissa Harlowe 相 匹 敌 , 调适 又 为 同时 
期 的 产品 。 假 令 中 同文 化 生命 在 孔子 后 数 世 纪 便 繁 荣 而 鞭 谢 ,如 
希腊 天 才 之 命运 ， 则 所 能 遗留 给 埋 人 者 号 只 少 芋 之 德行 格言 
及 民间 歌谣 而 已 ， 安 复 有 伟大 的 绘画 ， 小 说 ， 建 筑 以 光耀 此 世 
界 的 艺 坛 ? 这 样 的 史实 ， 闻 之 一 若 形 人 所 盼望 者 ， 不 是 像 希腊 
与 罗马 之 文化 ， 在 他 们 的 年 轻 的 黄金 时 代 ， 发 育成 熟 面 达 全 密 
期 ; 而 盼望 民族 的 章 年 时 代 之 延长 , 历数 干 年 而 后 达 于 全 盛 期 ， 
那 时 或 仍 兴奋 着 以 期 精神 上 之 进步 
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第 二 章 ” 中 国人 之 德 性 


一 圆 杂 


德 性 “Character” 是 一 个 纯粹 英国 典型 的 字 ， 除 了 英国 以 
外 ， 在 他 们 的 教育 和 人 格 的 理想 上 把 “ 德 性 ”看 得 像 中 国 那 样 
着 重 之 国家 恶 怕 是 很 少 很 少 。 中 国人 的 整个 心灵 好 像 被 它 所 控 
占 着 ,致使 他 们 的 全 部 哲学 ， 直 无 暇 以 计 及 其 他 。 全 然 避 免 离 
世 绝 俗 的 思想 ， 不 卷 入 宗教 的 压 轧 的 宣传 ， 这 种 封建 德 性 的 中 
心理 想 ， 经 由 文学 、 戏 剧 、 谚 语 势 力 的 传导 ， 穿 透 到 最 下 层 的 
农夫 , 使 他 有 一 种 可 赁 藉以 资 遵 雍 的 人 生 哲 理 . 不 过 英语 Char- 
acter 一 字 ,， 尚 表现 有 力量 、 勇 气 、 办 性 的 意义 ， 有 时 更 指 当 愤 
到 失望 之 际 所 现 的 抑郁 ， 布 中 国文 中 的 “ 德 性 ”一 语 ， 使 才 人 
浮现 出 一 个 性 情 温和 而 贸 熟 的 人 物 的 印 像 , 他 处 于 任何 环境 ,能 
保持 一 颗 镇 定 的 心 ， 清 楚 地 了 解 白 己 ， 亦 清楚 地 了 解 别人 。 

宋代 理学 家 深信 “ 心 ”具有 控制 感情 的 优越 势力 ， 并 自负 
地 断言 ， 人 苟 能 发 明 自己 的 本 心 并 洞悉 人 生 ， 则 常 能 克 胜 不 利 
之 奈 境 。《 大 学 》 为 孔 教 的 入 门 书 籍 ， 中国 学童 初 入 学， 常 自 读 
此 书 始 , 它 把 “大 学 之 道 ” 定义 为 “在 明明 德 ” 这 样 的 意义 ， 殉 
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不 可 用 英语 来 解释 ， 只 可 以 说 是 知识 的 培育 发 展 而 达 于 智慧 的 
领悟 .人生 和 人 类 天 性 的 贺 熟 的 领悟 , 常 为 中 国 德 性 的 理想 ; 而 
从 这 个 领悟 ， 又 抽 绎 出 其 他 美 质 ， 如 和 平 、 知 足 、 镇 静 、 忍 而 
这 四 种 美 质 即 所 以 显明 中 国人 德 性 之 特征 。 德 性 的 力量 实际 即 
为 心 的 力量 ， 孔 门 学 者 作 如 是 说 : 当 一 -个 人 经 过 智育 的 训练 而 
养 成 上 述 的 德行 ， 则 他 的 “ 德 性 ”已 经 发 育 了 。 

往往 此 等 德行 的 修 进 ， 得 力 于 孔 教 的 宿命 论 。 宿 命 论 乃 和 
平 与 知足 之 源泉 ， 适 反 平一 般 所 能 置信 者 。 一 位 美丽 而 有 才干 
的 姑娘 ， 或 欲 反 对 不 适合 之 婚姻 ,但 倘 值 一 个 偶然 的 环境 使 她 
与 末 婚 夫 婚 不 期 而 遇 ， 则 可 使 她 信 以 为 这 是 天 意欲 雁 合 此 一 对 
配偶 ， 她 马上 可 以 领悟 她 的 命运 而 成 为 乐观 知 是 之 妻子 ， 因 为 
她 的 心 自 中 ， 光 夫 是 命中 注定 的 客家， 而 中 国有 句 俗 语 ， 纠 做 
“前 世 的 冤家, 狭路相逢 。” 有 了 这 样 的 理解 , 他们 会 相亲 相爱 ， 
又 时 时 会 吵吵 闵 遍 ， 招 征 一 团 ， 打 个 不 休 ， 所 谓 欢喜 冤家 。 因 
为 他 们 相信 项 上 三 尺 有 神明 ， 而 这 神明 却 鉴 临 下 界 ， 有 意 使 他 
们 免 不 掉 此 等 吵吵 曾 阐 玩 把 戏 。 

吾 们 倘 把 中 华 民族 加 以 检讨 ,而 描绘 出 他 们 的 民族 德 性 , 则 
可 以 举 出 下 列 种 种 特征 : (一) 为 稳健 , (二 ) 为 淳朴 , (三 ) 为 爱好 
自然 ,四 ) 为 忍耐 ,( 五 ) 为 无 可 无 不 可 , (六) 为 老 独 俏 皮 , (七 ) 为 
生殖 力 高 ,( 八 ) 为 勤勉 ,( 九 为 俭 约 ,( 十 ) 为 爱好 家 庭 生活 (十 
一 ) 为 和 平 ,( 十 二 ) 为 知足 ,( 十 三 ) 为 顷 默 , (十 四 ) 为 保守 ,并 (十 
五 为 好 色 , 大 体 上 , 此 等 品 性 为 任何 民族 都 可 能 有 的 单纯 而 重 
票 的 品 性 。 而 .上 述 所 谓 德 性 中 之 几 项 ， 实 际 乃 为 一 种 恶 行 ， 而 
非 美 德 ， 另 开 项 则 为 中 性 品质 ， 他 们 是 中 华 民族 之 弱点 ， 同 时 
亦 为 生存 之 力量 。 心 智 上 稳健 过 当 ， 常 挫 弱 理想 之 力 而 碱 报 幸 
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福 的 发 皇 ， 和 平 可 以 转化 为 刁 恢 的 恶 行 ， 忍 冉 也 可 以 变 成 容纳 
罪恶 的 病态 之 宽容 ;保守 主义 有 时 可 成 为 迟钝 候 情 之 别名 ， 而 
多 产 对 于 民族 为 美德 ， 对 于 个 人 则 为 缺点 。 

但 上 述 --. 切 性 质 都 可 以 统 括 起 来 包容 于 “ 贺 熟 ”一 个 名 词 
里 头 。 而 此 等 品 性 是 消极 的 品 性 ， 它 们 显 馈 出 一 种 静止 而 消极 
的 力量 ， 非 是 年 轻 的 活 腾 与 罗曼 斯 的 力量 。 它 们 所 显露 的 文化 
品 性 好 像 是 含有 以 支持 力 和 容忍 力 为 基础 之 特质 ， 而 没有 进取 
和 争取 精神 的 特质 。 因 为 这 种 文化 ， 使 每 个 人 能 在 任何 环境 下 
更 取 和 平 ， 当 一 个 人 富有 妥协 精神 而 自足 于 和 平 状态 ， 他 不 会 
明了 年 轻 人 的 热情 于 进取 与 革新 具有 何等 意义 。 一 个 老大 民族 
的 古老 文化 ， 才 知道 人 生 的 真 价值 ， 而 不 复 虚 劳 以 争取 不 可 达 
到 之 目的 。 中 国人 把 心 的 地 位 看 得 太 高 ， 致 剥 前 了 自己 的 希望 
与 进取 欲 。 他 们 无 形 中 又 有 一 条 普遍 的 定律 : 幸福 是 不 可 以 强 
求 的 ， 因 是 放弃 了 这 个 企 望 ， 中 国 常用 语 中 有 云 :“ 退 一 步 着 
想 ”， 故 从 无 盲 进 的 态度 。 

所 谓 圆 熟 ， 是 一 种 特殊 环境 的 产物 。 实 际 任何 民族 特性 都 
有 一 有 机 的 共通 性 ， 其 性 质 可 视 其 周围 的 社会 、 政 治 状况 而 不 
同 ， 盖 此 共通 性 即 为 各 个 民族 所 特有 的 社会 政治 园地 所 培育 而 
发 荣 者 也 。 故 “ 圆 熟 ”之 不 期 而 然 出 产 于 中 国之 环境 ， -如 各 
种 不 同 品种 的 梨 出 产 于 其 特殊 适宜 的 土地 。 也 有 生长 美国 的 中 
国人 ,长 大 于 完全 不 同 的 环境 ， 他 们 就 完全 不 具 普通 中 国人 之 
特性 :他们 的 单纯 的 古怪 鼻音 ， 他 们 的 粗 率 而 有 力 的 言语 ， 可 
以 串 散 一 个 教职员 会 议 。 他 们 缺乏 东方 人 所 特 具 之 优点 : 柔和 
的 圆 熟 性 ,中 国 的 大 学 生 比 之 同年 龄 的 美国 青年 来 得 成 熟 老 苍 ， 
因为 初 进 美国 大 学 “年 级 的 中 国 青年 ， 已 不 甚 高 兴 玩 足球 ， 鸭 
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汽车 了 。 他 老 早 另 有 了 别 种 成 年 人 的 嗜好 和 兴趣 ， 大 多 数 且 已 
结 过 了 婚 ， 他 们 有 了 爱 奏 和 家 庭 率 挂 着 他 们 的 心 ， 还 有 父母 劳 
他 们 怀念 ， 或 许 还 要 帮助 几 个 堂 兄 弟 求学 。 负 担 ， 使 得 人 庄重 
严肃 ， 而 民族 文化 的 传统 观念 亦 足 使 他 们 的 思想 趋 于 稳健 ， 早 
于 生理 上 自然 发 展 的 过 程 。 

但 是 中 国人 的 贺 熟 非 自 书本 中 得 来 ， 而 出 自 社会 环境 ， 这 
个 社会 见 了 少年 人 的 盛 气 热情 ， 会 笑 出 尝 涕 。 中 国人 有 一 种 轻 
视 少年 热情 的 根性 ， 也 轻视 改革 社会 的 新 企图 。 他 们 读 笑 少年 
的 躁 进 ， 训 笑 “天 下 无 难事 ”之 自信 ， 所 以 中 国 青年 老 是 就 被 
教导 在 长 者 面前 缩 现 闭口 ， 不 许 放肆 。 中 国 青年 很 快 的 理会 这 
个 道理 ， 因 此 他 们 不 肯 慕 头 惑 脑 ， 硬 撑 革 新 社会 的 计划 ， 肥 而 
附 从 讽 评 , 指出 种 种 可 能 的 困难 , 不 利于 任何 新 的 尝试 。 如此， 
他 踏 进 了 成 熟 的 社会 。 于 是 留学 生 自 欧美 回国 了 ， 有 的 迷 坛 替 
替 地 制造 牙 襄 ,叫做 “实业 救国 *; 或 则 翻译 几 首 美国 小 诗 ， 叫 
做 “介绍 西洋 文化 ”。 又 因 他 们 须 担负 大 家 庭 生活 , 又 要 帮助 党 
兄弟 辈 寻 殉 位 置 ， 假 使 他 任职 教育 界 ， 势 不 能 常 从 冷 板 弗 ， 必 
须 想 个 方法 巴 求 飞黄腾达 ， 璧 如 说 做 个 大 学 校长 ， 这 才 不 失 为 
家 庭 的 好 分 子 。 这 样 向 上 殉 和 的 过 程 ， 给 了 他 一 些 生命 和 人 性 
上 林 可 磨灭 的 教训 。 假 使 他 忽略 了 这 种 种 经 验 ， 仍 保持 其 年 轻 
热血 的 态度 ， 到 了 三 十 岁 还 兴奋 地 主张 改进 革新 ， 那 他 倘 不 是 
彻底 的 果子， 使 是 捣乱 分 子 。 


二 忍 耐 
让 我 完 来 谈 谈 三 大 涯 劣 而 重要 的 德 性 : 忍耐 , 无 可 无 不可 ， 


主 的 ?于 相信 这 二 文化 与 环境 的 结果 。 
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所 以 它们 必 是 中 国人 心理 状态 的 一 部 分 。 它 们 存在 迄 于 今日 ,内 
为 我 们 生存 于 数 千 年 特性 的 文化 与 社会 的 势力 下 。 若 此 等 势力 
除去 ， 其 品 性 亦 必 相 当地 衰微 或 消灭 ， 为 天 然 之 结论 。 忍 耐 的 
特性 为 民族 谋 适 合 环境 之 结果 ， 那 里 人 口 稠密 ， 经 济 还 迫使 人 
民 无 盘旋 之 余地 ， 尤 其 是 ， 家 族 制 度 的 结果 ， 家 庭 乃 为 中 国 社 
会 之 锥 型 。 无 可 无 不 可 之 品 性 ， 大 部 分 缘 于 个 人 自由 缺乏 法 律 
保障 ， 而 法 律 复 无 宪法 之 监督 与 保证 。 老 独 俏 皮 导 源 于 道家 之 
人 生 观 一 一 老 猎 俏皮 这 个 名 词 ， 瓯 犹 未 足以 尽 显 这 种 品 性 的 玄 
妙 的 内 容 ， 但 亦 缺 乏 更 适当 的 字眼 来 形容 它 。 当 然 ， 上 述 三 种 
品 性 皆 源 导 于 同一 环境 ， 其 每 一 品 性 列举 一 原因 者 ， 乃 为 使 由 
目 较为 清楚 耳 。 

忍耐 为 中 国人 民 之 一 大 美德 ,无 人 能 猜想 及 有 受 批 矣 之 虞 。 
实际 上 它 所 应 受 批驳 的 方面 ， 直 订 视 为 亚 行 。 中 国人 民 曾 名 受 
暴 姑 、 虐 政 、 无 政府 种 种 惨痛 ， 远 过 于 西方 人 所 能 忍受 者 , 且 
颇 有 视 此 等 痛苦 为 自然 法 则 之 意 ， 即 中 国人 所 谓 天 意 也 。 四 川 
省 一 部 分 ， 赋 税 预 征 已 达 三 十 年 之 久 ， 人 民 除 了 暗中 诅 骂 ， 未 
见 有 任何 有 力 之 反抗 。 若 以 基督 徒 的 忍耐 与 中 国人 作 一 比 较 , 不 
音 唐 突 了 中 国人 ， 中 国人 之 忍耐 ， 盖 世 无 双 ， 恰 如 中 国 的 景泰 
上 蓝 次 器 之 独步 全 球 ， 周 游 世 界 之 游历 家 ， 不 妨 带 一 些 中 国 的 
“ 铠 耐 ” 回去 ， 恰 如 他 们 带 景 泰 蓝 一 般 , 因为 真正 的 个 性 是 不 可 
华 拟 的 。 震 们 的 顺从 暴君 之 苟 仇 横 征 ， 有 如 小 鱼 之 游人 大 鱼 之 
局 ,或 许 吾 们 的 忍 壮 及 假使 小 -… 些 , 埋 们 的 灾 苦 例会 少 一 些 , 也 
末 可 知 。 可 是 此 等 容忍 磨 折 的 度量 今 被 以 “忍耐 ”的 美 名 ， 而 
筷 氏 伦理 学 又 说 说 以 容忍 为 基本 美德 而 教 盗 之， 奈何 奈何 。 贡 
党 耐 不 能 算是 中 国人 民 之 一 大 德行 此 知 说 可 视 福 截 ， 


温 良 谦恭， 惟 是 万 能 承受 此 世界 .” 吾 不 敢 深信 此 言 。 中 国 真 以 
忍耐 德 性 承受 此 半 洲 土地 而 守 有 之 乎 ?9 中 国 固 把 忍耐 看 作 烷 高 
的 德行 ， 吾 们 有 名 俗语 说 :“ 小 不 忍 则 乱 大 谋 。” 由 是 观 之 ， 忍 
耐 是 有 目的 的 。 

训练 此 种 德行 的 最 好 学 校 ， 是 -个 大 家 庭 ， 那 儿 有 一 大 群 
妨 妇 田子 ， 妹 倩 姊 夫 ， 老 子 和 儿子 ， 户 夕 服 习 这 种 德行 ， 竟 力 
互相 容 耐 ， 在 大 家 庭 中 ， 即 掩 六 密谈 ， 亦 未 免 有 性 逆 之 嫌 ， 故 
绝 无 个 人 回旋 之 余地 。 人 人 从 实际 的 需要 以 及 父母 的 教训 自 幼 
受 了 训练 使 互相 容忍 ， 企 适合 于 人 类 的 相互 关系 。 深 刻 而 徐 进 
的 日 常 渐 溃 之 影响 于 个 性 是 不 可 忽视 的 。 

唐 代 衬 相 张 公 艺 以 九 代 同居 为 世 所 赵 羡 。 一 日 ， 庸 高 宗 有 
事 太 山 ， 临 幸 其 居 ， 何 其 所 以 能 维持 和 了 睦 之 理 ， 公 艺 索 一 纸 一 
笔 ， 书 “ 忽 ” 字 百 余 为 对 ， 天 子 为 流 滋 ， 赐 绒 护 而 去 。 中 国人 
非但 不 以 此 为 家 族 制 度 之 悲 部 的 注解 , 反 世 世 羡慕 张 公 之 福 ,而 
“ 百 忍 "这 僻 成 请， 化 成 通俗 的 格言 ， 常 书写 于 朱红 敌 以 为 旧历 
元 旦 之 门 联 。 只 要 家 族 制 度 存 在 ， 只 要 社会 建立 于 这 样 的 基础 
上 ， 即 人 不 是 一 个 独立 的 个 体 ， 但 以 一 个 分 子 的 身分 生活 于 和 
谐 的 社会 关系 中 , 那 很 容易 明了 忍耐 ; 何以 须 视 为 最 高 德行 , 而 
不 可 免 地 培育 于 这 个 社会 制度 里 头 。 因 为 在 这 样 的 社会 里 头 ， 
“忍耐 ” 自 有 其 存在 之 理由 。 


三 无 可 无 不 可 


中 国人 的 忍耐 唱 钥 举世 无 双 ， 可 是 他 的 无 可 无 不 中， 学 慷 

”名 尤为 久远 。 这 种 品 性 ， 和 深信 又 是 产生 于 社会 环境 。 下 面 有 

一 个 对 照 的 例子 , 故事 虽 非 油 折 , 却 是 意味 深长 ， 堪 为 电 维 。 吾 
Ep 


人 卫 试 读 英国 文学 里 汤姆 。 博朗 (Tom Brown) 母亲 的 临终 遗 
训 :“ 仰 昂 你 的 头颅 ， 爽 燃 直 直 回答 人 家 的 问 话 .” 再 把 中 国 母 
亲 的 传统 的 遗 晤 来 作 -对 比 ， 她 们 总 是 千 叮 万 鼎 的 告 诚 儿 子 : 
“ 少 管 闲 事 ， 切 莫 干预 公众 的 事情 ”她们 为 什么 这 样 叮 吁 ， 就 
因为 生存 于 这 一 个 社会 里 ， 那 儿 个 人 的 权利 - -点 没有 法 律 的 保 
障 ， 只 有 模 楼 两 可 的 冷淡 消极 态度 最 为 稳妥 而 安全 ， 这 就 是 它 
的 动人 之 处 ， 此 中 微妙 之 则 固 非 西方 人 之 所 易于 理会 。 

据 吾 想来 ,这 种 无 可 无 不 可 态度 不 会 是 人 民 的 天 生 德 性 ,而 
是 我 国文 化 上 的 一 种 奇异 产物 ， 是 吾 们 旧 世 界 的 智慧 在 特殊 环 
境 下 热 筹 深 虑 所 磨炼 出 来 的 。 腾 尼 〈Taine》 说 过 : 罪恶 和 美德 
为 糖 与 硫酸 之 产物 。 使 非 采取 这 种 绝对 的 见解 ， 你 不 难 同意 于 
一 般 的 说 法 ， 谓 任何 德行 ， 如 容易 被 认为 有 益 的 ， 则 容易 动人 
而 流行 于 社会 ， 亦 容易 被 人 接受 为 生命 之 一 部 。 

中 国人 之 视 无 可 无 不 可 态度 犹 之 英国 人 之 视 洋 伞 ， 因 为 政 
治 上 的 风云 ， 对 干 一 个 人 过 于 冒险 独 进 ， 其 险恶 之 征兆 常 似 可 
以 预知 的 。 换 句 话说 ,冷淡 之 在 中 国 ， 具 有 显明 的 “ 适 生 价 
值 "。 中 国 青年 具有 公众 精神 不 亚 于 欧美 青年 , 而 中 国 青年 之 热 
心 签 参 与 公共 事业 之 愿望 亦 如 其 他 各 国之 青年 ， 但 一 到 了 萎 五 
至 州 岁 之 间 ， 他 们 都 变 得 聪明 而 当 于 冷淡 了 。( 吾 们 说 :“ 学 适 
了 。”) 中 国有 句 俗话 说 :“ 各 人 自 扫 门 前 雪 ， 纲 管 他 家 瓦 上 霜 。” 
淡淡 之 品 性 ， 实 有 助 于 圆 邵 和 教育 。 有 的 由 于 天 生 的 智 质 而 学 
适 太 , 有 的 因 和 干预 外 事 而 惹 了 祸 , 吃 了 一 次 二 次 气 而 学 乖 了 。 一 
般 老年 人 都 写 写意 意 玩 着 不 管 闲事 的 模 梭 两 可 把 戏 ， 因 为 老 滑 
头 都 认识 它 在 社会 上 的 益处 , 那 种 社会 , 个 人 权利 没有 保障 。 那 
种 社会 因 管 了 了 闲事 而 营 “次 祸 就 太 不 兴致 
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无 可 无 不 可 所 具 的 “ 适 生 价值 ”, 是 以 含 存 于 个 人 权利 缺乏 
保障 而 干预 公共 事务 或 称 为 “ 管 闲事 ”者 太 热 心 ， 即 易 老 祸 之 
事实 。 当 邵 束 萍 和 林 白 水 一 吾 们 的 二 位 最 有 胆略 之 新 闻 记 者 一 
一 九 二 六 年 被 满洲 军阀 枪 丝 于 北平 ， 曾 未 经 一 次 审讯 ， 其 他 的 
新 闻 记者 自然 马上 学 会 了 无 可 无 不 可 之 哲理 而 变 成 箔 巧 了 。 中 
国 最 成 功 的 几 位 新 闻 记者 所 以 便 是 几 位 自己 没有 主张 的 人 。 像 
中 国 一 般 文 人 绅士 ， 又 像 欧美 外 交 家 ， 他 们 自 夸 毫 无 成 见 。 不 
论 对 于 一 般 的 人 生 问 题 或 当前 哄 动 的 问题 ,他 们 都 没有 成 见 .他 
们 还 能 干什么 呢 ? 当 个 人 权利 有 保障 ， 人 就 可 变 成 关心 公益 的 
人 。 而 人 之 所 以 诡 诡 自 危 者 ， 实 为 诽谤 罪 之 洲 施 。 当 此 等 权利 
无 保障 ， 吾 们 自 存 的 本 能 告诉 我 们 ， 不 管 闲事 是 个 人 自由 最 好 
的 保障 。 

易 辞 以 言 之 ,无 可 无 不 可 本 非 高 值 之 德 性 而 为 一 种 社交 的 
态度 , 由 于 缺乏 法 律 保障 而 感到 其 必要 , 那 是 一 种 自卫 的 方式 ， 
其 发 展 之 过 程 与 作用 ， 无 以 异 于 王八 蛋 之 发 展 其 甲壳 。 中 国 出 
了 名 的 无 情怀 之 凝视 ， 仅 不 过 是 一 种 自卫 的 凝视 ， 得 自 充分 之 
教养 与 自我 训练 。 吾 们 再 举 一 例 证 ， 则 此 说 尤 明 。 盖 中 国之 次 
贼 及 土 菲 、 他 们 不 需 依 琅 法 律 的 保障 ， 故 遂 不 具 此 种 冷淡 消极 
之 品 性 而 成 为 中 国人 心目 中 最 侠义 ， 最 关心 社会 公众 的 人 。 中 
国文 中 侠义 二 字 几 不 可 区 别 地 与 盗匪 并 行 ;《 水 游 》 一 书 ， 可 为 
代表 。 叙 述 草 基 英 雄 之 小 说 ， 在 中 国 极为 风行 ， 盖 一 般 人 民乐 
干 阅读 此 等 英雄 豪杰 的 身世 及 其 行事 ， 所 以 寄 其 不 常 之 气 左 。 
Elinor Glyn 之 所 以 风行 , 其 缘由 亦 在 平 此 , 盖 美 国 实 存 有 无 数 
之 老 处 女 在 到 。 强 有 力 之 人 所 以 多 半 关 心 公众 社会 ， 因 为 他 力 
足以 任 此 ， 而 构成 社会 最 弱 一 环 之 大 众 情 弱 者 流 ， 多 半 消 极 而 
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冷淡 ， 盖 彼 等 须 先 谋 保护 自身 也 。 

观 之 历史 ， 则 风 悦 之 史 绩 尤 足 为 此 说 之 证 明 ， 敏 时 知识 阶 
级 对 国事 漠不关心 ， 意 气 至 为 消沉 ， 帮 不 旋 足 而 国势 衰微 ， 北 
部 中 国 遂 沧 陷于 胡 族 。 盖 魏 晋 之 世 , 文人 学 士 间 流行 一 种 风气 ， 
纵 酒 狂 醇 ， 抱 配 清 谈 ， 又 复 迷信 道家 神仙 之 说 ， 而 追求 不 死 之 
药 。 这 个 时 代 ， 自 周 汉 以 后 ， 可 谓 中 华 民族 在 政治 上 最 低劣 的 
” 时代， 代表 民族 腐化 过 程 中 之 末端 ， 浸 渐 而 演 成 历史 上 第 一 次 
受 异族 统治 之 惨 祸 。 此 种 清静 淡漠 之 崇拜 ， 是 否 出 于 当时 人 之 
天 性 ,假若 不 是 ， 则 何 由 而 产生 演变 以 成 。 历 史 所 对 天 人 之 解 
答 ， 极 为 清楚 而 确 羡 。 

直至 汉代 以 前 , 中 国学 者 的 态度 并 不 冷淡 而 消极 ,反之 , 政 
治 批评 在 后 汉 盛 极 -~ 时， 儒生 领袖 与 所 谓 大 学 生 达 三 于 人 ， 常 
争议 当时 政 秽 ， 计 扬 贿 昧 ， 胆 敢 攻击 皇族 宦官 ， 甚 至 涉及 天 子 
本 身 ， 无 所 忌讳 。 只 因为 缺乏 守法 之 保障 ， 此 种 运动 卒 被 宦官 
整个 禁 庄 而 结束 。 当 时 学 十 二 三 百人 连同 家 族 ， 整 批 的 被 处 死 
刑 或 监禁 ， 无 一 幸免 。 这 桩 案件 发 生 于 一 六 六 至 一 六 九 年 ， 为 
历史 上 有 名 之 党 铅 , 且 刑 狱 株连 甚 广 , 规模 宏大 , 办 理 彻底 , 至 
使 全 部 运动 为 之 天 折 , 其 所 遗留 之 恶劣 影响 , 直 卫 了 百年 之 后 ， 
始 为 发 党 。 盖 即 发 生 一 种 反动 的 风尚 而 有 冷淡 清静 之 崇拜 。 与 
之 相 辅 而 起 者 ， 为 酒 狂 ， 为 追逐 女人 ， 为 诗 ， 为 道家 神学 。 有 
开 位 学 者 通 入 山林 ， 自 筑 泥 屋 ， 不 设 门户 ， 人 饮食 辟 -窗口 而 授 
入 ， 如 此 以 迄 于 死 。 或 则 伴 作 樵 夫 ， 有 事 则 长 是 以 招 其 亲友 。 

于 是 继 之 又 有 竹林 七 贤 之 产生 ， 此 所 谓 竹 林 七 览 ， 均 属 浪 
漫 诗人 。 如 刘 伶 者 ， 能 饮酒 肾 月 而 不 醉 ， 尝 乘 鹿 车 ， 携 一 谈 酒 ， 
使 人 荷 钉 而 疆 之 ， 日 : 死 便 埋 我 。 当 时 人 民 不 以 为 性 ， 且 称 之 
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为 智 达 。 那 时 所 有 文人 ， 流 风 所 技 ， 或 则 极端 粗野 ， 或 则 极端 
荒淫， 或 则 极端 超 俗 。 似 另 一 大 诗人 阮 威 ， 尝 与 婢女 私 通 ， 一 
日 方 衣 友人 处 宴 饮 , 宾客 满座 , 其 妻 即 于 此 时 何 阶 进 此 婢女 去 ， 
威 闻 之 ， 索 骑 追 踪 ， 载 与 俱 归 ， 不 避 宾 客 ， 可 谓 放 诞 。 而 当时 
受 社会 欢迎 的 乃 即 是 这 般 人 。 人 民 之 欢迎 他 们 ， 犹 如 小 乌龟 欢 
了 迎 大 乌 多 之 厚 甲 沉 。 

这 里 我 们 好 像 已 经 指明 了 政治 丈 病 之 祸 ， 因 而 明了 无 可 无 
不 可 之 消极 态度 之 由 来 ， 此 冷淡 之 消极 态度 亦 即 受 尽 现代 列强 
冷 啊 热 讯 之 “中 国人 无 组 织 ”之 由 来 。 这 样 看 来 ， 医 治 此 种 旺 
病 的 对 症 良 药 ， 很 为 简单 ， 只 要 给 人 民 的 公民 权利 以 法 律 之 保 
障 ， 可 是 从 未 有 人 能 见 及 此 。 没 有 人 巴 望 它 ， 也 没有 人 诚意 热 
切 地 需要 它 。 


老 独 俏皮 


不 妨 随便 谈 谈 ， 中 国人 最 富 刺激 性 的 品 性 是 什么 ? 一 时 找 
不 出 适当 的 名 词 , 不 如 称 之 为 “ 老 猎 俏皮 ”。 这 是 向 西方 人 难以 
导 传 而 最 奥妙 无 穷 的 一 种 特性 ， 因 为 它 直接 导 源 于 根本 不 同 于 
西方 的 人 生 哲学 。 倘 把 俏皮 的 人 生 观 来 与 西方 人 的 文明 机 构 来 
作 一 比较 ， 则 西方 的 文明 就 显 见 十 分 粗 率 而 未 到 成熟。 做 一 个 
和 警方， 很 设 一 个 九 月 的 清晨 ， 秋 风 倒 有 一 些 劲 峭 的 样 儿 ， 有 … 
位 年 轻 小 伙 子 ， 兴 冲冲 的 跑 到 他 的 祖父 那儿 ， 一 把 拖 着 他 ， 硬 
要 他 一 同 去 洗 海 水 浴 ， 那 老人 家 不 高 兴 ， 拒绝 了 他 的 请 求 ， 那 
时 那 少年 端的 一 气 非 同 小 可 ， 忍 不 住 露出 许 怪 的 怒 容 ， 至 于 那 
老年 人 风 仅 仅 愉悦 地 微笑 一 下 ， 这 一 笑 便 是 俏皮 的 笑 。 不 过 谁 
也 不 能 说 二 者 之 间 谁 是 对 的 .这 一 切 少 年 性 情 的 匆 促 与 不 安定 ， 
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将 招致 怎样 的 结果 呢 ? 而 一 切 兴奋 、 自 信 、 掠 夺 、 战 争 、 激 烈 
的 国家 主义 ,又 将 招致 怎样 的 结果 呢 ? - 切 又 都 是 为 了 什么 呢 ? 
对 这 些 问 题 -一 加 以 解答 ， 也 是 枉 费 心机 ; 强制 一 方面 接受 其 
他 一 方面 的 意见 ， 也 是 同样 徒然 ， 因 为 这 - 切 的 一 切 ， 都 是 年 
龄 上 的 问题 。 

俏皮 者 是 一 个 人 经 历 了 许多 人 生 的 况 味 ,出 现 的 实 利 的 \ 冷 
淡 的 、 腐 败 的 行为 。 就 其 长 处 而 言 ， 俏 皮 人 给 你 圆滑 而 和 悦 的 
脾气 ， 这 就 是 使 许多 老头 儿 能 诱惑 小 姑娘 的 爱 苗 而 嫁 给 他 们 的 
秘密 。 假 使 人 生 值得 甚么 ， 那 就 是 拿 和 气 慈 祥 教 了 人 们 以 一 大 
教训 。 中 国人 之 思想 已 体会 了 此 中 三 昧 ， 并 非 由 于 发 觉 了 宗教 
上 的 善 义 ， 而 是 得 自 深奥 广博 的 观察 与 人 生 无 限 之 变迁 。 这 个 
狂 独 的 暂 学 观念 可 由 下 面 唐 代 二 位 诗 僧 的 对 话 见 其 典型 : 


一 日 ， 寒山 谓 拾 得 :“ 今 有 人 侮 我 ， 每 我 ， 悍 我 ， 
冷笑 笑 我 ， 芍 祝 目 我 ， 毁 我 伤 我 ， 嫌 恶 恨 我 ， 诈 育 欺 
我 ， 则 奈何 ?? 拾得 日 :“ 子 但 忍 受 之 ， 依 他 ， 让 他 ， 茹 
他 ， 避 他 ， 苦 苦 耐 他 ， 装 邓 作 唾 ， 浇 然 置 他 。 怜 眼 观 
之 ， 看 他 如 何 结 局 。” 


此 种 老子 的 精神 ,以 种 种 形式 ,时 时 流露 于 奉 国 的 文 词 . 诗 、 
俗语 中 。 欲 举例 子 ， 俯 拾 即 是 : 如 “三 十 六 着 ， 走 为 上 着 ”， 
“ 乖 人 不 吃 眼前 亏 ”",“ 退 一 步 着 想 ”",“ 负 一 子 而 胜 全 局 "， 都 是 
出 于 同一 根源 的 态度 。 此 等 应 付 人 生 之 态度 ， 渗 透 了 中 国 思想 
的 整个 机 构 ， 人 生 于 是 充满 了 “再 三 思维 ”*， 充 满 了 “三 十 六 
着 ”; 顽 梗 的 素质 渐次 消磨 ， 遂 达到 了 真实 的 圆 熟 境地 ,这 是 中 

.50。 


国文 化 的 特征 。 

就 其 刺 病 而 言 ， 俏 皮 -一 它 是 中 国 最 高 的 智慧 一 一 限 壹 了 
思想 和 行动 的 活跃 性 。 它 手 碎 了 一 切 革新 的 愿望 ， 它 讨 消 人 类 
底 一 切 努 力 ， 认 为 是 杆 费 心机 ， 使 中 国人 失 却 思维 与 行动 之 能 
力 。 它 用 -… 种 神 妙 的 方法 减弱 一 切 人 类 的 活动 至 仅 囊 充饥 及 其 
他 维持 生物 的 必需 之 程度 。 和 孟子 是 - -大 俏皮 家 ， 因 为 他 宣称 人 
类 最 大 愿望 为 饮食 和 女人 ， 所 谓 食 色 性 也 。 已 故 大 总 统 黎元洪 
也 是 一 位 大 俏皮 家 ， 因 为 他 能 深切 体会 中 国政 治 格言 而 提出 了 
和 解 党 争 的 原则 。 却说 是 “有 人 饭 大 家 吃 ,” 获 总 统 是 一 位 邮 刻 的 
实体 论 者 而 不 自 知 。 可 是 他 所 说 的 , 比较 他 所 知道 的 来 得 聪明 
因为 他 直 捷 说 出 了 中 国 现代 史上 的 经 济 背景 。 拿 经 济 的 眼光 来 
解释 历史 ， 在 中 国 由 来 已 久 ， 亦 犹如 左 拉 《Enile Zola) 学 派 之 
拿 生物 学 来 解释 人 生 。 在 左 拉 ， 这 是 知识 的 嗜好 ， 而 在 中 国 是 
民族 的 自觉 。 实 体 论 者 之 于 中 国 ， 非 学 而 能 ， 乃 生 而 能 者 。 黎 
元 洪 从 未 以 脑 动 作 研究 专家 著称 ， 但 是 他 因为 是 中 国人 ， 知 道 
一 切 政治 问题 无 非 是 饭碗 问题 ;因为 是 个 中 国人 ， 他 给 中 国政 
治 下 了 … 精 深 的 解释 。 

此 冷淡 而 又 实 利 的 态度 ， 基 于 极为 巧妙 的 人 生 观 ， 这 种 人 
生 观 只 有 者 艾 的 老人 和 者 艾 的 民族 始 能 体会 其 中 三 昧 ， 不 满 二 
十 岁 的 年 轻 人 还 不 够 了 解 它 ， 所 以 欧美 的 年 轻 民 族 也 还 不 够 了 
解 它 。 故 《道德 经 》 著 者 老子 之 所 以 名 为 老子 ， 似 非 偶然 。 有 
些 人 说 ， 任 何人 一 过 了 四 十 岁 ， 便 成 坏 坯 子 ， 无 论 怎样 ， 吾 们 
年 纪 越 大 , 越 不 要 脸 , 那 是 无 可 否认 的 。 二 十 左右 的 小 姑娘 , 不 
大 会 为 了 金钱 目的 而 嫁 人 ， 四 十 岁 的 女人 ， 不 大 会 不 为 金钱 目 
的 而 嫁 人 。 一 一 她 们 或 许 称 之 为 稳当 。 希 腊 神 话 中 讲 过 这 么 “ 
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件 故 事 ， 不 能 谓 为 想入非非 ， 故 事 讲 年 轻 的 伊 加 拉 斯 因为 《得 
太 高 ， 直 让 蜡 质 的 怒 缀 者 融 化 了 ， 致 扑 落 跌 入 海洋 了 。 至 于 那 
老头 儿 谭 达拉斯 则 低 低 的 飞 郑 ， 安 安稳 稳 《 到 了 家 中 了 。 当 一 
个 人 年 纪 长 大 了 ， 他 发 展 了 低 飞 的 天 才 ， 而 他 的 理想 又 揉 和 之 
以 冷静 的 慎重 的 常识 ， 加 之 以 大 洋 钢 之 渴 念 ， 实 利 主义 因 是 为 
老头 儿 之 特性 , 而 理想 主义 则 为 青年 人 之 特性 .过 了 四 十 岁 , 他 
还 不 能 成 为 坏 坯 子 , 那 倘 不 是 心脏 鞭 弱 青 , 便 该 是 天 生 才 子 。 才 
子 阶级 中 便 多 有 “大 孩子 "， 像 托 尔 斯 秦 、 史 蒂 文 生 、 巴 菜 , 这 
些 人 具有 天 性 的 孩子 脾气 ， 孩 子 牌 气 和 合 以 人 生 经 验 ， 使 他 们 
维持 永久 的 年 轻 ， 我 们 称 之 为 “不 朽 ”。 

这 一 切 的 一 切 ， 彻 底 说 一 说 ， 还 是 纯粹 的 道家 哲学， 无 论 
在 理论 上 或 实际 方面 ;因为 世界 上 收集 一 切 人 生 的 俏皮 哲学 者 ， 
没有 第 二 部 像 那 短 短 的 《道德 经 》 那样 精深 的 著作 。 道 家 哲学 
在 理论 上 和 和 实际 上 即 为 一 种 俏皮 贺 滑 的 冷淡 ， 是 -种 深奥 而 腐 
败 的 怀疑 主义 , 它 是 在 计 讽 人 类 冲突 争夺 的 枉 费 心机 ， 以 及 一 
切 制度 、 法 律 、 政 府 、 婚 姻 之 失败 的 贿 笑 ， 加 以 少许 对 于 理想 
主义 之 不 信心 ， 此 不 信心 之 由 来 ， 与 其 谓 由 于 缺乏 六 力 ， 娠 宁 
说 由 于 缺乏 信任 心 . 它 是 一 种 与 孔子 实验 主义 相对 立 的 哲学 , 同 
时 亦 为 所 以 补救 孔 教 社会 之 缺点 的 工具 。 因 为 孔子 之 对 待人 生 
的 眼光 是 积极 的 ， 而 道学 家 的 眼光 则 是 消极 的 ， 由 于 这 两 种 根 
本 不 同 的 元 素 的 燃 冶 ,产生 一 种 永生 不 灭 的 所 谓 中 国民 族 德 性 。 

因 是 当 硕 利 发 皇 的 时 候 ， 中 国人 人 都 是 孔子 主义 者 ; 失败 
的 时 候 ， 人 人 都 是 道教 主义 者 。 孔 子 主 义 者 在 吾 们 之 间 努 力 建 
设 而 勤劳 ， 道 教主 义 者 则 袖手旁观 而 微笑 。 此 是 之 故 ， 当 中 国 
文人 在 位 则 讲究 德行 ， 闲 居 则 遗 情 吟咏 ， 所 作 固 多 为 道家 思想 
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之 诗 贼 。 这 告诉 你 为 什么 许多 中 国文 人 多 写 诗 ， 又 为 什么 大 半 
文人 专集 所 收 材料 最 多 的 是 诗 。 

因为 道家 思想 有 如 玛 啡 ， 含 有 神秘 的 麻痹 作用 ， 所 以 能 令 
人 感 党 异样 的 舒 快 。 它 治疗 了 中 国人 的 头痛 和 心痛 毛病 。 它 的 
浪漫 思想 ， 诗 意 ,， 崇拜 天 然 ， 际 乱世 之 秋 ， 宽 解 了 不 少 中 国人 
的 性 灵 ， 恰 如 孔子 学 说 之 著 功 盛 平 之 世 。 这 样 ， 当 肉体 受 痛苦 
的 时 候 ， 道 教 谷 中 国人 的 灵魂 准备 了 一 条 安全 的 退路 和 一 服 目 
痛 剂 。 单 单 道家 思想 的 诗 ， 已 能 使 孔 教 典型 的 严肃 的 人 生 稍 为 
可 忍受 一 些 了 ;而 它 的 浪 灌 思想 又 救济 了 中 国文 学 之 陷于 歌颂 
芭 德 ， 道 学 说 教之 无 意义 的 堆 开 。 一 切 优 美的 中 国文 学 ， 稍 有 
价值 为 可 读 的 ， 能 舒 快 地 愉悦 人 类 的 心 炙 的 都 深 染 着 这 种 道家 
精神 。 道 家 精神 和 孔子 确 神 是 中 国 思想 的 阴阳 两 极 ， 中国 的 民 
族 生命 所 赖 以 活动 。 

中 国人 民 出 于 天 性 的 接近 老 庄 思想 其 于 教育 之 接近 孔 了 思 
想 。 硝 们 和 夸 属 人民 一 分 子 ， 人 民 之 伟大 ， 具 有 天 赋 人 权 ， 故 吾 
大 基于 本 质 的 公正 概念 ， 吓 以 起 草 法 典 ， 亦 足以 不 信任 律师 与 
法 庭 。 百 分 之 九 十 五 的 法 律 纠纷 固 在 法 庭 以 外 所 解决 。 人 民 之 
伟大 ， 又 足以 制定 精细 之 典礼 ， 但 也 足以 看 待 它 作为 人 生 一 大 
玩笑 ， 中 国 丧 识 中 的 盛宴 和 余兴 就 近乎 此 类 。 人 民 之 伟大 ,又 
足以 斥责 恶 行 ， 但 亦 足以 见怪 不 怪 。 人 民 又 伟大 足以 发 动 不 断 
之 革命 ， 但 亦 足以 妥协 而 恢复 昌 有 之 政 制 。 人 民 又 足以 细 订 漳 
劾 官吏 的 完备 制度 ， 交 通 规则 ， 公 民 服 役 条 例 ， 图 书馆 阅览 章 
程 ， 但 又 足以 破坏 一 切 章程 制度 条 例 ， 可 以 视 若 无 睹 ， 可 以 其 
瞒 玩忽 ， 并 可 以 摆 出 超越 的 架子 。 吾 们 并 非 在 大 学 校 中 教授 青 
年 以 政治 科学 ， 示 之 以 理想 的 行政 管理 ， 却 以 日 常 的 实例 示 以 
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县 政府 、 省 政府 、 中 央 政府 ， 实 际 上 怎样 干 法 。 不 切实 的 理想 
于 吾 人 无 所 用 之 ， 因 为 吾 们 不 耐烦 空想 的 神学 。 吾 们 不 教导 青 
年 使 成 为 上 帝 子孙 。 但 使 他 们 以 言行 模拟 圣贤 而 为 正常 现世 的 
人 物 。 这 是 我 为 什么 确信 中 国人 本 质 上 是 “ 唯 人 主义 者 ”， 而 基 
督 教 必须 失败 于 中 国 ， 非 然 者 ， 它 必 先 大 大 的 变更 其 内 容 。 基 
督 教 教训 中 所 能 被 中 国人 所 诚信 接受 之 一 部 分 ， 将 为 基督 训 诚 
之 如 下 述 者 : 要 “ 慈 和 如 售 ", “机敏 如 蛇 "。 此 两 种 德行 ， 如 他 
之 仁慈 与 如 蛇 之 智慧 ， 是 俏皮 的 二 大 属性 。 

简 言 之 ， 吾 们 固 承 认 人 类 努力 之 必需 ， 但 亦 需 容忍 它 的 虚 
三。 这 -个 普通 心理 上 的 状态 ， 势 必 有 一 种 倾向 ， 发 展 被 动 的 
自卫 的 智力 。“ 大 事 化 小 事 ， 小 事 化 无 事 。” 在 这 一 个 基本 原则 
下 , 一 切中 国人 之 争论 都 草草 了 事 , 一 切 计划 网 领 大 事 修 改 ,一 
切 革命 方案 大 打折 扣 ， 直 至 和 平 而 大 家 有 饭 吃 。 吾 们 有 句 俗语 
说 :“ 多 - - 事 不 如 省 一 事 ”， 它 的 意义 等 于 “ 勿 生 事 ”,“ 莫 着 星 
狗 ”。 

人 的 生活 像 是 蠕动 于 奋斗 力 极 弱 , 抵 抗力 极 微 的 生活 线 上 ， 
并 由 此 而 生出 一 种 静态 的 心理 ， 庶 使 人 堪 以 容忍 侮辱 而 与 字 宙 
相 调和 。 它 也 能 够 发 展 -种 抵抗 的 机 谋 ， 它 的 性 质 或 许 比较 侵 
赂 更 为 可 怕 。 辟 如 -个 人 走 进 饭店 ， 饥 肠 回 回 ， 可 是 饭菜 久 待 
不 至 ， 不 免 铁 火 中 烧 ， 此 时 势必 屡屡 向 信 堂 催促 ， 倘 使 堂 信和 粗 
鲁 无 礼 ， 可 以 诉 之 于 账 房间 以 谋 出 气 ; 但 倘 令 堂 信 回 答 的 十 分 
客气 ， 连 贼 “ 来 截 来 截 ” 以 应 ， 而 身体 并 不 弹 动 一 步 ， 则 一 无 
办 法 ,只 有 默 宕 上 帝 , 或 骂 他 - -二 声 还 须 出 以 较为 文雅 之 口吻 。 
像 这 样 的 情形 ， 总 之 ， 就 是 中 国人 的 消极 力量 ， 这 种 力量 堆 领 
教 得 最 多 ， 谁 就 最 佩服 它 。 这 是 老 独 俏 皮 的 力量 。 
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前 面 看 们 讲 过 了 三 种 恶劣 的 德 性 ， 它 们 麻痹 了 中 国人 的 组 
织 力量 。 此 等 德 性 出 寺 一 般 的 人 生 观 ， 亦 机 敏 ， 亦 圆 熟 ， 尤 卓 
越 于 能 容忍 的 冷 本 。 不 过 这 样 的 人 生 观 ， 很 明显 不 是 没有 它 的 
美德 的 价值 的 ， 这 种 美德 是 老年 人 的 美德 ， 这 老年 人 并 不 是 怀 
着 野心 热 望 以 求 称霸 于 世界 的 人 物 ， 而 仅仅 是 目睹 了 许多 人 生 
变故 的 一 个 人 ， 他 对 于 人 生 并 无 多 大 希望 ， 不 问 此 人 生 之 辛 甜 
莹 辣 ， 他 总 是 乐于 容 受 ， 他 抱 定 一 种 宗旨 ， 在 一 个 人 的 命运 所 
赋予 的 范围 以 内 必须 快 快活 活 的 过 此 - - 生 。 

中 华 民族 盖 老 于 世故 ， 他 们 的 生活 ， 没 肘 亡 ， 不 像 基督 
秆 自称 “为 御 牧 而 生存 ”, 也 不 像 -- 般 西方 预言 家 之 找 求 乌 托 孝 。 
他 们 只 想 安宁 这 个 现世 的 生命 ,生命 是 充满 着 痛苦 与 忧 悉 的 ,他 
们 知之 其 稳 ; 他 们 和 和 顺 顺 工作 着 ， 宽 宏大 度 忍 而 着， 介 得 快 
快活 活 的 生活 ， 至 十 西方 所 珍重 的 美德 : 自尊 心 、 大 志 、 革 新 
欲 、 公 众 精神 、 进 取 意 识 , 和 英雄 之 勇气 , 中 国人 是 缺乏 的 。 他 
们 木 欢喜 攀 扑 博朗 山 或 探险 北极 ; 却 至 感 兴趣 于 这 个 寻常 平凡 
的 世界 , 盖 他 们 具有 无 限 之 忍耐 力 , 不 辞 辛苦 的 勒 勉 与 责任 心 ， 
慎重 的 理 忻 ， 愉 快 的 精神 ， 宽 宏 的 气度 ， 和 平 的 性 情 ， 此 等 无 
与 伦比 之 本 能 ， 专 以 适合 于 艰难 的 环境 中 寻求 幸福 ， 吾 们 称 之 
为 知足 一 这 是 一 种 特殊 的 品 狂 ， 其 作用 可 使 平庸 的 生活 有 愉快 
之 感 。 

观 之 现代 欧洲 之 景象 ， 吾 们 有 时 觉得 她 所 感受 于 繁荣 木 足 
之 烦恼 ， 不 如 感受 于 加 熟 智慧 不 足 之 甚 。 有 时 觉得 欧洲 总 有 一 
天 会 着 到 急剧 少壮 性 与 知识 繁荣 发 达 过 其 之 刺 ， 科 学 进步 倘 再 
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过 一 世纪 ， 世 界 愈 趋 愈 接近 ,欧洲 人 将 想到 学 取 对 于 人 生 和 人 
与 人 相互 间 比 较 容忍 的 态度 ， 伸 不 致 回归 于 尽 。 他 们 或 许 宁 三 
减少 一 些 迷 赫 气焰 而 增加 一 分 老成 的 气度 .我 相信 态度 之 变迁 ， 
不 缘 干 灿烂 之 学 理 ， 而 缘 于 自 存 之 本 能 而 实现 。 至 此 ， 欧 美方 
面 或 许 会 减弱 其 固执 之 自信 心 ， 而 增高 其 容忍 。 因 为 世界 既 已 
紧密 地 连 系 起 来 ， 就 鄙 不 了 相互 的 容忍 ， 故 西方 人 营 营 不 息 的 
进取 欲 将 为 之 稍 减 ， 而 了 解 人 生 之 企 望 将 渐 增 。 骑 了 青 牛 行 出 
琐 谷 关 的 老子 之 宏 见 扩 传 益 广 。 

从 中 国人 之 观点 观 之 ,各 平 非 为 怎样 高 贵 而 应 崇拜 的 德 性 ， 
不 过 很 为 可 卫 ， 仅 因 其 为 “习惯 上 共通 的 理性 *， 大 家 以 为 然 ， 
如 是 和 而已。 假使 这 一 个 现世 的 生命 是 将 们 一 切 所 有 的 生命 ， 那 
么 吾 们 储 要 想 快 决 乐 乐 过 活 ， 只 有 大 家 和 平一 些 。 从 这 一 个 见 
解 ， 则 欧美 人 的 固执 已 见 与 不 安定 的 精神 ， 只 可 视 为 少壮 的 粗 
汉 之 象征 ， 如 是 而 已 。 中 国人 漫 溃 于 东方 哲学 观念 中 ， 已 能 看 
透 ， 这 种 不 成 熟 性 在 欧洲 的 最 近 之 将 来 是 终究 会 消灭 的 。 因 为 
万 分 狭 点 的 道家 哲学 , 或 许 叫 你 放 异 , 却 处 处 浮现 出 “容忍 ”这 
个 连 语 。“ 容 忍 ” 是 中 国文 化 的 最 大 品 性 , 也 将 成 为 现代 世界 文 
化 的 最 大 品 性 ， 当 这 现代 文化 生长 成 熟 了 以 后 ， 要 磨炼 容忍 这 
种 工夫 ， 你 需要 一 些 道家 典型 的 阴郁 和 轻 世 做 俗 之 气概 。 真 正 
轻 世 合 俗 的 人 是 世界 上 最 仁 芒 的 人 ,因为 他 看 透 了 人 生 的 空虚 ， 
由 于 这 个 “空虚 ”的 认识 ， 产 生 了 一 种 混同 宇宙 的 悲 侈 。 

和 平 ， 亦 即 为 一 种 人 类 的 卓越 的 认识 。 若 使 一 个 人 能 稍 知 
轻 世 傲 俗 ， 他 的 倾向 战争 的 兴趣 必 随 之 而 减低 ， 这 就 是 一 切 理 
狂人 类 都 是 忆 夫 的 原因 。 中 国人 是 全 世界 最 低能 的 战士 ， 因 为 
他 们 是 理性 的 民族 。 她 的 教育 背景 是 道家 的 出 世 思想 揉 和 以 孔 
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教 的 积极 鼓励 ， 养 成 一 种 和 谐 的 人 生理 想 。 他 们 不 哺 战争 ， 因 
为 他 们 是 人 类 中 最 有 教养 、 最 能 自爱 的 民族 。 一 个 寻常 中 国 儿 
齐 能 知 一 般 欧洲 白 发 政治 家 所 未 知之 事 ， 这 事 使 是 : 战争 的 结 
果 会 使 人 火 其 生命 或 残 断 其 肢体 ， 不 问 为 国家 抑 为 个 人 。 中 国 
人 双方 起 了 争论， 很 容易 促 起 此 种 自 党 。 此 种 戎 酌 的 哲学 诱导 
他 们 缓 于 争论 而 速 于 妥协 。 此 种 贺 熟 、 老 练 而 俏皮 的 哲学 ， 教 
导 中 国人 以 忍 奎 ， 临 困 乱 骚动 之 际 则 出 之 以 消极 的 抵抗 ;更 警 
诚 以 勿 夸张 一 时 之 胜利 。 中 国有 一 种 流行 的 谦 约 繁 , 常 说 :“ 财 
钱 不 可 用 毅 , 福 分 不 可 享 尽 .” 独 断 过 甚或 利用 个 人 之 地 位 过 甚 ， 
俗称 为 “锋芒 太 露 ” 锋芒 太 露 常 被 视 为 粗 副 之 行为 而 为 二 覆 之 
项 兆 。 英 国有 句 通行 俗语， 为 一 般 所 信守 的 ， 叫 做 “ 勿 打 跌 倒 
之 人 ”， 盖 出 于 尊重“ 堂堂 止 正之 竞争 ”的 心理 . 而 中 国 与 此 相 
近 的 谚语 却说 :“ 勿 逼 人 太 过 "， 万 纯粹 为 修养 关系 ， 吾 们 叫 它 
“涵养 工夫 ”， 是 中 国人 之 文化 更 进 - 步 。 

是 以 照 中 国人 之 眼光 看 来 ， 凡 尔 赛 和 约 不 仅 不 公平 ， 面 且 
是 粗野 ,缺乏 涵养 工夫 。 假 令 法 国人 在 战胜 之 日 ， 染 汗 一 些 道 
家 精神 ， 也 就 不 会 硬 订 凡尔赛 和 约 ， 到 今天 ， 她 的 脑袋 儿 也 可 
以 稍稍 安 枕 了 . 叶 是 法 兰 西 还 是 少壮 , 德国 当然 也 要 同样 的 干 ， 
没有 一 方面 觉 情 双方 都 是 晤 拙 的 ， 而 大 家 想 永 远 把 对 方 镇 压 在 
铁路 之 下 。 只 因 克 雷 孟 梭 (Clemencean) 没有 读 过 《道德 经 》， 
希特勒 亦 然 , 致 令 两 方 斗争 不 息 , 而 老 庄 之 徒 ， 袖 手 作 辟 上 观 ， 
莞 尔 而 笑 。 

中 国人 的 和 平 性 情 大 部 分 亦 为 脾气 关系 ， 兼 有 人 类 谅解 的 
意义 。 中 国 小 孩子 在 街道 中 设 斗 的 事情 , 远 较 欧美 孩子 为 少 。 乔 
为 人 民 ， 硅 们 成 年 人 也 终 鲜 争斗 ， 少 于 看 们 应 有 之 程度 ， 员 然 
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天 们 尚 有 不 息 的 内 战 。 把 美国 人 置 于 同 此 丙 政之 下 ， 在 过 去 一 
十 年 中 ， 至 少 要 发 生 过 三 十 次 革命 ， 不 是 三 次 。 爱 尔 兰 现 在 很 
平 靖 ， 因 为 爱尔兰 曾经 艰苦 奋斗 ; 吾 们 目前 还 在 继续 奋斗 ， 内 
为 在 们 还 没有 奋斗 得 够 艰苦 。 

中 国 的 内 战 实在 也 够 不 上 战争 这 个 名 秤 的 真意 义 ， 内 战 从 
未 有 任何 价值 。 国 民 征 兵 之 义务 向 非 所 知 ， 兵 士 挺身 于 战场 者 
是 那些 穷苦 饥寒 的 人 民 ， 没 有 其 他 糊口 的 方法 ， 这 样 的 兵 十 从 
不 感 兴奋 于 作战 。 而 军 阁 则 对 战争 兴高采烈 。 内 为 他 们 不 致 亲 
临战 场 ， 上 次 较 大 内 战 总 是 大 洋 铀 操 六 胜算 ， 尽 管 计 胜利 的 大 
帅 在 巨 炮 隆隆 声 中 威 岂 辣 凉 的 遍 旋 ， 内 幕 还 不 是 托 广大 洋 钢 的 
福 不 成 。 大 帅 凯 旋 时 的 隆隆 炮 声 为 是 一 种 表示 战争 的 声浪 ， 不 
失 为 历来 一 贯 的 典型， 因为 中 国 私 人 间 的 争吵 或 军阀 内 战 ， 都 
是 让 声浪 构成 战争 的 原 素 。 人 们 不 大 容易 在 中 国 目 睹 战争 ， 只 
可 耳闻 战争 ， 如 是 而 已 。 著 者 曾 耳 闻 过 二 次 这 样 的 战争 。- -次 
在 北京 ， 一 次 在 厦 i] ， 对 于 耳 官 ， 那 是 满足 了 。 通 常 优势 的 军 
队 常 威吓 退 了 劣势 军队 ， 吴 在 欧美 可 以 延续 长 时 期 的 战争 ， 在 
中 国 只 消 一 个 月 就 可 以 结束 了 。 失 败 了 的 牢 间 ， 根 据 中 国 祖传 
的 公平 待遇 之 理想 ， 让 他 拿 十 万 大 洋 钢 旅费 作 - -次 考察 实业 的 
欧 游 ， 盖 战胜 者 洞悉 天 道 循环 之 三 味 ， 下 - -次 内 战 或 许 尚 有 借 
重 他 的 长 才 的 地 方 ， 果 然 ， 下 . -次 来 -个 转 局 ， 十 之 八 九 你 可 
以 瞧见 上 次 战胜 者 和 上 次 光 亡 的 军 阅 共 坐 一 车 ,如 同盟 兄 盟 弟 
这 是 中 国人 湖 养 工夫 的 “ 妙 ” 处 ， 当 此 际 ， 人 民 实 实在 在 一 万 
十 系 。 他 们 痛恨 战争 ,永远 的 痛恨 战争 ， 好 百姓 从 来 不 在 中 
战争 。 
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六 知 足 


到 了 中 国 的 游历 家 ， 尤 其 是 那些 任性 深入 的 游历 家 ， 他 们 
闻 进 了 外 人 踪迹 罕 至 的 内 地 ， 无 不 大 吃 - 惊 。 那 里 的 农民 群众 
生活 程度 如 此 之 低 ， 却 人 人 埋头 基干， 他 们 盖 兴 奋 而 知足 。 就 
像 在 大 饥荒 的 省 份 , 如 陕西 此 种 知足 精神 , 普遍 地 广播 垦 途 , 除 
了 极 少数 的 例外 ;而且 陕西 的 农民 也 还 有 能 莞 尔 而 笑 的 。 

现在 有 许多 为 局 外 人 认为 中 国人 民 之 痛苦 者 乃 系 衡 以 那个 
的 欧美 生活 标准 之 故 耳 。 若 欲 处 处 衡 以 欧美 生活 标准 ， 殊 无 人 
能 感受 在 福 ， 除 非 少数 阶级 能 住 居于 高 温 的 大 公寓 而 自 备 -一 架 
无 线 电 收音 机 者 。 这 个 标准 假使 是 正当 ,那么 一 人 五 O 年 以 前 
就 未 党 有 幸福 之 人 ， 而 美国 之 幸福 人 必 尤 多 于 巴 威 Bavaria ) ， 
内 为 巴 威 地 方 很 少 回转 轻便 的 理发 椅 , 当 然 更 少 电 链 和 电 铃 , 但 
在 中 国 的 乡村 里 头 , 这 些 设备 可 更 少 , 虽然 在 极端 欧 化 的 上 海 ， 
那些 老式 理发 椅 已 经 绝迹 ， 其 实 这 种 老式 理发 椅 才 是 货真价实 
的 椅子 ， 而 这 些 老式 椅子 你 倒 串 仍 在 伦敦 的 Kingswav 和 巴黎 
的 Mrtroartre 发 现 ， 照 著者 想 米 ，-… 个 人 要 坐 还 是 坐 -把 名 符 
其 实 的 椅 半 ， 要 睡 还 是 睡 在 名 符 其 实 的 床上 (而 不 是 白 恒 应 用 
的 沙发 ), 这 才 觉 得 幸福 些 。 一 种 生活 标准 , 倘 使 拿 每 天 使 用 机 
城 设备 的 次 数 来 测 十 一 个 人 的 文明 程度 的 那 种 标准 ， 一 定 是 不 
可 党 的 标准 。 故 许多 所 谓 中 国人 知足 之 神秘 ， 乃 出 自 上 是 方 人 之 
幻觉 耳 。 

然 无 论 如 何 ， 倘 把 中 国人 和 西洋 人 分 门 别 类 ，-- 阶 级 归 一 
阶级 , 处 之 同 “环境 下 , 则 中 国人 或 许 总 是 比 西方 人 来 得 知足 ， 
那 蚌 不 错 的 。 此 种 愉快 而 知足 的 精神 流露 于 知识 阶级 ， 也 流 矿 
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于 非 知识 阶级 ， 因 为 这 是 中 国 传统 思想 的 渗透 结果 。 可 以 到 北 
平 去 看 看 著 劲 儿 而 多 闲话 的 洋 车 大 ， 他 们 一 路 开 着 玩笑 ， 最 好 
让 同伴 翻 个 盘 斗 ， 好 叫 他 笑 个 痛快 。 或 则 可 以 上 特 岭 去 看 看 气 
喘 喘 汗 流 淡 背 抬 你 上 辆 的 轿 夫 ， 或 则 可 以 到 四 川 去 看 看 挽 航船 
逆 急 流 而 上 行 的 拉 纤 夫 ， 他 所 能 获得 以 维持 每 天 生活 的 微薄 报 
融 ， 仅 足 数 一 天 两 顿 菲 薄 而 满意 的 苦 饭 。 照 中 国 知足 原理 上 的 
见解 ， 倘 能 够 吃 一 顿 菲 薄 而 安逸 的 苦 饭 ， 吃 了 下 肚 不 致 担 什 么 
心事 , 便 是 大 大 运气 。 中 国有 位 学 者 说 过 :“ 人 生 但 须 果 腹 耳 ， 
此 外 尽 属 奢 靡 。” 

知足 又 为 “ 末 祥 ”“ 和 气 ” 的 代 名 辞 ,此 等 字 跟 到 了 旧历 新 
年 , 大 家 用 朱红 得 写 在 通行 的 门 联 里 , 这 是 一 半 为 廊 和 的 和 能 训 ， 
一 半 为 人 类 智慧 ,明代 学 者 即 以 此 意 劝 人 “ 惜 福 ”。 老 子 有 句 格 
言 , 现 已 成 为 普遍 口头 祥 , 叫做 “知足 不 硬 , 知 止 不 玛 。” 在 文 
学 里 头 ， 这 个 意识 常 转化 而 为 田园 思想 ， 为 乐天 主义 。 看 人 可 
于 诗 及 私人 书 翰 中 常 遇 此 等 情绪 。 著 者 眼 时 党 于 明 人 尺 评 选集 
中 拣 出 陆 深 致 其 友人 书 一 篇 ， 颇 足以 代表 此 等 情绪 ; 


晚 将 有 佳 月 ， 别 具 画 船 ， 载 鼓吹 同 远 何如 ? 昨 至 
湖 石 数 珠 , 西 堂 添 却 一 倍 磊 块 新 凉 ， 能 过 我 信 窒 留 乎 ? 
兼 制 隐居 冠 服 ， 待 旦 夕 间 命 下 , 便 作 山中 无 事 老人 人 


此 种 情绪 当 其 渗入 流行 的 学 者 思想 ， 使 他 们 安居 茅 含 之 中 
而 乐天 知 命 。 

人 类 的 幸福 是 脆弱 的 物体 ， 因 为 “ 神 ” 老 是 嫉妒 人 类 的 地 
福 。 幸 福 问题 因而 是 人 生 不 可 捉摸 的 问题 。 人 类 对 于 一 切 文化 
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与 物 项 进步 虽 尽 了 全 力 ， 幸 福 问题 毕竟 值得 人 类 一 切 智慧 的 最 
大 关心 以 谋 解决 。 中 国人 竭尽 了 他 们 的 常识 ， 下 过 最 大 毅力 以 
谋求 此 幸福 。 好 像 功 利 主义 之 信徒 , 他 们 常 热心 于 幸福 问题 , 胜 
于 物质 进步 问题 。 

罗素 夫人 曾 聪 慧 地 指出 :“ 快 乐 的 权利 ”在 西方 是 一 个 被 遗 
忘 了 的 权利 ， 从 前 和 现在 ，- -向 未 有 人 注意 及 之 ; 西方 人 的 心 
灵 常 害 次 一 等 的 权利 观念 所 支配 着 ， 他 们 注意 于 国家 预算 的 表 
决 权 ， 宣 战 投票 权 ， 和 和 被 逮捕 时 应 受审 讯 的 私 权 。 可 是 中 国人 
从 未 想到 逮捕 时 应 受审 讯 的 权利 ,而 一 意 关心 着 快乐 的 幸福 ,这 
快乐 不 是 贫穷 也 不 是 属 辱 所 能 剥夺 他 们 的 。 欧 美人 的 处 理 幸福 
问题 常 取 积 极 的 态度 ， 而 中 国人 常 取消 极 的 态度 ， 所 以 幸福 间 
题 最 后 可 以 收缩 为 个 人 的 欲望 问题 。 

可 是 一 讲 到 欲望 问题 ， 吉 人 就 感觉 到 茫 无 头绪 ， 吾 们 真正 
所 需 的 是 什么 呢 ? 为 了 这 个 缘故 , 第 俄 泽 尼 (Diogenes) 的 故事 
常 令 吾 人 发 笑 ， 同 时 也 着 实 又 荚 又 妒 ， 因 为 他 宣称 他 是 一 个 快 
活 人 ， 原 因 是 他 没有 任何 欲望 ， 当 他 见 了 一 个 小 孩子 双手 捧 水 
而 饮 ， 索 性 把 自己 的 饭碗 也 摔 掉 。 现 代 的 人 们 ， 常 觉得 自己 困 
扰 于 许多 难题 中 ， 而 大 部 分 与 他 的 人 生 有 密切 之 关系 ， 他 一 方 
面 羡 阅 第 俄 泽 尼 的 逃 禅 的 理想 ， 同 时 又 含 不 得 错过 一 场 好 戏 或 
一 张 胡 动 的 影片 的 机 会 ， 这 就 是 看 们 所 谓 的 摩登 人 物 之 不 安顿 
的 心情 。 

中 国人 藉 知 足 哲 学 消极 的 企 求 快乐 ， 但 其 逃 禅 的 程度 尚未 
达到 第 俄 泽 尼 之 深 ， 因 为 中 国人 任何 事情 从 未 想 深 进 ， 中 国人 
与 第 俄 洋 尼 不 问 之 点 ， 即 中 国人 到 底 还 有 一 些 欲 望 ， 还 需要 一 
些 东西 。 不 过 他 所 和 欲望 的 只 是 是 令 他 快乐 的 东西 ， 而 要 是 无 法 
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达到 目的 ， 则 亦 并 无 坚持 之 意 。 璧 如 他 至 少 需要 两 件 清洁 的 衬 
衫 ,但 人 稍 是 真正 穷 得 无 法 可 息 ， 则 一 件 也 就 够 了 。 他 又 需要 看 
看 名 伶 演 剧 , 将 藉 此 尽情 的 享乐 一 下 , 但 倘 令 他 必须 离开 剧场 ， 
不 得 享乐 , 则 亦 不 衷心 威 威 。 他 希望 居民 的 附近 有 上 外 棵 大 树 , 但 
倘 令 是 地 位 狭 友 ， 则 天 并 里 种 -- 株 环 树 也 就 够 他 欣赏 。 他 希望 
有 许多 小 孩子 和 一 位 太太 ， 这 位 太太 要 能 够 蔡 他 弄 几 色 配 胃口 
的 荣 看 才 好 ， 假 使 他 有 钱 的 话 ， 那 还 得 雇 一 名 上 好 厨子 ， 加 上 
-个 美 狐 的 使 女 ， 穿 一 条 绯红 色 的 薄 裤 ， 当 他 读书 或 挥毫 作画 
的 时 候 ， 焚 香 随 侍 ， 他 希望 得 几 个 要 好 朋友 和 一 个 女人 ， 这 个 
女人 要 善 解 人 意 ， 最 好 就 是 他 的 太太 ， 非 然 者 ， 弄 一 个 妓女 也 
行 ; 但 倘 是 他 的 命 官 中 没有 注定 这 一 笔 艳 福 , 则 也 不 衷心 感 感 。 
他 需要 一 顿 饱 餐 ， 薄 强 汤 和 域 萝卜 干 在 中 国 倒 也 不 贵 ， 他 又 想 
弄 一 此 上 好 老酒 ， 米 酒 往往 是 家 常 自 酿 了 的 ， 不 然 ， 几 枚 铀 元 
也 可 以 到 汾酒 铺 去 洁 他 妈 的 一 大 碗 了 ;他 又 想 过 过 闲暇 的 生活 ， 
而 闲暇 时 间 在 中 国 也 不 稀罕 ， 他 将 愉悦 如 小 鸟 ， 若 他 能 : 


因 过 竹 院 类 僧 话 ， 
又 得 浮生 半日 用 。 


俏 使 无 福 享 受 怡 情 悦 性 的 花园 ， 则 他 需要 一 间 门 昌 设 而 常 
关 的 荡 屋 ， 位 于 群 山 之 中 ,， 小川 纤 曲 葵 绕 屋 前 ， 或 则 位 十 溪 谷 
之 间 ， 陶 午 已 过 , 可 以 搜 杖 闲 游 河岸 之 上 ,静观 群 灶 捕 鱼 之 乐 ， 
但 倘 令 无 此 清 福 而 必须 住 居 市 尘 之 内 ， 则 也 不 比 唐 心 威 威 ， 因 
为 他 至 少 总 可 得 养 -` 头 笼 中 鸟 ， 种 几 株 盆景 花 ， 和 一 显 天 上 的 
明月 ， 明 月 固 人 人 可 得 而 有 之 者 也 。 故 宋代 诗人 苏东坡 就 为 了 
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明月 写 了 一 篇 美丽 小 巧 的 短文 ， 叫 做 《 记 承 天 夜 游 》: 


元 丰 六 年 十 月 十 :日夜 , 解 衣 窝 睡 , 月 色 入 户 , 欣 
然 起 行 ; 念 无 与 乐 者 ， 北 至 承 天 专 寻 张 怀 民 ; 怀 民 亦 
来 究 ， 析 与 步 于 中 庭 ; 庭 下 如 积 水 空 明 ， 水 中 蔡 若 交 
横 ， 盖 竹 柏 影 也 。 何 夜 无 月 ， 何 处 无 俐 柏 ， 但 少 闲 人 
如 吾 两 人 丁 。 


一 个 强烈 的 决心 , 以 摄取 人 生 至 善 至 美 ; 一 股 乃 热 的 欲望 ， 
以 享乐 一 身 之 所 有 , 但 倘 令 命 该 无 福 可 享 , 则 亦 不 怨天尤人 。 这 
是 中 国人 “知足 ”的 精 义 。 


七 幽 黑 


幽默 者 是 心境 之 一 状态 ， 更 进一步 ， 即 为 一 种 人 生 观 的 观 
点 ,一 种 应 付 人 生 的 方法 。 无 论 何 时 ， 当 一 个 民族 在 发 展 的 过 
程 中 生产 丰富 之 智慧 足以 表露 其 理想 时 则 开放 其 幽默 之 鲜 苑 ， 
因为 哟 默 没 有 旁 的 内 容 ， 只 是 智慧 之 刀 的 一 晃 。 历 史上 任何 时 
期 ， 当 人 类 智力 能 领悟 自身 之 空虚 、 涡 小 、 最 抽 、 了 矛盾 时 ， 就 
有 一 个 大 幽默 家 出 世 ， 像 中 国之 庄子 ， 波 斯 之 喀 牙 姆 〈Omar 
Khayyam)， 和 希腊 的 亚 里 士 多 德 。 雅 典 民族 倘 没 有 亚 里 士 多 德 ， 
精神 上 不 知 要 贫乏 多 少 ， 中 国 倘 没 有 庄子 ， 智 慧 的 遗产 也 不 知 
将 逊色 多 少 。 

自从 有 了 庄子 和 他 的 著作 ， 一 切中 国政 治 家 和 盗贼 都 变 成 
了 幽默 家 了 ,因为 他 们 都 直接 间接 地 接受 了 庄子 人 生 观 的 影响 。 
老子 先 于 庄 了 已 笑 过 清 越 而 激 变 幻 诵 的 狂笑 。 他 一 定 终身 是 个 
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独身 汉 ， 和 否则 他 不 能 笑 得 这 样 俏 皮 ， 这 样 善于 恶作剧 ， 无 论 如 
何 ， 他 到 底 启 过 亲 没 有 ， 有 光子 嗣后 商 ， 史 籍 上 无 从 查考 ， 而 
老 于 最 后 的 饥 咳 之 首 却 被 庄子 抓 住 。 庄 子 既 属 较 为 少壮 ， 喉 啤 
自然 来 得 咏 党 ， 故 其 笑 声 的 环 轮 ， 历 代 激 动 着 同 响 ， 吾 们 至 今 
忍 不 住 错过 笑 的 机 会 ,但 有 时 我 感觉 我 们 的 玩笑 开 得 太 历 害 , 而 
笑 得 有 些 不 合 时宜 了 。 

欧美 人 对 于 中 国 问题 认识 之 不 是 ， 可 谓 深渊 葛 测 ; 欧美 人 
有 时 会 问 :“ 中 国人 可 有 关上 默 的 意识 否 ?” 这 样 的 问 句 ， 适 是 以 
表示 其 无 识 , 其 语意 之 稀奇 , 恰好 像 阿 拉 伯 商 认 问 人 :“ 撒 喻 拉 
(Sahara) 沙漠 中 有 无 砂 士 ?” 一 个 人 之 存在 于 国家 中 , 看 来 何等 
渺小 , 真是 不 可 思议 。 从 理论 上 观察 , 中 国人 应 该 是 瑚 默 的 ,内 
为 鸯 默 产生 于 写实 主义 ， 而 中 国人 蹲 非 常 的 实体 主义 者 ， 风 默 
生 于 常识 ， 面 中 国人 具有 过 分 的 常识 。 顷 上 默 ， 尤 其 亚洲 式 的 图 
默 是 知足 悠闲 的 产物 ， 而 中 国 所 有 的 知足 和 悠闲 ， 趟 乎 寻常 之 
址 。 一 个 曲 默 家 常常 为 失败 论 者 , 乐于 追 述 自己 之 失败 与 困难 ， 
面 中 国人 常 为 神志 清楚 ， 性 情 冷静 之 失败 论 者 幽默 对 亩 嵌 菲 
恶 常 取 容 忍 的 态度 ， 他 们 把 哇 笑 代 圭 了 请 责 。 

中 国人 又 有 一 种 特性 , 专 能 容忍 罪恶 ,容忍 有 好 的 一面, 也 
有 坏 的 一 面 ， 面 中 国人 上 岗 面 都 有 。 倘 使 吾 们 在 上 面 讲 过 的 中 国 
人 之 特性 - .一 知足 ， 容 奶 ， 常 识 ， 和 老 狂 俏皮 是 真确 的 ， 那 么 
贿 默 一定 存在 于 中 国 。 

中 国人 比 默 见 之 于 行为 上 者 比 之 文字 为 多 ， 不 过 在 文字 上 
有 种 种 不 同形 式 的 师 默 ， 其 中 最 普通 的 一 种 ,叫做 “滑稽 ”， 即 
许多 道学 先生 ，、 也 往往 多 用 别 号 掩 其 真 姓名 纵情 于 此 等 滑稽 车 
作 。 照 我 看 来 , 这 实在 是 “ 想 要 有 趣 而 已 ”。 此 等 著作 力 为 刚性 
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过 强 之 正统 派 文学 传统 束缚 之 放纵 。 但 响 默 在 文学 中 不 能 占 什 
么 重要 地 位 ， 至 少 顺 默 在 文学 中 所 担任 的 角色 及 其 价值 未 被 公 
开 承 认 过 ， 鸯 默 材 料 之 包容 于 小 说 者 至 为 丰富 ， 但 小 说 从 末 被 
正统 学 派 视 为 文学 之 一 部 。 

《论语 》、《 韩 非 子 》 和 《诗经 》 里 头 , 例 有 天 字 第 一 号 的 项 
默 。 可 是 道学 先生 装 了 满 肚 的 清正 人 生 观 ， 到 底 未 能 在 孔 门 著 
作 中 体会 什么 该 谐 的 趣味 ， 即 似 《诗经 》 中 的 美妙 生动 的 小 情 
诗 也 未 领悟 ， 竟 苦 它 下 了 - ` 大 篇 荒唐 古怪 的 注解 ， 一 如 西方 神 
学 家 之 解释 圣 诗集 (Song of Songs). 陶渊明 的 作品 中 也 含有 -一 
种 美妙 的 出 默 ， 堵 是 -种 闲暇 的 知 是 ， 风 趣 的 选 黎 ， 和 丰富 的 
会 己 为 人 的 热情 。 最 好 的 例子 ， 可 见 之 于 他 的 责 子 诗 : 


白 发 被 两 倒 ， 肌 肤 不 复 实 。 
虽 有 五 男儿 ， 总 不 好 纸 笔 。 
阿 舒 已 二 八 ， 懒惰 故 无 庆 。 
阿 宣 行 志学 ， 面 不 爱 文 术 。 
比 端 年 十 三 ， 不 识 六 与 七 。 
通 子 垂 九 龄 ， 但 念 列 与 栗 。 
天 运 苟 如 此 ， 且 进 杯 中 物 。 


杜甫 和 李白 的 诗 也 孕 涵 着 相当 的 幽默 ， 杜 甫 作品 常 令 人 惨 
然 苦笑 。 李 白 以 其 浪漫 恬 瀹 的 情绪 令 人 愉悦 ， 但 吾 人 不 遂 以 幽 
默 称 之 。 一 种 卑劣 的 威风 ， 道 学 先生 所 按 持 以 为 国教 者 ， 痕 制 
了 思想 情绪 的 自由 发 展 ， 而 使 小 说 中 自由 表现 的 观点 和 情绪 成 
为 禁 物 ， 可 是 哟 默 只 能 在 小 说 和 天 真 观 点 的 领域 上 生存 。 事 实 
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于 是 很 明显 , 像 这 样 的 因 袭 环境 , 不 会 增进 贿 默 文学 之 产生 的 。 
假使 有 谁 要 搜集 一 个 中 国 幽 默 文字 的 集 千 ,他 务 须 从 民间 歌谣 、 
大 出、 明代 小 说 选拔 出 来 , 这 些 都 是 正统 文学 酉 垣 以 外 之 产物 ， 
其 他 如 私家 笔记 , 文人 书 输 ( 宋 明 两 代 尤 富 ) ,态度 的 拘谨 稍为 
解放 ， 则 亦 含有 顷 默 之 材 。 

但 中 国人 人 都 有 他 自己 的 幽默 ， 因 为 他 们 常常 欢喜 说 说 笑 
话 ， 那 种 幽默 是 刚性 的 幽 默 ， 基 于 人 生 的 该 谐 的 观感 。 尽 管 报 
章 的 社论 和 政治 论文 格律 极端 谭 严 ， 不 大 理会 顺 默 ， 可 是 中 国 
人 的 重要 革新 运动 和 建设 方案 所 采取 的 轻 妙 方法 ， 常 出 平 外 国 
人 意 想 之 外 ， 林 免 咽 默 过 度 ， 像 政府 的 平均 地 权 计划 ， 水 早 灾 
救济 ， 新 生活 运动 ， 禁 烟 委员 会 。 有 一 位 美国 教授 新 近来 游 上 
海 ， 历 在 各 大 学 演讲 ， 不 意 听 讲 的 学 生 每 秆 听 到 他 诚 尽 引 证 到 
新 生活 运动 时 ， 辐 复 哄 堂 大 笑 ; 假使 他 再 郑重 地 引证 禁烟 委员 
会 ， 不 知 要 引起 怎样 更 响亮 的 笑 声 哩 ! 

贿 默 是 什么 ? 我 已 经 说 过 ， 是 一 种 人 生 观 的 观点 ， 是 -种 
应 付 人 生 的 上 方法。 人生 是 “出 大 趣 剧 ， 而 我 们 人 类 仅仅 是 其 中 
的 便 偶 ,一 个 人 把 人 和牛 看 得 太 认真 , 遵守 图 书馆 章程 大 老实 , 服 
从 “草地 勿 准 践踏 ”的 标牌 太 廊 饰 ， 常 让 自己 上 了 当 而 给 长 老 
的 同伴 笑话 。 不 过 笑话 是 有 传染 性 的 ， 不 久 他 也 就 变 成 项 默 汉 
二 

此 种 幽默 汉 的 请 稳 性 质 结 果 削 明了 中 国人 办 事 的 产 肃 态 
度 ， 上 自 最 重大 的 政治 改革 运动 ， 下 至 微 林 的 非 狗 典礼 。 中 国 
人 的 丧 硬 仪式， 其 请 入 性 足以 雄 视 全 球 。 中 国人 上 中 阶级 所 用 
的 送葬 仪 仗 就 满 储 滑 征 资 料 ， 你 可 以 看 见 共 中 有 街头 流浪 顽童 
排 成 行列 ， 体 肤 污秽 ， 庙 穿着 绣花 的 彩 袍 ， 错 杂 伴随 以 新 式 乐 
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队 , 大 奏 其 “Onward Chrissian Soldiers”。 如 此 情形 , 常 被 欧美 
人 引 为 口 袜 ， 证 明 中 国人 的 缺乏 幽默 。 其 实 中 国人 的 送 暮 仪 仗 
正 是 中 国 幽 默 的 十 足 标记 ， 因 为 只 有 欧洲 人 才 把 送葬 仪 会 看 得 
太 郑 重 , 太 想 使 它 庄严 化 。 庄严 的 非 仪 是 中 国人 所 难以 想像 的 。 
了 欧洲 人 的 错误 是 这 个 样 儿 : 他 们 把 自己 先入为主 的 意识 ， 演 绎 
的 断定 非 仪 应 该 是 庄严 的 。 幕 仪 宛如 嫁 娶 ， 应 该 热闹 ， 应 该 闪 
独 ， 可 是 怎样 也 没有 理由 说 它 必须 庄严 。 庄严 其 实 只 配备 于 其 
夸张 的 服装 里 , 其 余 的 都 是 形式 , 而 形式 是 趣 剧 。 直 到 如 今 , 著 
者 犹 不 能 辨别 送 莫 和 婚变 的 仪 优 -者 之 间 有 何 区 分 ， 如 非 最 后 
看 见 了 棺材 或 者 是 花轿 。 

中 国 的 幽默 ， 观 乎 高 度 滑 入 的 送 草 仪 仗 的 表现 ， 是 存在 于 
外 表 的 形式 ,与 现实 的 内 容 无 关 。 一 个 人 倘 能 赏识 中 国葬 仪 的 
幽默 ， 大 概 已 能 读 读 或 好 好 的 翻译 中 国政 治 方案 了 。 政 治 方案 
和 政府 宣言 是 存 乎 形式 的 ,它们 大 概 系 由 专门 的 职员 来 起 草 , 专 
司 起 草 职 员 系 鸿 丽 秤 藻 ， 堂 皇 语法 的 专业 者 ， 恰 如 鞭 器 店 之 专 
备 婚 丧 仪 仗 、 灯 彩 行头 以 出 租 为 业者 ， 故 有 郊 识 之 中 国人 土 便 
不 当 它 -` 回 事 。 倘 若 外 国 新 闻 记 者 先 把 送 磊 彩 服 的 印象 放 在 心 
上 ， 则 他 大 概 不 致 再 误解 中 国 的 一 切 方案 宣言 ， 而 慢 慢 的 放弃 
把 中 国 当 作 不 可 理解 的 特异 民族 的 念头 了 。 

诸如 此 类 之 趣 剧 味 的 人 生 观 ,和 分 辩 形 式 与 内 容 的 公式 ,可 
以 用 干 干 方 万 不 同 的 方法 来 表明 。 数 年 前 ， 国 民政 府 根 据 中 央 
党 部 之 建议 ， 有 一 条 命令 禁止 政府 各 部 会 在 上 海 租界 区 内 设立 
办 事 处 ， 倘 真 欲 实行 这 条 命令 ， 于 各 部 长 殊 感 不 便 ， 他 们 在 上 
海 置 有 公馆 ， 义 得 敲 碎 许多 人 的 饭 硫 。 南 京 各 部 长 既 不 公然 反 
抗 中 央 之 命令 ， 亦 不 呈请 重 行 考虑 ， 或 老 老实 实 申述 其 不 便 和 
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不 可 实行 之 理由 。 没 有 一 位 专业 的 师 务 ， 其 智力 技巧 足以 草拟 
此 类 时 文 而 适合 于 优良 之 形式 。 因 为 中 国 官吏 定 欲 住 居 租 界 区 
域 的 这 种 欲望 ， 即 是 不 爱国 。 不 意 眉头 一 皱 ， 计 上 心 来 ， 想 出 
一 个 巧妙 别致 的 方法 ， 就 把 驻 沪 办 事 处 的 招牌 换 了 一 - 块 ， 叫 做 
“贸易 管理 局 ”， 每 块 招牌 的 花费 只 消 二 十 大 元 ， 结 果 使 得 没有 
人 珊 破 饭碗 ,也 没有 人 失 面子 。 这 个 玩意 儿 不 但 欢喜 了 各 部 长 ， 
抑 且 欢喜 了 颁发 这 条 命令 的 南京 中 框 当局。 吾 们 的 南京 各 部 长 
是 大 幽默 家 ， 梁 山 好 汉 之 流 亦 然 ， 军 阁 亦 然 ， 中 国内 战 之 幽默 
处 ， 前 面 早已 交代 明白 。 

与 此 恰恰 相对 照 ， 吾 们 可 以 把 教会 学 校 做 例子 ， 来 指出 西 
洋人 之 缺乏 幽默 。 教 会 学 校 几 年 前 帮 到 了 一 大 和 廊 坎 ， 原 来 那 时 
接 到 地 方 当局 的 命令 ， 要 他 们 办 理 登记 立案 手续 ， 外 加 要 取消 
鞋 经 课程 ， 还 要 在 大 礼堂 中 央 县 挂 中 山 遗 像 ， 每 御 星 期 一 则 照 
例 举行 纪念 周 。 中 国 当 局 殊 不 解 教会 学 校 何以 不 能 遵守 这 些 简 
单 的 条 款 ， 而 教会 学 校方 面 亦 殊 想 不 出 接受 之 道 ， 于 是 乎 双方 
陷入 僵局 。 有 几 个 教会 团体 曾 有 停办 学 校 之 意 , 某 -- 个 时 机 , 什 
么 事情 都 可 以 顺利 解决 了 ， 只 有 一 位 头脑 固执 的 西 籍 校长 真是 
顽 梗 而 诚实 ， 他 拒绝 从 他 的 学 校 章程 上 取消 任何 一 句 字句 # 那 
章程 盖 明 定 以 推行 教义 为 主要 目的 者 ， 西 籍 校长 意 下 瞩 欲 直率 
地 公开 表明 宗教 课程 确 为 办 理学 校 之 重要 使 命 , 故 馆 至 今日 , 某 
一 所 教会 学 校 一 直 未 党 登 记 。 这 事情 真 不 好 办 。 其 实 教 会 学 校 
只 要 草 仿 南京 各 部 长 的 智慧 来 遵守 一 切 官厅 训令 ， 基 挂 一 张 中 
山 泪 像 ， 其 余 的 一 切 便 可 算 作 按 照 中 国 式 而 进行 的 了 。 不 过 钨 
我 无 礼 ， 这 样 办 理 的 学 校 ， 将 为 天 晓得 学 校 。 

中 国人 的 趣 剧 的 人 生 观 便 是 如 此 这 般 。 中 国 日 常 语言 里 头 
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便 充满 了 把 人 生 当 作 戏 剧 的 比 蛤 。 如 官吏 的 就 职 印 任 ， 中 国人 
称 之 为 “上台”“ 下 台 ” 而 人 有 按 其 夸张 之 计划 以 来 者 ， 谓 之 
“ 唱 高 调 ”。 看 们 实 实在 在 把 人 生 看 作 戏 剧 。 而 此 等 戏剧 表现 之 
配 下 人 之 胃口 者 常 为 喜剧 ， 此 喜剧 或 为 新 宪法 草案 ， 或 为 民权 
法 ， 或 为 禁烟 局 ， 或 为 编 遗 会 议 。 吾 们 当 能 偷 悦 而 享受 之 ， 但 
我 希望 我 国人 民有 一 天 总 得 稍为 严肃 一 些 才 好 。 幽 默 ， 驾 乎 各 
物 之 上 ， 正 在 毁灭 中 华 民族 ， 中 国人 所 发 的 欣 悦 的 狂笑 ， 未 锡 
太 过 分 了 。 因 为 这 又 是 俏皮 的 大 笑 ， 只 消 跟 它 的 气息 一 触 ， 每 
朱 热 情 而 理想 的 花 ， 无 不 立 遭 枯萎 而 消逝 了 ! 


八 保守 人 性 


每 一 个 中 国人 ， 即 站 其 外 表 上 看 来 ， 未 有 全 然 不 带 保守 之 
色彩 者 。 保 守 就 其 字义 本 身 而 言 ， 非 为 下 屏 之 辞 。 保 守 性 不 过 
为 一 种 自 大 的 形 相 ， 基 于 现状 之 满足 的 感觉 者 。 因 为 人 类 之 足 
引 以 自傲 者 总 是 极为 稀少 ， 而 这 个 世界 上 所 能 予 人 生 以 满足 者 
亦 局 罕有 。 保 守 性 是 以 实 为 一 种 内 在 的 丰富 之 表征 ， 是 一 种 值 
得 苹 妨 的 恩赐 物 。 . 

中 华 民 族 是 天 生 的 堂堂 大 族 一 一 想 我 夸大 ， 倘 把 中 华 民 族 
的 历史 作 一 番 全 般 的 检讨 ， 除 掉 最 近 百年 来 的 届 情 ， 你 当 首肯 
斯 宵 。 明 在 政治 上 他 们 有 时 不 免 于 届 奔 ,但 是 文化 上 他 们 是 广 
大 的 人 类 文明 的 中 心 ， 实 为 不 辩 自明 之 事实 。 一 一 唯一 之 文化 
劲敌 代表 另 一 种 不 同 的 观点 者 是 印度 的 佛教 ,至 于 佛教 教义 , 忠 
实 的 侨 者 常 只 之 以 鼻 。 因 为 儒学 家 常 无 限 地 引 孔 子 以 自 做 ， 既 
夸耀 于 孔子 ， 邵 压 碾 于 其 民族 ， 夸 次 中 国人 之 能 以 道德 的 素质 
理解 人 生 ， 寺 多 其 认识 人 类 天 性 的 知识 ， 硅 沪 其 解决 了 伦理 与 
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政治 关系 之 人 后 问题 。 

他 的 态度 是 相当 正确 的 。 因 为 孔 教 不 独 寻 求人 生 的 意义 , 抑 
且 解答 了 这 个 问题 ， 使 人 民 以 获得 人 类 咎 存 的 真意 义 而 感到 满 
足 。 这 个 解答 是 确定 而 清楚 的 ， 而 且 条 理 分 明 。 故 人 民 不 需 再 
推 究 未 来 的 人 生 ， 亦 无 意 更 改 现存 的 这 个 人 生 ， 当 一 个 人 觉察 
他 所 获得 的 是 有 效 而 且 为 真理 、 大 然 变 成 保守 者 了 。 孔 教徒 除 
了 自己 的 社会 以 外 , 林 见 及 别 种 人 生 的 范 型 , 认为 为 人 之 道 , 没 
有 第 二 种 范 型 的 可 能 。 故 西方 人 也 能 有 组 织 完善 的 社会 生活 , 伦 
敦 警 察 于 孔 氏 敬老 之 道 一 无 所 知 而 竟 能 扶持 老 妇 人 路 过 热 闭 街 
道 ， 此 等 事实 叫 中 国人 昕 来 ， 多 少林 兔 吃惊 。 

当 他 察觉 西方 人 具有 一 切 妃 教 所 涵 孕 之 德行 : 智 、 仁 、 勇 、 
信 、 礼 、 义 、 廉 、 隆 ,并且 孔 老夫 子 本 人 亦 将 赞许 伦敦 警察 之 
义 行 ， 民 族 自 尊 心 本 免 深 深 地 动摇 起 来 了 。 有 许多 事情 使 中 
人 老大 不 悦 意 ,使 他 们 震惊 ,使 他 们 生 讽 基 粗 野 之 感 ， 如 夫妻 
俩 挽 着 膀子 同行 街市 , 父亲 和 女儿 互 抱 接吻 , 银幕 上 上 又 是 接吻 ， 
钴 台 上 又 是 接吻 , 车 站 月 台 土 又 是 接吻 , 什么 地 方 都 是 接吻 .此 
等 举动 使 他 确信 中 国文 明 诚 为 万 邦 轩 冕 ， 无 与 伦比 。 但 是 另外 
有 种 种 事情 ， 像 普通 平民 都 能 识字 ， 妇 女 而 能 写 信 ， 普 遍 的 爱 
尚 清洁 《这 - -点 他 认为 是 中 世纪 的 遗传 而 非 为 十 几 世 纪 新 发 
明 )， 学 生 的 敬爱 师长 ， 英 国 小 孩 对 答 长 辈 之 “是 了 ， 先 生 ” 的 
随口 而 出 , 诸如 此 类 , 俱 堪 无 穷 之 玩味 。 再 加 以 优良 之 公路 ， 铁 
道 ， 汽 船 ， 精 美的 皮 靴 ， 巴 黎 香 水 ， 雪 白 可 爱 的 儿童 ， 奇 妙 的 
爱 克 斯 光 ， 摄 影 机 ， 照 像 ， 德 律 风 ， 和 其 他 一 切 之 一 切 ， 把 中 
国人 固有 之 自尊 心 打 成 粉碎 。 

受 着 治 外 法 权 的 庇护 ， 西 欧 人 慷慨 博 施 的 皮革 之 对 中 国共 
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力 而 没有 法 律 之 救济 ， 使 中 国人 自尊 心 之 丧失 更 进而 变 为 本 能 
的 恨 外 心理 。 天 朝 之 尊贵 ，、 摩 有 了 于 遗 。 外 国 商人 为 预防 中 国之 
可 能 的 进攻 租界 而 所 收 的 种 种 骚动 的 措施 ， 实 为 他 们 的 胆略 和 
对 于 现代 中 国 认识 不 足 之 铁证 。 反 抗 西 洋人 之 皮 鞭 及 上 其 自由 使 
用 于 中 辐 苦 力 身 上 ， 确 常 含 有 相当 内 在 的 愤怒 。 但 倘 外 国人 因 
此 就 认为 中 国人 将 总 有 -天 会 暴 赴 其 愤 翁 而 还 给 外 人 以 较 次 等 
之 皮革 ， 则 局 大 误 。 倘 使 他 们 真 暴露 其 愤 抱 ， 那 不 是 道 地 的 中 
国人 ， 那 足 基 督 教徒 ， 则 白地 说 ， 崇 拜 欧洲 人 而 屋 惧 他 们 的 侵 
略 行为 ， 现 在 正 是 广泛 而 普 刘 的 心理 。 

有 许多 这 样 的 冲动 - - 定 曾经 引起 了 过 激 主 义 ， 结 果 产 生 卫 
中 华 民国 . 没有 人 相信 中 国会 变 成 民主 国家 。 这 种 变动 太 广大 ， 
太 上 雄伟 ， 没 有 人 敢 扯 当 这 个 责任 ,除非 是 呆 子 ， 否 则 是 鼓吹 出 
来 的 人 物 。 那 好 像 用 彩虹 来 造 - 架 通天 桥 ， 而 和 欲 步行 其 上 。 但 
是 一 九 -- 一 年 的 中 国 革命 家 真 给 鼓吹 出 来 了 。 自 从 一 八 妃 五 年 
甲午 战争 失败 以 后 ， 革 新 中 国 的 宣传 运动 极为 活 既 ， 当 时 有 两 
派 人 物 。 -- 深 系 属 主 立宪 主义 者 ， 上 主张 维 持 尹 主 而 革新 并 限制 
此 君权 ， 一派 则 为 民主 革命 主义 者 ， 主 张 建 立民 主 共和 国 。 前 
者 为 右 愤 ， 后 者 为 左翼 。 左 翼 以 孙中山 先生 为 领袖 ， 右 辟 则 由 
康有为 及 其 第 了 梁启超 主持 。 梁 启 超 后 来 脱离 了 他 的 恩师 而 向 
左 转 了 。 这 两 个 固执 的 党 派 在 日 本 笔 战 了 好 久 ， 可 是 这 问题 终 
究 给 解决 ， 不 是 双方 准 论 的 结局 ， 而 是 清 廷 之 不 可 救 药 ， 与 
区 族 自觉 之 本 能 的 抬头 之 结果 。 - 九 一 一 年 的 政治 革命 之 后 , 紧 
随 以 一 九 -六 年 的 文学 革命 ， 中 国 的 文艺 复兴 运动 由 胡适 所 候 
导 ， 风靡 时。 
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第 三 章 ” 中 国人 的 心灵 


一 智 慧 


前 面 一 章 所 述 中 国人 之 德 性 倘 能 获得 一 共通 的 结论 ， 则 应 
为 “心灵 战胜 物质 环境 的 优越 ”。 这 样 说 法 ,其 意义 非 …。 不 仅 
谓 能 引用 人 类 的 智 巧 改 变 充满 痛苦 惨 玖 的 世界 ， 使 转化 为 适合 
人 类 住 居 的 场所 ， 它 也 指出 一 种 轻视 体质 上 的 兴奋 与 力 时 之 意 
义 。 和 孔子 老 早 把 子路 训斥 过 一 番 ， 说 他 粗鲁 。 看 想 他 一 定 会 喜 
许 琴 妮 。 泰 奈 (Gene Tunney) 之 辈 , 能 与 文人 学 士 相 局 旋 , 而 
彬 彬 有 礼 ， 不 失 君 子 之 风 。 振 子 也 曾 区 别 过 用 智 与 用 力 二 者 之 
不 同 , 而 毫 不 迟疑 的 以 智力 位 于 劳力 之 上 , 他 说 ;“ 劳 心 者 治 人 ， 
劳力 者 治 于 人 。?” 因为 中 国人 从 无 平等 之 胡说 , 而 尊敬 知识 阶级 
网 已 成 为 中 国文 明之 出 类 拔 萃 的 特性 。 

这 尊重 学 问 的 意义 又 与 西方 通常 的 解释 略 有 不 同 。 因 为 像 
许多 中 国学 者 终身 孜孜 不 倦 以 专 致 于 其 笼统 的 所 谓 学 问 ， 欧 美 
学 者 像 几 位 大 学 教授 乃 聚 精 会 神 以 研究 某 一 特殊 的 专门 科目 ， 
其 治学 精神 有 时 儿 等 于 病态 的 稚 专 与 职业 的 嫉妒 ， 故 所 予 人 之 
印象 远 较 为 深刻 。 中 国人 之 尊敬 学 者 , 基 十 另 一 不 同 之 概念 . 内 
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为 他 们 尊敬 学 者 的 那 种 学 问 能 增进 其 切合 实用 之 智慧 ， 增 进 其 
了 解 世 故 之 常识 ， 增 进 其 临 生死 大 节 严 重 关头 之 判断 力 ， 这 一 
种 学 者 所 受 的 尊敬 至 少 在 学 理 上 是 从 真实 的 价值 得 来 的 。 无 论 
地 方 的 或 困 家 的 纠纷 ,人 民 都 盼望 饱学 先生 下 一 个 冷静 底 判断 ， 
队 望 他 放出 眼光 远大 的 观察 ， 盼 望 他 在 一 个 关系 复杂 的 行动 和 
决议 上 获得 较 清楚 之 悟 解 ， 因 之 视 为 天 然 的 指导 和 领袖 ， 而 真 
实 的 领袖 亦 即 由 于 心理 上 的 领袖 面 孕 育成 了 ， 因 为 大 多 数 普通 
群众 之 目 不 识 丁 ， 维 持 领袖 地 位 本 非 难 事 ， 有 时 只 消 讲 几 句 成 
语 ， 令 不 识字 者 听 之 一 知 半 解 ， 或 引证 一 些 历史 上 的 古迹 ， 一 
般 人 民 只 能 从 戏台 上 赂 罕 一 二 的 也 就 够 了 。 引 证 史实 常 能 解决 
争论 , 这 是 出 于 民族 特性 。 因为 中 国人 之 思考 是 具体 的 类 比 的 
此 观念 多 少 能 把 当前 的 情形 纳入 一般人 民 所 能 全 体 了 解 的 范 
型 、 

著者 前 面 说 过 ， 中 华 民族 受 了 过 分 聪明 的 累 ， 像 表现 于 他 
们 的 老 猎 倍 皮 ， 表 现 于 他 们 的 冷淡 无 是 非 心 ， 表 现 于 他 们 的 和 
平 性 格 者 ， 此 等 性 格 已 跟 锋 快 相差 无 几 。 大 概 聪明 有 理性 的 人 
都 是 情夫 ， 因 为 联 明 理性 的 人 ， 身 体 发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 毁 
伤 。 悄 使 吾 们 能 洽 清 思虑 观察 一 下 ,一 个 人 倘 把 脑袋 向 前 奔 按 ， 
鼓 其 如 发 了 酒 疯 的 锐气 以 期 迎击 一 颗 铝 弹 而 准备 为 新 闻 纸 所 激 
动 的 原因 牺 性 这样 的 行为 当然 再 曲 繁 没有 了 。 倘 他 能 用 他 的 
脑 盘 读 一 读 新 闻 纸 ， 他 不 会 冲 头 阵 ， 倘 他 能 善 自 约束 ， 少 喝 一 
杯 烧酒 而 保持 一 个 清静 的 头脑 ， 他 将 理智 的 长 缩 起 来 。 上 一 次 
世界 大 战 告诉 吾 们 许多 仁 之 君子 ,平时 在 大 学 中 称 一 时 俊彦 ， 
及 大 战 爆 发 他 们 所 忍受 的 心灵 上 的 痛苦 ， 非 一 般 壮 健 而 浅 智者 
流 所 能 想见 其 万 一 。 故 私 逃 兵役 为 一 个 人 对 本 人 尽职 之 一 之 德 
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行 , 这 不 是 ~ 个 新 兵 的 感觉 ， 而 是 当 了 四 年 军 役 的 士兵 才 始 有 
此 感悟 ， 这 实在 是 开放 十 理性 的 诚实 人 面前 的 唯 明哲 之 道 。 
但 是 中 华 民族 之 一 般 的 宥 力 ， 在 惨 层 以 外 ， 亦 有 草 种 材料 
可 用 以 表明 。 中 国 留 学 欧美 之 大 学 生 多 能 在 文学 方面 显 其 优异 ， 
著者 觉得 这 不 能 认为 出 于 拣选 方法 的 关系 。 盖 中 国人 之 “ 心 ” 在 
国内 久 已 热 习 于 文学 之 探讨 。 日 本 人 曾 读 讽 地 子 中 国 以 “文学 
国家 ”之 雅号 ， 盖 并 未 说 错 。 随 手 举 一 例 子 ， 便 是 现下 流行 条 
志 之 大 量 生产 ， 随 时 随地 都 可 以 产生 一 本 杂志 ， 只 要 有 二 四 友 
人 合作 经 营 , 不 难 吸收 无 数 之 著作 家 , 名 作 如 林 , 纷 至 珍 来 , 直 
可 使 编辑 先生 头 为 之 学 ， 目 为 之 啼 。 昔 日 之 科举 制度 ， 亦 为 一 
种 灵 才 之 考试 ， 卜 中 国人 羡 已 久 经 琢磨 于 辞藻 之 美的 使 用 法 与 
机 灵 之 文学 特性 ， 而 诗 的 培养 区 足 训练 他 们 养 成 优越 的 文学 表 
现 技 上 二 和 审美 能 力 .中 国 的 绘画 已 达到 西洋 所 木 建 的 艺术 程度 ， 
书法 则 沿 着 独自 的 路 径 而 徐 进 ， 达 到 吾 所 信 为 韵律 美 上 变化 精 
工 之 最 高 程度 。 
是 以 中 国人 之 心灵 不 能 谓 为 缺乏 创造 力 。 他 的 发 明 才能 则 
与 中 国 工业 相等 ， 滞 留 于 手工 艺 阶段 。 由 于 发 展 科学 方法 之 失 
败 , 和 中 国人 思考 之 特殊 性 , 中 国人 在 让 然 科学 方面 是 落伍 了 。 
著者 深信 倘 能 适当 利用 外 来 的 科学 方法 ， 了 予以 充分 之 研究 便利 
中 国 自 必 亦 能 产生 大 科学 家 ， 而 于 未 来 世纪 中 “ 显 其 好 身手 。 
至 中 国 固有 之 知识 ， 亦 不 限定 读书 人 阶级 。 中 国人 仆 役 亦 
常 具有 相当 智慧 ， 故 善 解 人 意 而 颇 受 欢迎 ， 其 地 位 至 少 足 与 欧 
美 仆 欧 并 驾 测 齐 驱 ,中 国 商人 在 弓 来 , 在 东 印 度 与 在 非 律 宾 , 事 
业 都 极为 发 达 ， 其 主要 原因 即 中 国人 之 智 巧 高 于 土 人 ， 并 出 智 
慧 所 生 之 美德 ， 如 俭 约 ， 勤 夸 ， 坚 狼 ， 用 光 远 大 ， 亦 常 高 于 土 
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人 。 尊 向 读 书 人 之 结果 ， 使 中 下 阶级 ， 亦 产生 - -种 崇尚 文雅 之 
心理 ， 这 一 点 ， 向 不 为 外 人 所 注意 。 上 海 西 侨 有 时 颇 触 恼 了 各 
大 公司 的 售货员 ， 因 为 外 国人 而 对 他 们 讲 起 洋 泾 浜 来， 却 不 知 
道 他 们 的 英语 之 高 明 ， 连 一 分 离 不 定 词 (Split infinitive》 也 版 
讲究 。 凡 需要 精细 的 工作 者 ， 中 国 工 人 很 容易 训练 成 高 明 的 技 
师 。 你 倘 有 兴 到 贫民 宿 工厂 区 去 溜达 一 趟 ， 包 管 你 磁 不 到 像 西 
方 同样 区 域 里 头 所 到 的 魁梧 粗壮 强 兽 型 的 人 物 ， 像 那些 阔 陂 
胆 低 额 角 , 辟 力 雄健 的 人 物 ; 你 磁 到 的 人 物 却 属于 另 -典型 , 他 
们 有 伶俐 的 目光 ， 恰 悦 的 容 谣 ， 和 理性 的 脾气 。 智 力 高 下 不 同 
之 等 级 ， 中 国人 远 较 许多 西方 民族 为 简 少 ， 女 子 智力 之 高 下 分 
别 率 则 较 之 男人 家 为 尤 小 。 
二 女性 型 

中 国人 的 心灵 的 确 有 许多 方面 是 近乎 女性 的 。“ 女 性 型 这 
个 名 词 为 唯一 足以 统 括 各 方面 情况 的 称呼 法 。 心 性 灵巧 与 女性 
理性 的 性 质 ， 即 为 中 国人 之 心 之 性 质 。 中 国人 的 头脑 近乎 女性 
的 神经 机 构 ， 充 满 着 “普通 的 感性 ”。 而 缺少 抽象 的 矢 语 , 像 妇 
人 的 口吻 。 中 国人 的 恩 考 方法 是 综合 的 ， 具 体 的 而 且 惯 用 俗语 
的 ， 像 妇 人 的 对 话 。 他 们 从 来 未 有 固有 的 比较 高 级 的 数学 ， 脱 
离 算术 的 阶段 还 不 远 ， 像 许多 受 大 学 教育 的 妇女 ， 除 了 获得 奖 
学 金 的 少数 例外 。 妇 女 天 生 稳健 之 本 能 高 于 男子 ， 而 中 国人 之 
稳健 性 高 于 任何 民族 。 中 国人 解释 字 宙 之 神秘 ， 大 部 依赖 其 直 
觉 , 此 同样 之 直 党 或 “第 六 感觉 ”, 使 许多 妇女 深信 某 -事物 之 
所 以 然 ， 由 某 某 故 。 最 后 ,中 国人 之 逻辑 是 高 度 的 属 “ 人 ”的 ， 
有 似 妇 女 之 逻辑 。 一 个 女人 介绍 -位 鱼 类 学 教授 不 是 类 爽 脆 脆 
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介绍 一 位 鱼 类 学 教授 ， 而 说 是 介绍 的 是 哈 立 逊 上 校 的 妹夫 ， 哈 
立 还 上 校 在 印度 去 世 了 ， 那 时 正当 她 为 了 盲肠 炎 在 纽约 接受 可 
爱 的 名 医 古 拔 博士 的 手术 ， 你 要 看 看 他 的 情 面 啊 ! 由 于 同样 方 
式 ，… 位 中 国法 官 不 能 把 法 律 看 作 抽 象 的 独立 体 ， 而 看 作 可 以 
重 轻 需 变 的 音节 ， 故 可 随机 应 变 ， 以 期 个 别 的 适应 、 是 以 适应 
黄 上 校 者 如 此 ， 适 应 于 李 少 校 者 可 以 如 彼 。 以 是 之 故 ， 任 何 法 
律 , 伪 非 私 铺 地 可 以 适应 于 黄 上 校 或 李 少 校 , 便 算是 不 近 人 情 ， 
所 以 不 成 其 为 法 律 。 准 此 , 中 国 的 审判 是 一 种 艺术 而 非 是 科学 。 

极 司 潘 示 〈Jespersen) 写 过 一 本 名 著 《 英 吉利 之 生长 及 构 
成 》, 书 中 有 一 次 讨论 到 英国 语言 的 雄性 品质 ,指出 他 的 特点 是 : 
爱好 简洁 ， 有 常识 ， 有 力量 。 著 者 雅 不 愿 反 驭 这 样 伟大 的 一 
英国 语言 学 权威 ， 不 过 关于 男女 性 的 一 点 上 在 此 贡献 一 些 不 
的 意见 。 常 识 和 实用 的 心理 为 女子 之 特性 ， 较 其 于 男子 。 男 
常言 凭空 过 想 ， 盘 翔 非 非 之 境 ， 中 国语 言 和 语法 关 出 女性 底 
征 ， 正 因为 语言 的 形式 ， 章 句法 ， 应 用 字汇 ， 显 出 思考 上 之 极 
端 简单 性 ， 拟 想 之 具体 性 ， 和 章句 法 之 关联 关系 之 经 济 。 

此 种 简单 性 最 好 用 洋 泾 浜 来 形容 ， 这 是 英国 的 皮 内 而 具 中 
国 骨 子 的 语言 比方 我 们 说 :“He come,you no come ,you come， 
come” 你 实在 没有 理由 坚持 说 它 的 意义 清楚 不 及 转念 抹 角 的 语 
法 “You needn’t come, if he comes, and he needn’t come if you 
come。” 实际 上 这 种 简单 性 只 有 使 得 词句 清楚 。 毛 俩 (Moon) 在 
Deans English 里 头 摘录 -一 段 一 个 英国 索 美 塞 得 地 方 的 农大 在 
公堂 上 的 对 语 ， 完 全 不 知道 分 别 主格 和 目的 格 ， 他 的 意义 仍旧 
很 清楚 而 明确 ， 而 且 我 觉得 反而 更 容易 感动 。 照 中 国 的 说 法 


“他 打 他 ”“ 吾 怪 硝 ”意义 已 经 十 足 地 清晰 而 明了 ， 固 堪 庸 再 加 
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以 主格 非 主格 之 麻烦 。 至 如 第 三 者 单数 动词 末尾 加 S, 他 的 宛 杂 
无 聊 可 用 过 去 分 词 证 之 。 盖 过 去 分 词 之 第 三 者 单数 固 无 特例 也 ， 
实际 上 许多 人 说 :“usgiri”“them things” 其 意思 倒 从 未 被 人 误 
解 过 。 著 者 司 执 地 希望 英美 教授 总 有 一 天 能 在 教室 里 大 胆 地 可 
敬佩 地 说 出 “Hedon”。 然 后 英国 语言 才能 藉 此 洋 泾 浜 之 力 , 清 
楚 动人 并 驾 于 中 国语 言 。 中 国语 言 之 简单 明显 可 以 举 一 个 小 小 
例子 ， 璧 如“ 坐 食 山 空 ”四 字 ， 所 包含 的 意义 是 “一 个 人 储 不 
事 生产 ,终日 无 坐 而 白白 吃饭 ， 则 昌 有 山 样 高 大 的 财产 ， 亦 不 
难 世 尽 。” 所 以 英国 语言 倘 欲 改良 进步 追 及 吾 们 , 还 需 相当 时 日 
才 行 。 

中 国人 的 思考 方法 之 具体 性 又 可 以 用 她 所 用 的 抽象 词句 之 
性 质 , 及 其 俗语 与 比喻 之 通用 几 点 来 表 显 。 一 个 抽象 的 意识 , 她 
往往 用 二 个 具体 的 品 性 组 合 而 表达 之 ， 警 和 如“ 大 小 ”所 以 表达 
体积 的 量 , “长 得 ”所 以 表达 长 度 ,“ 豆 狭 ”所 以 表达 宽度 : 例 
如 “你 的 鞋子 大 小 如 何 ?” 长 和 短 亦 用 判别 两 方 争 论 的 是 和 非 。 
看 人 常 说 :“ 我 不 喜 议论 人 长 短 .” 又 如 “此 人 无 是 非 .” 它 的 意 
义 即 亩 这 是 一 个 好 人 ， 因 为 他 保存 公正 的 不 偏 态度 而 不 卷 入 争 
论 湾 涡 。 抽象 名 词 之 典 之 以 “ness” 一 类 单字 者 , 亦 非 中 国人 之 
所 知 , 中 国人 仅 知 如 孟子 所 说 ;“ 白 马 之 白 , 非 白玉 之 白 也 。” 这 
表明 他 们 缺乏 分 析 的 思考 。 

据 莫 者 所 知 ， 女 人 总 避免 使 用 抽象 辞 句 ， 这 一 说 可 从 女 著 
作家 所 常用 的 字汇 加 以 分 析 的 研究 而 证 明 〈 分 析 统 计 方 法 是 西 
方 人 所 习惯 的 心智 ， 至 于 中 国人 因为 普遍 的 感性 势力 太 大 ， 不 
耐 数字 之 麻烦 ， 故 用 统计 方法 来 证 明 似 于 中 国人 有 为 难处 。 但 
倘 他 能 直 捷 地 觉察 女性 作品 或 阁 语 中 所 用 抽象 字汇 之 稀少 ， 也 
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就 够 了 )。 所 以 中 国人 近乎 女性 , 常用 拟 想 的 具体 化 来 代替 抽象 
的 术语 之 地 位 。 哲学 色彩 浓厚 的 字句 像 “There is no difference 
but differ ence of degree between different degrcés of differ- 
ence and nod ifference” 殖 无 法 正确 地 翻 成 中 文 ,翻译 者 大 概 只 
好 引用 《孟子 》 上 的 成 语 来 代替 :“…… 五 十 步 与 百 步 ， 有 以 措 
平 ?” 这样 的 代 苦 ,丧失 了 原文 的 切 准 精确 性 , 却 获 得 了 明 晓 之 
意义 ， 所 以 说 :“ 我 怎样 会 感知 他 的 内 在 的 智 质 之 进展 呢 ?” 倒 
不 如 说 :“ 我 怎样 知道 他 在 心 上 转 的 怎样 念头 呢 ?” 之 来 得 清楚 
明 晓 ， 但 还 不 及 中 国人 之 惯用 语 :“ 我 又 不 是 他 肚皮 里 的 是 出 ” 
之 来 得 通晓 畅快 而 有 力 。 

中 国人 之 思考 所 以 常常 洁 留 在 现实 世界 之 周围 ， 这 样 促进 
了 对 于 事实 之 感悟 而 为 经 验 与 智慧 之 基础 。 此 不 喜 用 抽象 词句 
之 习惯 ， 又 可 从 分 类 编 是 所 用 之 名 词 见 之 ， 此 等 名 词 通常 都 需 
要 用 意义 极 确定 之 字眼 的 ， 而 中 国人 则 不 然 ， 他 们 大 都 探 取 最 
能 明 晓 浅显 的 名 词 以 使 用 十 各 种 不 同 的 范畴 。 因 此 ， 中 国文 学 
批评 中 有 许多 形容 各 种 写作 方法 的 不 同 的 表 衬 辞 句 : 有 所 谓 
“ 婧 晓 掠 水 ” 谓 笔 调 之 轻松 , “画龙点睛 ” 谓 提 出 全 文 之 主 跟 ; 
“和 欲擒故纵 ” 谓 题 意 之 跌宕 翻腾 ;“ 单 刀 直 入 ” 谓 起 笔 之 束 开 证 
文 ;“ 神 龙 见 首 不 见 尾 ” 谓 笔 次 与 文思 之 灵活 ;“ 璧 立 千 份 ” 谓 
结束 之 峻 峭 ;““ 针 见 血 ” 谓 直 捷 警 策 之 读 刺 ;“ 卢 东 击 西 ” 谓 
议论 之 奇袭 ;“ 旁 项 侧 击 ” 谓 册 默 之 讽 请 ;“ 隔 岸 观 火 ” 谓 格调 
之 朴 落 ;“ 层 云 故 量 ” 谓 酬 葵 之 累积 :“ 济 上 春来 ”调调 子 之 邓 
和 : 诸如 此 类 ， 不 胜 枚 举 。 句 人 句 部 是 绘声绘色 ， 有 如 bov-wow 
( 狗 喘 ) Pooh-Pooh (轻视 ) sing-song 〈 慢 噶 ) 那 套 诛 始 式 的 说 
百 " 
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如 此 拟 想 的 浪费 ， 与 抽象 用 语 之 贫乏 ， 不 免 影 响 写作 的 格 
调 ， 因 而 及 于 思考 之 式 态 。 一 方面 固 增进 活 滩 之 性 状 ， 另 一 方 
面 ， 也 不 难 退化 于 无 意义 的 装饰 而 不 具 充实 之 内 容 ， 此 等 缺点 
为 中 国文 学 史上 某 见 个 时 期 的 苦 阿 的 罪恶 ， 直 到 唐 代 ， 韩 愈 始 
大 声 疾 呼 ， 树 起 反抗 之 旗帜 。 这 种 装饰 文字 所 谓 难 师 文 的 格调 
深 受 表现 精确 性 缺乏 之 误 病 , 而 其 优点 为 最 佳之 “ 非 古典 派 ” 小 
说 中 所 表现 者 ， 为 一 种 闲 游 的 散文 ， 富 有 新 鲜 通俗 而 含 着 农村 
的 风味 ， 有 似 英国 文学 中 之 史 惠 夫 脱 (Swift) 与 第 福 (Defoe》 
的 作品 。 故 从 英文 译 为 中 文 ， 其 中 最 感 困难 者 为 科学 论文 ， 而 
从 中 文 译 为 英文 ， 其 中 最 感 困 难 者 则 为 诗 与 骆 体 文 。 盖 这 一 类 
文字 ， 每 一 个 字眼 含有 一 个 意象 泥 。 

三 ”缺乏 科学 精神 

中 国人 思考 特性 之 详细 讨论 ， 已 使 吾 人 了 然 于 中 国 自然 科 
学 之 所 以 不 发 达 。 希 腊 人 之 能 奠定 自然 科学 基础 ， 因 为 他 们 的 
心灵 本 质 上 是 一 个 分 析 的 心灵 ， 此 事实 可 由 亚 里 士 多 德 时 代 之 
灿烂 的 文明 来 作证 ， 埃 及 人 发 展 数学 和 天 文学 ， 都 得 需要 分 析 
的 心灵 。 印 度 人 也 发 展 了 他 们 自己 的 文法 。 中 国人 虽 有 -- 切 固 
有 的 知识 ， 却 从 未 发 展 文法 的 科学 ， 而 他 们 的 数学 和 天 文学 都 
从 海外 输入 。 因 为 中 国人 的 智 巧 好 像 只 知道 悦 服 道德 的 “自明 
之 理 ”， 而 他 们 的 抽象 用 语 像 “ 仁 ”，“ 义 ”，“ 忠 ”，“ 礼 ”已 属 
十 分 普通 ,他 们 的 精密 意义 自然 而 然 己 丧失 在 模糊 的 普遍 性 里 

周 代 哲学 家 中 ， 只 有 墅 子 和 韩非子 二 人 遗留 给 吾 们 以 精确 
辩论 的 文体 。 苦 子 无 疑 为 一 伟大 的 诡辩 家 ， 但 他 却 只 注意 那些 


较 大 的 字眼 如 “ 利 ”与 “ 义 ”。 其余 像 庄子 , 列子 , 则 竞 尚 隐喻 。 
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黑子 之 弟子 惠 施 与 公孙 龙 亦 为 雄健 的 施 辩 家 ， 喜 巧 设 难题 以 为 
大 观 于 天 下 而 晓 状 者， 至 谓 “ 孵 有 毛 ”“ 鸡 三 是 ”“ 犬 可 以 为 
羊 ”"“ 马 有 孵 ”"“ 火 不 热 ”“ 轮 不 驾 地 ”“ 龟 长 于 蛇 ”"“ 飞 鸟 之 景 未 
党 动 也 ”“ 狗 非 厂 ” 云云 。 汉代 学 者 虽 上 距 战国 未 远 , 却 于 学 术 上 
未 有 新 发 展 ， 仅 致力 于 前 代 经 书 之 训话 而 已 。 晋 代 继 之 ， 学 者 
则 复兴 老 庄 之 学 藉 其 直观 以 解决 人 生字 宙 之 神秘 。 因 布 实验 一 
事 ， 从 未 计 及 ， 科 学 方法 更 无 发 展 之 机 。 宋 代理 学 家 参 入 佛学 
思想 , 重 行 答 注 孔 教 著作 , 制 为 训 育 心智 , 健全 道德 之 规范 。 他 
们 的 治学 态度 ， 以 能 洞 晓 大 义 ， 不 拘 细 节 著 名 。 故 宋代 学 者 之 
哲学 为 最 不 合 科学 之 哲学 ， 亦 竟 可 以 说 是 根本 未 有 哲学 。 直 至 
清 代 才 发 展 一 种 比较 治学 方法 ， 这 种 治学 方法 立刻 使 清 代 学 术 
放出 空前 的 光彩 。 

中 国人 之 心灵 何以 不 适 于 科学 方法 之 发 育 ， 其 理 甚 显 。 因 
为 科学 方法 除了 分 析 之 外 , 常 包 含 遇 抽 而 顽强 的 苦 投 底 钻 研 . 而 
中 国人 则 信赖 普通 感性 与 内 省 的 微妙 之 肯 ， 故 斑 于 分 析 。 至 于 
归纳 法 的 论 理 ， 在 中 国 常 被 应 用 于 人 类 的 相互 关系 《人 伦 为 中 
国人 最 感 兴 趣 之 题目 ), 在 西方 往往 有 流 为 呆 笨 之 结果 , 此 例 在 
美国 大 学 中 尤 数 见 不 鲜 。 就 是 今日 用 归纳 法 所 作 之 博士 论文 也 
得 使 培根 痛风 于 地 下 ， 真 是 死 不 眼目 。 在 中 国 ， 大 概 没 有 人 会 
那样 绍 繁 ， 好 似 写 一 篇 研究 冰淇淋 的 论文 ， 经 过 不 断 底 努 力 之 
后 ， 却 宣布 其 犹 丈 不 决 之 结论 谓 : 制造 冰淇淋 所 用 糖 之 主要 作 
用 为 使 之 甜 。 或 有 经 过 长 时 期 井井有条 之 研究 ， 发 表 “ 四 种 尝 
温 盆 碟 方法 之 时 间 与 动作 之 比较 ”, 而 复 得 意 扬扬 自 以 为 觉 察 了 
一 个 新 的 学 理 ， 即 “ 低 腰 与 提 举 的 动作 是 疫 劳 的 ”。 或 则 写 一 篇 
“棉花 内 衣 霉 菌 址 之 研究 ”， 而 发 表 “ 每 菌 数量 之 增殖 ， 与 外 衣 
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退去 所 需 时 间 成 正比 例 ”。 数 年 前 , 报纸 上 曾 登 载 一 篇 通信 , 记 
述 芝 加 责 有 一 位 大 学 生 , 专 事 精密 研究 各 种 书信 格式 之 感动 力 ， 
结果 发 党 一 大 原则 ， 即 “字迹 愈 深 ， 则 愈 易 注 目 ”。 

如 此 已 抽 的 工作 虽 在 商业 广告 上 或 许 有 用 ， 实 际 上 依 著者 
轧 见 其 效力 只 等 于 中 国人 一 瞬间 的 普通 感性 与 直觉 ， 著 者 曾 见 
过 一 幅 极 精美 之 插图 ， 登 载 于 Punch 杂志 中 ,， 那 插图 画 着 一 个 
行为 主义 心理 学 家 的 圆桌 会 议 ， 他 们 正在 把 许多 解剖 了 的 猪 体 
加 以 检测 ， 一 支 寒 时 表 揪 在 猪头 的 长 鼻孔 里 ， 前 面 则 挂 着 一 串 
珠 链 , 检测 结果 , 乃 一致 决 定 ;“ 猪 帮 见 了 珠宝 , 并 不 发 生 反应 。” 
这 样 描写 ， 并 不 能 算 作 侮辱 科学 方法 。 盖 路 却 斯 脱 大 学 开 松 教 
授 (Cason) 曾 在 第 九 届 国 际 心理 学 家 年 会 中 宣读 论文 一 篇 ,其 
标题 为 《普通 烦恼 之 起 源 及 其 性 质 》, 文中 区 分 烦恼 种 类 至 二 万 
一 干 种 之 多 ， 其 后 去 其 性 类 相同 、 重 复 、 萄 非 纯粹 之 烦恼 ， 最 
后 缩减 至 五 百 零 七 种 〈!) 。 他 又 把 这 五 百 零 七 种 分 归 数 类 ， 像 
食品 杂 有 毛发 者 二 十 六 种 征 睁 ， 见 了 秃头 颅 者 二 种 征兆， 起 于 
娘 螂 者 二 十 四 种 征兆 云 。 

有 许多 呆 繁 苦 役 里头 ,当然 包含 着 一 部 分 真实 的 科学 功绩 。 
只 有 真实 的 科学 训练 ， 能 使 科学 家 乐于 研究 细微 事物 ， 如 是 至 
也 有 保护 的 外 衣 之 类 ， 而 科学 之 逐 代 发 展 达 于 今日 灿烂 光辉 的 
阶段 ， 也 自 此 等 细小 的 发 现 积累 而 来 ;缺乏 这 种 科学 眼光 而 具 
大 量 之 山 默 与 普通 感性 ， 中 国人 势必 轻视 研究 星 蚌 或 金鱼 生活 
之 努力 ， 觉 得 此 等 事 ， 读书人 不 悄 为 之 云 。 


四 逻 辑 


再 进而 谈 到 中 国人 的 逻辑 问题 ， 这 问题 是 基于 中 国人 对 于 
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真理 之 概念 的 。 真理 , 据 中 国人 的 观念 , 是 从 不 可 以 证 定 的 , 它 
只 能 暗示 而 已 。 庄 子 在 二 千年 前 ， 在 他 所 著 的 《 齐 物 论 》 里 头 
早已 指出 人 的 知识 的 主观 性 : 


茎 使 各 与 若 辨 估 ， 若 胜 我 ， 我 不 若 胜 ， 若 果 是 也 ? 
我 果 非 也 耶 ? 我 胜 若 ， 若 不 我 有 性， 我 果 是 也 ? 尔 果 非 
也 耶 ? 其 或 是 也 ? 其 或 非 也 子 ? 其 俱 是 也 ? 其 俱 非 也 
耶 ? 我 与 车 不 能 相知 也 ， 则 人 固 受 其 黑暗 ， 我 谁 使 正 
之 ? 使 同 平 若 者 正之 ， 既 与 若 同 侨 ， 恺 能 正之 ? 使 同 
平 我 者 正之 ， 既 同 平 我 关 ， 恶 能 正之 ? 使 异 季 我 与 若 
者 正之 ， 既 异乎 我 与 若 余 ， 恶 能 正之 ? 使 同 乎 我 与 车 
者 正之 ， 既 同 卑 我 与 若 痕 ， 恶 能 正之 ? 然则 我 与 若 与 
人 俱 不 能 相知 也 ， 而 待 信也 联 ? 


照 这 样 的 学 理 讲 来 ， 真 理 是 不 可 证 定 的 。 他 只 能 被 “会 心 
于 忘 言 之 境 ”, 故人 “ 知 其 然而 不 知 其 所 以 然 ”。 老子 日:“ 道 可 
道 ， 非 常 道 ,” 庄 子 日 :“…… 因 是 已 。 已 而 不 知 其 然 谓 之 道 .” 
道 即 为 真理 ， 故 真理 这 样 东西 ， 只 能 在 直觉 的 悟性 中 感到 。 中 
国人 虽 非 明 觉 地 同意 于 庄子 的 认识 论 的 哲理 观念 ， 然 在 本 质 上 
是 与 之 合 致 的 。 他 们 所 信赖 的 ， 不 是 逻辑 一 逻辑 从 未 发 学 成 
为 完备 之 科学 一 一 而 是 或 许 更 为 健全 的 普通 感性 。 凡 性 质 类 似 
强 辩 的 理论 ， 非 中 国文 学 所 知 ， 因 为 中 国 传统 地 不 相信 它 ， 从 
而 辩证 术 在 中 国 遂 不 见 其 发 过， 和 欲求 科学 文字 之 以 文学 的 形式 
出 现 ， 亦 遂 不 可 得 了 。 

卡 而 格林 (B，Karlgren) 不 久 前 写 过 一 篇 文章 ， 表 出 中 国 
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著名 批评 家 辨别 古书 真 伪 在 争论 中 所 用 之 诡辩 ， 有 许多 错误 实 
在 幼稚 得 可 笑 ， 但 这 种 错误 必须 待 引用 了 西方 方法 才能 显露 出 
来 ,中 国人 写 文章 从 来 未 有 写 一 万 或 五 千 字 以 树立 一 个 基点 ;他 
仅 留 下 一 短 短 标志 让 后 人 来 赞许 或 反驳 其 真实 的 价值 。 这 就 是 
为 什么 中 国学 者 总 欢喜 把 许多 笔记 或 随笔 遗传 给 我 们 ， 里 头 包 
括 零 零碎 碎 的 片段 ， 也 有 文学 写作 态度 的 意见 ， 也 有 校正 十 史 
错误 的 记录 ， 也 膛 罗 双生 的 佚 事 ， 狐 仙 ， 凯 拓 客 ， 大 螺 蛤 僧 
等 等 奇闻 异 迹 ， 杂 理 纷 绒 ， 次 在 一 起 。 

中 国 著作 家 只 给 你 一 段 或 二 段 论 辩 ， 便 下 结论 当 你 诵读 他 
的 文章 ,从 不 觉得 他 的 发 展 已 达到 论辩 的 最 高 蜂 或 天 然 的 结论 ， 
因为 论辩 与 证 据 都 是 那么 简短 ,不 过 你 可 以 感到 一 刹那 的 幻觉 ， 
觉得 它 已 经 达到 了 结论 了 。 笔 记 中 之 最 佳 者 ， 如 题 炎 武 之 《日 
知 录 》( 十 七 世纪 初期 ) 享 盛名 之 由 来 ， 非 由 于 还 辑 , 面 由 其 记 
载 言论 之 本 质 上 的 正确 , 此 等 正确 性 只 有 留待 后 代 证 明 的 。《 日 
知 录 》 中 一 二 行 的 文字 ， 有 时 需要 后 人 几 年 的 考据 ， 这 真是 再 
科学 没有 了 ， 又 如 要 决定 历史 事迹 上 的 一 点 ， 会 需要 数 度 往返 
的 勤 察 ， 需 要 百科 全 书 那 样 渊博 的 学 问 ， 而 他 的 错误 终 属 不 易 
校正 ， 即 说 是 正确 的 ， 一 时 也 没有 可 能 明 见 的 佐证 , 但 只 可 以 
意 会 的 加 以 移 同 ， 因 为 在 他 的 著作 问世 以 后 三 百年 来 ， 未 有 人 
能 举 出 反对 的 论据 ， 如 是 而 已 。 

看 人 于 此 可 见 逻 辑 对 普通 感性 之 对 蛙 ， 在 中 国 代替 了 归纳 
与 演绎 论 理 之 地 位 。 普 通 感性 往往 较为 高 明 ， 因 为 分 析 的 理论 
观察 真理 ， 常 把 它 制 裂 成 几 多 分 散 的 片段 ， 因 而 丧失 了 它 的 本 
来 面目 ， 而 普通 感性 则 将 对 象 当 作 一 个 活动 的 整体 看 待 。 妇 女 
具有 比较 男性 为 高 强 之 普通 感性 ， 是 以 倘 遇 任何 意外 发 生 ， 理 
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宁愿 信赖 女子 的 判断 强 于 男子 的 判断 。 她 们 有 一 种 方法 ， 能 估 
量 一 种 情况 的 整体 会 不 致 被 其 个 别 的 小 景 所 惑 乱 。 中 国 小 说 之 
最 佳 者 如 《红楼 梦 》、《 野 役 妓 言 》 女性 被 描写 成 应 付 环境 的 最 
健全 的 判断 者 ， 而 她 们 的 语言 ， 有 一 种 美妙 的 方法 能 使 之 加 部 
而 完整 ， 具 有 十 分 迷人 的 魔力 。 逻 辑 而 缺乏 这 种 普通 感性 是 危 
险 的 ， 因 为 一 个 人 有 了 一 种 意见 ， 很 容易 用 他 的 文学 性 的 脑筋 
把 种 种 论据 曲解 文 致 ， 使 满足 自己 的 意志 ， 而 且 仍 可 以 像 Mid- 
dlemareb 里 头 的 加 索 绷 先 生 一 样 , 竞 至 不 能 体会 人 人 所 能 体贴 
的 爱 妻 的 生活 。 

此 所 谓 普通 感性 自 有 其 性 学 的 基础 ， 那 是 很 有 趣 的 ， 中 国 
人 之 判断 一 个 问题 的 是 与 非 ， 不 纯粹 以 理论 为 强 尺 ， 而 却 同时 
权 度 之 以 理论 与 人 类 的 天 性 两 种 原 素 ， 这 两 种 原 素 的 混合 ， 
国人 称 之 为 “情理 ”, 情 即 为 人 类 的 天 性 , 理 为 永久 的 道理 , 情 
代表 和 柔媚 的 人 类 本 性 ， 而 理 代表 宇宙 不 变 的 法 则 。 从 这 两 种 因 
素 的 结合 体 ， 产 生 人 类 行为 的 是 非 和 历史 的 论题 的 判断 标准 。 

这 个 特征 或 可 由 英文 中 “ 理 ” 与 “ 情 ”的 对 立 的 意义 中 见 
其 一 二 , 亚 里 士 多 德 说 : 人 类 是 论 理 的 而 不 是 讲 情理 的 动物 。 中 
国 哲学 也 容纳 这 个 说 法 ， 但 却 加 一 补充 ， 谓 人 类 尽力 成 为 有 理 
性 即 讲 情理 的 而 不 仅仅 为 论 理 的 动物 。 中 国人 把“ 人 情 ” 放 在 
“道理 ”的 上 面 ， 因 为 道理 是 抽象 的 、 分 析 的 、 理 想 的 而 趋向 十 
逻辑 的 要 素 概念 ， 情 理 的 精神 常常 是 较为 实体 论 的 ， 较 为 人 情 
的 ， 并 密 接 于 现实 而 能 认识 正确 的 地 位 的 。 

对 于 西方 人 , 一 个 问题 倘 能 逻辑 地 解决 , 那 是 够 满足 的 了 ， 
而 中 国人 则 不 然 。 纵 令 一 个 问题 在 逻辑 上 是 正确 的 ， 还 须 同 时 
衡 之 以 人 情 。 确实,“ 近 乎 人 情 ” 是 较 胜 于 “合乎 逻辑 ”的 伟大 
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考量 ,因为 一 个 学 理 可 以 根本 违反 普通 感性 而 却 很 合乎 逻辑 .中 
国人 宁愿 采取 反 乎 “道理 ”的 任何 行为 ， 却 不 能 容许 任何 之 近 
人 情 的 行为 ， 此 种 情理 的 精神 与 普通 感性 的 信仰 在 中 国人 生理 
想 上 树立 了 最 重要 的 态度 , 结果 产生 了 “中 庸 之 道 ”， 这 是 下 在 
下 面 将 要 讲 到 的 。 


五 直 党 


话 虽 如 此 ， 此 种 思想 方式 自 亦 有 其 限度 ， 因 为 普通 感性 的 
逻辑 ， 只 能 适用 于 人 事 和 人 类 行为 上 ， 但 不 能 适用 于 解决 宇宙 
之 奥妙 。 你 固然 可 以 推 人 情 以 止息 大 们 的 争论 ， 但 不 能 勘定 心 
肺 的 关联 的 位 置 ， 或 决定 腑 液 的 功用 。 因 此 天 象 的 神秘 和 人 笨 
内 容 的 奥秘 ， 中 国人 只 有 委 之 于 直觉 。 因 此 有 许多 学 说 ， 未 免 
过 于 奥妙 ， 盖 中 国学 者 直觉 地 寒 悉 心脏 位 置 于 胸壁 的 右 偏 而 肝 
及 位 置 于 左 偏 ， 有 一 位 鸿 博 的 中 国学 者 大 概 是 俞 正 堂 ， 他 的 卷 
轶 浩 繁 的 笔记 《 绎 已 类 稿 》 传 诵 遐 途 ， 为 世 所 重 ， 他 曾 发 见 一 
本 基督 教会 翻译 的 人 体 解 剖 学 , 书 中 谓 人 体 的 心脏 位 于 左 偏 ,而 
肝脏 位 于 右 偏 ， 因 此 下 了 一 个 粗鲁 的 断 语 ， 说 是 西 人 的 内 脏 组 
织 是 不 同 于 中 国人 的 内 脏 的 。 从 这 一 个 重要 结论 演绎 出 来 ， 又 
下 了 一 个 推论 ， 说 是 因为 他 们 的 内 脏 组 织 之 不 同 ， 他 们 的 宗教 
信仰 自 亦 必 相 异 一 -这 个 演绎 的 推论 为 直觉 论 理 法 很 好 的 标本 
一 一 以 是 之 故 , 只 有 内 脏 组 织 不 完全 的 中 国人 才 会 信 仲 基督 教 。 
这 一 位 博学 的 著作 家 又 愤 生 生地 说 : 倘 使 耶稣 教会 知道 了 这 个 
内 容 ， 他 们 大 概 不 会 再 这 样 够 劲 此 的 在 中 国 传教 ， 而 收容 内 脏 
不 完全 的 畸 人 为 教徒 了 。 

这 个 论断 不 是 开 玩 突 ， 却 是 很 正经 的 。 而 且 事 实 上 这 是 中 
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国人 的 直观 的 典型 。 于 是 有 人 觉得 科学 方法 毕竟 有 些 道理 。 因 
为 用 了 科学 方法 虽然 你 得 小 心 关切 像 “ 糖 在 冰淇淋 制 造 中 主要 
作用 在 使 之 甜 ”这 种 发 现 ， 但 也 可 以 用 别 种 幼稚 的 思考 像 上 述 
笔记 所 代表 者 以 图 省 事 。 他 至 少 能 够 用 自己 的 手 扣 一 扣 自 己 的 
心房 的 跳动 ， 可 是 中 国 读书 人 是 所 谓 书香 子弟 ， 从 来 就 是 只 开 
口 不 动手 的 。 

中 国学 者 这 样 免 去 了 劳 目 劳 手 的 愚 抽 苦 役 ， 而 具 一 种 基于 
直觉 的 质朴 信仰 。 中 国学 者 竟 复 依据 之 进而 解释 人 体 和 字 宙 之 
神秘 ， 至 感 满足 。 中 国 全 部 医药 学 和 生理 学 乃 根据 于 道家 的 五 
行 说 一 - 金 木 水 火 土 。 更 以 人 体 的 组 织 为 宇宙 的 锥 型 。 肾 代表 
水 ， 胃 代表 土 ， 肝 代表 火 ， 而 肺 代表 金 ， 心 代表 木 。 非 此 ， 几 
无 以 施 药物 。 一 个 人 患 了 高 血压 ， 则 认为 是 肝火 太 旺 ; 患 了 不 
消化 症 ， 则 认为 土 太 旺 ， 泻 药 可 用 以 增进 肾脏 之 作用 ， 盖 所 以 
助 养 水 行 ， 而 不 消化 症 却 往往 面 愈 。 倘 再 神经 错乱 ， 则 可 以 饮 
清水 并 服 镇 痛 剂 ， 度 肾 水 上 升 ， 稍 杀 肝 火 之 势 ， 因 而 维持 其 精 
神 之 常态 。 无 疑 地 ， 中 国 的 药物 是 有 效 的 ， 问 题 乃 在 其 诊断 之 
学 理 。 

中 国人 这 种 思考 方法 是 残存 有 原始 民族 之 特性 的 。 直 党 的 
思考 既 无 需 科学 方法 之 校正 ， 故 具有 较为 自由 之 余地 ， 而 常常 
接近 质朴 的 幻想 .有 几 种 中 国药 物 乃 基于 文字 上 之 游戏 性 质 的 ， 
或 为 -种 奇幻 的 联想 。 蛤 蝗 《 蛤 蜡 ) 因为 生 有 狼 栗 之 皮肤 ， 即 
用 以 治疗 皮肤 病 ， 又 如 -种 生 于 阴冷 山谷 深 润 中 的 田鸡 ， 则 认 
为 于 身体 上 有 清凉 之 效用 ; 最 近 两 年 来 ， 上海 新 闻 纸 上 常年 合 
载 有 出 售 “ 肺 形 草 ”的 广告 ， 此 草 产生 于 四 川 ， 据 称 系 肺 病 
之 最 良 治疗 剂 。 诸 如 此 类 同样 的 奇 说 ， 不 计 其 数 ， 至 谓 小 学 后 
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不 可 食 鸡 爪 ， 食 之 则 会 养 成 抓 破 书 籍 之 习惯 ， 更 属 想入非非 。 

中 国人 对 于 文字 之 魔力 ， 迷 信 至 深 ， 可 从 生活 的 各 方面 证 
之 ， 此 等 特性 既 非 逻辑 ， 又 非 普通 感性 ， 乃 不 外 平一 种 原始 民 
族 时 代 之 心理 。 幻 想 与 真理 之 区 别 ， 从 不 加 以 分 辨 ， 亦 无 意 从 
事 于 分 辨 。 蝙蝠 和 谭 常 为 刺绣 出 品 中 很 通行 的 题材 。 因 为 蝙蝠 
之 晶 庶 音 “ 福 ”， 而 鹿 字 谐 “ 禄 ”也 ， 中 国 新 郎 新 娘 成 婚 后 ， 得 
吃 一 顿 成 双 酒 ， 席 上 一 定 有 一 颗 猪 心 ， 它 的 意义 是 新 夫妇 吃 了 
此 心 ， 将 来 终身 义 结 同心 。 

` 那 也 很 难说 究 有 多 少 事情 是 郑重 其 事 的 信 仲 ， 又 有 多 少 是 
游戏 性 质 的 幻想 。 不 过 有 许多 禁 例 真 不 是 玩 的 ， 比 方 你 在 船上 
进 腾 ， 干 万 莫 把 鱼 翻身 ， 要 是 你 真 把 鱼 翻 一 个 身 ， 那 船 夫 便 会 
狠 银 着 信 ， 因 为 鱼 的 翻身 ， 提 出 了 船舶 翻身 的 瞳 示 。 他 也 不 见 
得 十 分 清楚 这 是 真有 介 事 还 是 无 介 事 的 ， 但 人 家 都 如 此 说 ， 如 
此 忌讳 ， 他 却 也 不 愿 费心 费力 去 研究 稍 考 以 图 证 实 。 这 是 一 个 
心理 阶段 ， 介 临 乎 真实 与 假托 之 间 ， 真 假 混 清 ; 富 含 诗意 ， 有 
似 黄 梁 一 梦 中 之 境界 。 


六 拟 想 


质朴 这 个 意思 该 先 明 白 ， 因 为 它 是 引导 我 们 走 进 中 国之 拟 
想 的 ， 与 宗教 的 世界 之 前 导 。 关 于 宗教 ， 乃 指 一 个 极乐 的 天 堂 
与 一 个 残酷 的 地 狱 ， 并 实体 而 生活 的 鬼神 ， 非 为 波士顿 一 神 论 
者 (Boston Unitarians) 所 谓 “天 国 ……- 存 于 汝 身 ” 之 说 ， 亦 非 
如 亚 诺尔 特 (Matthew Arnold) 所 信之 “不 可 拟人 的 ， 无 定形 
的 ， 存 在 于 吾 身 ， 围 绕 于 吾 身 ， 主 张 正义 之 权力 ”之 说 。 

所 谓 拟 想 的 世界 ， 并 不 限 寺 目 不 识 了 之 辈 有 此 信仰 ， 圣 哲 

.87. 


如 孔子 ， 亦 曾 表 现 某 程度 的 质朴 的 拟 想 ， 当 他 论 及 鬼神 ， 他 这 
样 说 :“ 与 其 媚 于 奥 ， 宁 媚 于 灶 。” 可 见 其 说 道 鬼神 ， 于 心 甚 安 ， 
真是 天 真 可 爱 ， 故 又 说 :“ 祭 神 如 神 在 。”“ 敬 鬼神 而 远 之 ,” 译 
他 的 对 待 鬼 神 的 态度 则 宁愿 彼此 互 不 相 涉 . 

韩 退 之 为 唐 代 一 大 文豪 ， 亦 为 拥护 孔 教 的 一 大 健将 ， 他 继 
承 着 孔子 这 种 天 真 的 态度 。 当 他 请 居 现在 的 汕头 附近 的 时 候 , 适 
有 鲫鱼 为 患 ， 他 北 写 了 一 篇 声调 包销 的 祭 嫩 鱼 文 ， 一 若 鲜 鱼 竞 
受 了 他 这 篇 优美 雄健 的 文章 所 感动 《因为 他 是 中 国 历史 上 最 著 
名 的 文章 能 手 之 一 ), 照 他 自己 的 证 述 , 鳄鱼 从 此 不 复出 现 于 此 
县 。 韩 退 之 到 底 诚意 的 信仰 此 事 与 否 ， 殊 无 益 以 考究 。 倘 欲 发 
问 这 个 问题 ， 即 是 误解 了 实况 ， 因 为 他 的 回答 十 之 八 九 将 为 
“各 何以 能 知 其 真 ， 然 足下 却 何以 知 其 非 真 ?” 这 实在 是 不 可 思 
议 的 论调 ， 既 承认 解决 此 等 问题 ， 非 各 人 智力 所 能 胜任 ， 倒 不 
如 漠视 而 过 之 。 韩 退 之 为 具有 伟大 胆识 者 ， 而 且 不 是 一 个 迷信 
人 物 , 因为 他 是 著名 的 《 论 佛 骨 表 》 的 著者 , 在 这 篇 文章 里 , 他 
劝 皇 帝 缴 得 代表 去 迎 佛 骨 。 我 想 当 他 执笔 写 祭 舞 鱼 文 时 ， 一 定 
在 暗暗 好 笑 。 另 有 几 位 胆识 伟大 的 人 物 , 具有 较 强 的 辩证 力 , 像 
后 来 的 司马 温 公 ， 他 力 辟 佛教 地 狱 之 说 ， 提 出 一 个 质问 : 为 什 
么 中 国 未 闻 佛 教学 说 以 前 从 不 梦 及 地 狱 之 事 ， 但 是 这 样 的 辨证 
方法 便 不 是 中 国 精神 的 典型 。 

对 于 我 印象 最 深 之 中 国 幻想 的 特 型 人 物 ， 是 像 《 聊 帝 志 
异 》 等 中 国文 人 从 幻象 抽 绎 出 来 的 女 鬼 故事 ， 尤 其 那些 被 遗弃 
而 恰 者 以 死 和 届 死 的 女子 底 曙 灵 。 他 们 附着 于 妨 女 的 身体 而 申 
述 其 愿望 于 生 人 * 或 有 已 死 的 情人 , 复 来 总 绻 , 且 为 之 产子 。 这 
种 故事 ， 充 滋 着 人 类 的 情感 ， 最 为 中 国人 所 爱 读 。 因 为 中 国 的 
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哟 灵 ， 奇 妙 地 酷 肖 生 人 ， 而 女性 的 肝 灵 更 为 可 爱 ， 她 们 也 有 多 
情 善 妨 的 ， 或 至 享受 着 一 部 分 平常 人 类 的 生活 。 

据 此 等 笔记 所 描写 ， 倘 有 书生 孤 帝 夜 读 ， 过 此 等 央 灵 鬼 性 
出 现 , 倒 不 甚 可 怕 。 盖 当 灯火 黯淡 欲 灭 , 有 书生 腺 胱 而 入 睡 , 忽 
闻 纲 衣 塞 宗 声 ， 及 睁 眼 祝 之 ， 则 一 梢 妹 ， 可 十 六 七 ， 慧 秀 婉 媚 ， 
光华 照 人 ， 方 脾 之 而 笑 。 她 们 往往 为 多 情 热烈 之 少女 ， 我 盖 深 
信 此 等 故事 而 为 孤寂 书生 引 以 自慰 之 愿望 。 她 也 能 用 种 种 镁 点 
手段 罗致 财 拥 以 助 情人 之 贫乏 ; 也 能 体贴 护 侍 他 的 疾病 ， 其 温 
润 慈 和 胜 过 于 现代 之 新 式 看 护 。 更 奇 者 ， 她 有 时 还 能 闪 他 营 育 
金钱 ， 当 他 作客 他 方 ， 她 复 能 耐心 地 为 他 守候 。 所 以 她 也 能 保 
持 贞洁 的 节操 。 如 此 同居 恋爱 的 时 斯, 少 则 三 五 日 , 数 星期 , 至 
可 延长 及 一 世 之 久 , 直 等 她 蔡 他 生 了 小 孩 , 孩子 又 长 大 成 人 , 应 
试 及 第 ， 及 至 荣归 乡里 ， 则 忽 失 故居 产 在 ， 但 见 古 墓 荒 条 ,有 
一 穴 穿 于 地 下 , 其 中 策 一 已 死 之 母 狐 。 因为 此 当年 所 谓 丽 妹 , 即 
中 国人 津津 乐 道 的 狐 仙 之 --。 有 则 她 忽然 隐逸 ， 临 去 却 还 留 一 
短 繁 ， 叙 明 她 实 为 一 狐狸 ， 但 欲 享受 人 生 幸 福 ， 因 来 链 绻 。 今 
见 彼 等 已 能 发 达 ， 伊 深 为 欣慰 ， 但 愿 筱 等 恕 伊 之 备 浪 ， 未 复 至 
其 恋恋 不 舍 之 情 云云 。 

这 是 中 国人 拟 想 的 典型 ， 其 幻象 非 若 高 翔 九天 之 上 ， 而 将 
心 上 的 幻影 披 以 奥妙 ， 予 以 人 类 之 情感 与 忧郁 。 它 具有 一 种 是 
惑 的 美 点 , 使 人 信以为真 , 不 求 完全 合理 , 亦 不 可 明确 解释 。 中 
国人 之 幻想 的 美 质 一 向 未 为 人 所 注意 , 感 将 于 此 翻译 一 段 故事 ， 
叫做 倩 娘 高 魂 记 ， 系 出 于 唐人 手笔 。 著 者 固 不 能 确 断 此 故事 之 
准确 性 若 何 ， 但 知 此 事迹 约 当 纪元 六 九 〇 年 前 后 ， 适 值 武后 当 
政 时 代 。 吾 国之 小 说 ， 戏 剧 ， 和 其 他 文人 著作 ， 往 往 多 有 类 此 
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典型 的 故事 ， 其 内 容 乃 将 神 异 的 事迹 写成 可 信 ， 因 其 逼 肖 人 类 
之 性 质 。 


天 授 三 年 , 清河 张 馆 , 因 宫 家 于 衡 州 , 性 简 静 ， 寒 
知 友 ， 无 子 ， 其 女 二 人 ， 其 长 旱 亡 ， 幼 女 傅 娘 ， 端 妍 
绝伦 。 贷 外 蝎 太 原 王 宙 ， 幼 聪 悟 ， 美 容 范 ， 贷 常 器 重 。 
每 日 :“ 他 时 当 以 傅 娘 囊 之 。” 后 各 长 成 ,与 倩 娘 常 私 ， 
感想 于 窗 察 ,家 人 英 知 其 状 。 后 有 宾 察 之 选 者 求 之 ， 链 
许 焉 。 女 半 而 抑郁 ， 宙 亦 深 毒 候 , 证 以 当 调 请 赴 京 , 止 
之 不 可 ， 遂 后 遭 之 。 宙 阴 殷 翡 痛 ， 决 别 上 船 。 日 暮 至 
山 郭 数 里 ， 夜 方 半 ， 宙 不 由, 忽 闻 岸上 有 人 行 声 其 速 ， 
须 史 至 船 ; 问 之 ， 乃 倩 娘 步 行 中 足 而 至 。 宙 惊喜 发 狂 ， 
执 手 问 其 从 来 ， 这 日 :“ 君 厚意 如 此 ， 究 食 相 感 ， 今 将 
村 我 此 志 ， 又 知 君 深情 不 易 ， 思 将 杀身 奉 报 ， 是 以 亡 
命 来 弈 。” 宙 非 意 所 望 ， 欣 跃 特 其 ,六 匿 傅 嫁 于 船 ， 连 
夜 通 去 ， 信 道 兼 行 ， 数 月 至 吻 。 玉 五 年 ， 生 两 子 ， 与 
锁 绝 信 。 其 妻 常 胃 父 母 , 涕 注 言 日 :“ 理 所 日 不 能 相 负 
弃 大 义 而 来 奔 君 ， 今 向 五 年 , 轧 苞 间 阻 , 巴 载 之 下 , 无 
颜 独 存 也 !” 宙 哀 之 日 :“ 将 归 ， 无 苦 !” 递 俱 归 街 州 ， 
既 至 ， 宙 独身 先 至 链 家 ， 首 谢 其 事 。 锚 大 惊 扎 :“ 倩 娘 
效 在 关中 数 年 ， 何 其 话说 也 ?” 宙 日 :“ 见 在 髓 中 。” 贷 
大 惊 ， 促 使 人 验 之 ， 果 见 俏 娘 在 舟 中 ， 颜 色 怡 畅 ， 讯 
使 者 电 :“ 大 人 安 否 ?” 家 人 异 之 ， 活 赴 报错 。 室 中 女 
闻 喜 而 起 ， 人 饰 装 更 衣 ， 笑 而 不 语 ， 出 与 相 迎 ， 傅 然而 
合 为 一 体 ， 其 衣 药 色 重 。 其 家 以 事 不 常 ， 税 之 ， 唯 末 
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威 间 有 潜 知 之 者 。 后 四 十 年 间 , 夫妻 借 老 , 二 男 并 
孝 廉 第 ， 至 承 尉 。 


” 大 概 字 宙 的 现象 ， 至 今 还 没有 充分 解释 清楚 ， 至 颇 有 余地 
以 容纳 这 样 的 幻想 之 存在 。 拟 想 的 正当 用 途 ， 乃 以 “ 美 ”装饰 
这 个 世界 。 比 方 像 在 道德 的 领域 内 ， 人 类 智力 乃 用 以 转变 这 个 
世界 使 成 为 满足 人 生 的 场所 ; 而 在 艺术 的 领域 内 ， 是 用 拟 想 的 
天 才 在 这 个 劳苦 乏味 的 世界 上 撤 布 一 层 美的 落幕 ， 使 它 生动 而 
适合 理 们 的 审美 的 享受 。 在 中 国 , 生活 的 艺术 , 与 绘画 ， 诗 ， 合 
而 为 一 。 十 七 世纪 末期 ， 大 文学 家 李 笠 翁 在 他 的 戏曲 《 意 中 
缘 》 里 有 这 人 么 两 句 : 


已 现 山 上 画 
更 看 画 中 山 


拟 想 引用 其 潜 恩 突 索 , 将 贫 愁 化 入 美 境 , 吾 人 读 杜 甫 诗 , 此 
旨 最 能 明显 。 美 可 以 存在 于 芭 伟 中， 亦 可 以 存在 于 昨 是 ， 存 在 
于 蝉 权 中， 最 稀奇 处 ， 美 亦 可 以 存在 于 岩石 中 ， 世 界 上 只 有 中 
国人 会 孤零零 画 一 幅 几 峰 残 鲜 的 怪 石 图 。 悬 诸 壁 上 ， 欣 赏 终日 
而 不 厌 ， 此 等 怪 石 非 为 凡 尼斯 或 航 劳 伦 斯 的 雕像 ， 而 是 不 加 修 
饰 的 白描 的 艺术 ， 存 留 着 自然 形态 的 粗鲁 的 韵律 。 吾 们 的 审美 
享受 即 出 自 此 等 艺术 中 。 的 确 , 中 国人 的 心 是 极端 的 精细 的 , 几 
可 以 从 一 颗 小 小 的 石 卵 探 索 其 美 质 ， 因 为 他 们 总 是 兴奋 地 从 这 
个 翡 愁 惨 苦 的 世界 上 摄取 最 后 一 分 的 快乐 。 一 幅 孤 零食 贬 的 怪 
石 ,或 一 头 猎 儿 密 视 草 虫 的 绘画 真是 最 配 中 国人 胃口 的 艺术 , 它 
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们 可 以 让 一 般 人 亲情 欣 赏 ， 优 游 卒 岁 ， 虽 战争 爆发 于 户外 而 不 
顾 。 从 平凡 生活 中 寻求 美 ， 是 中 国 的 拟 想 之 价值 ， 真 和 华 兹 华 
斯 (Wordsworth) 一 样 ， 华 效 华 斯 为 英国 一 切 诗 人 中 最 富有 中 
国 精神 者 。 明 末 学 者 萧 士 玮 ， 在 雨点 中 也 感到 了 美 ， 他 在 笔记 
中 说 : 人 倘 在 两 点 中 久 立 而 不 去 , 可 以 体味 出 一 种 美的 感觉 来 。 
这 样 的 说 法 即 为 一 般 通 行 之 笔记 体 载 .但 这 不 仅 是 文学 的 要 由， 
亦 为 人 生 的 要 旨 。 
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第 四 章 “ 人 生 之 理想 


一 ”中 国 的 人 文 主义 


和 欲 明 了 中 国人 对 于 生命 之 理想 ， 先 应 明了 中 国之 人 文 主义 
(Humanism)。 人 文 主义 这 个 名 辞 的 意义 ,未 免费 际 不 明 。 但 中 
国人 之 人 文 主义 ， 自 有 其 一 定之 界 说 ， 它 包括 第 一 点 ， 人 生 最 
后 目的 之 正确 的 概念 , 第 二 点 , 对 于 此 等 目的 之 不 变 的 信仰 ,第 
三 点 ， 依 人 类 情理 的 精神 以 求 达到 此 等 目的 。 情 理 即 为 “中 
庸 ” 之 道 ， 中 庸 之 道 的 意义 又 可 以 释 必 普通 感性 之 不 泉 。 

人 生 究 有 何 种 意义 ， 何 等 价值 ， 这 个 问题 曾 费 尽 了 西方 哲 
学 家 许多 心思 ， 错 综 纽 纷 ， 终 未 能 予以 全 盘 之 解释 一 -这 是 从 
目的 论 的 观点 出 发 的 天 然 结果 。 目 的 论 盖 认 为 宇宙 间 一 切 事物 
连同 蚊虫 和 室 扶 斯 苗 在 内 ， 都 是 为 了 人 类 的 福利 而 产生 的 。 因 
为 这 个 人 生 太 痛 苦 ， 太 颂 愁 ， 列 无 法 创设 一 完善 之 解答 以 满足 
人 类 的 自尊 心 。 目 的 论 因 是 又 转移 到 第 二 个 人 生 ， 这 个 现世 的 
尘 俗 的 生命 因 是 被 看 作 下 一 世 生 命 的 准备 。 这 种 学 理 与 苏 格 拉 
底 〈Socrates) 的 还 辑 相符 合 , 他 把 悍 妻 视 作 训练 丈夫 性 情 的 天 
然 准备 。 这 一 个 论证 上 左右 为 难 的 闪避 方法 ， 有 时 给 坷 们 的 心 
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灵 以 暂时 底 安宁 。 但 是 那 永 久 不 煌 的 问题 又 复出 现 了 :“ 人 生 究 
有 何 种 意义 ?” 尼 采 则 载 然 决然 不 避 艰 难 地 拒绝 假定 人 生 应 有 的 
目的 ， 而 深信 人 类 生命 之 进程 是 一 个 循环 ， 人 类 的 事业 乃 为 无 
目的 之 野人 的 舞 踊 ， 非 为 有 目的 之 往返 于 市 场 。 但 是 这 个 问题 
仍 不 断 地 出 现 ， 有 似 海浪 之 拍 岸 :“ 人 生 究 有 何 种 意义 ?” 

中 国人 文 主义 者 却 自 信 他 们 已 会 悟 了 人 生 的 真正 目的 。 从 
他 们 的 会 司 观 之 ， 人 生 之 目的 并 非 存 于 死亡 以 后 的 生命 。 因 为 
像 基督 所 教训 的 理想 谓 : 人 类 为 牺牲 而 生存 这 种 思想 是 不 可 思 
议 的 ;也 不 存 于 佛 说 之 浊 蛇 ， 因 为 这 种 说 法 太 玄 妙 了 ; 也 不 存 
于 事 功 的 成 就 ， 因 为 这 种 假定 太 虚 夸 了， 也 不 存 于 为 进步 而 前 
进 的 进程 ， 因 为 这 种 说 法 是 无 意义 的 。 人 生 真 正 的 目的 ， 中 国 
人 用 一 种 单纯 而 显明 的 态度 决定 了 ， 它 存在 于 乐天 知 命 以 享受 
朴素 的 生活 。 尤 其 是 家 庭 生活 与 和 谐 的 社会 关系 。 萎 时， 启蒙 
的 学 童 所 习 诵 的 第 一 首 诗 即 为 下 面 的 一 首 ， 


云 淡 风 轻 近 午 天 。 
傍 花 随 柳 过 前 川 ; 
时 人 不 识 余 心 乐 ， 
将 谓 偷 闲 学 少年 。 


这 一 首 小 诗 不 独 表 现 诗 的 情感 ， 它 同时 表现 着 人 生 的 “至 
善 至 德 ”的 概念 。 中 国人 对 于 人 生 的 理想 是 浸透 于 此 种 情感 中 
的 。 这 一 种 人 生 的 理想 既 不 是 怀 着 极 大 野心 ， 也 不 是 玄妙 而 不 
可 思议 ， 它 是 无 尚 的 真理 ， 我 还 得 说 它 是 放 着 异彩 的 淳朴 的 理 
想 ， 只 有 脚踏实地 的 中 国 精神 始 能 领悟 之 。 吾 人 诚 不 解 欧美 人 
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何以 竟 不 能 明了 人 生 目 的 即 在 纯洁 而 健全 的 享受 人 生 。 中 西 本 
质 之 不 同好 像 是 这 样 的 :西方 人 较 长 于 进取 与 工作 而 拙 于 享受 ， 
中 国人 则 善于 享受 有 限 之 少量 物质 。 这 一 个 特性 ， 吾 们 的 集中 
于 尘 俗 享乐 的 意识 ， 即 为 宗教 不 能 存在 之 原因 ， 也 就 是 不 存在 
的 结果 。 因 为 你 倘 使 不 相信 现世 此 一 生命 的 终局 系 于 下 一 世 的 
生命 ,天 然 要 在 这 一 出 现世 人 生 趣 剧 未 了 以 前 享受 所 有 的 一 切 。 
宗教 之 不 存在 ， 使 此 等 意识 之 凝集 尤为 可 能 。 

从 这 一 种 意识 的 凝集 ， 发 展 了 一 种 人 文 主义 ， 它 坦白 地 主 
张 以 人 类 为 中 心 的 字 定 学 说 而 制 下 了 一 个 定 则 : 一 切 知识 之 目 
的 , 在 谋 人 类 之 幸福 。 把 一 切 知识 人 性 化 , 殖 非 容易 之 工作 ，, 因 
为 人 类 心理 或 有 陷于 焉 晶 迷 惑 之 时 ， 他 的 理智 因而 被 其 多 辑 所 
了 驱使 而 使 他 成 为 自己 知识 的 工具 。 是 以 只 有 用 锐 敏 的 眼光 ， 坚 
定 的 主意 ， 把 握 住人 生 的 真正 目的 若 可 以 明 见 者 然 ， 人 文 主义 
始 克 自 维 其 生存 。 人 文 主义 在 氢 想 来 世 的 宗教 与 现代 之 物质 主 
义 之 间 占 一 低微 之 地 位 。 佛 教 在 中 国 可 说 控制 了 大 部 分 民间 的 
思想 ,但 忠实 的 孔 教徒 常 含蓄 着 内 在 的 俩 怒 以 反抗 佛教 之 势力 ， 
因为 佛教 在 人 文 主义 者 的 目光 中 仅 不 过 为 真实 人 生 之 逃 各 或 况 
是 否定 。 

另 一 个 方面 ， 现 代 文明 的 世界 方 劳役 于 过 度 发 展 的 机 械 文 
明 ， 似 无 暇 保障 人 类 去 享受 他 所 制造 的 物质 。 铝 管 设备 在 美国 
之 发 过， 使 人 忘却 人 类 生活 之 缺乏 冷 热 水 管 者 同样 可 以 享受 幸 
福 之 事实 , 像 在 法 国 , 在 德国 , 许 许多 多 人 部 着 结 适 之 高 龄 , 页 
献 其 重要 的 科学 发 明 , 写作 有 价值 的 全 著 , 而 他 们 的 日 常生 活 ， 
固 多 使 用 着 水 壹 和 老式 水 盆 也 .这 个 世界 好 像 需要 一 个 宗教 ,来 
广 布 耶稣 安息 日 之 著名 格言 ， 并 宣明 一 种 教义 : 机 械 为 服役 于 
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人 而 制造 ， 非 人 为 服役 于 机 械 而 产生 。 总 而 言 之 ， 一 切 智慧 之 
极点 ， 一 切 知识 之 问题 乃 在 于 怎样 使 “人 ”不 失 为 “人 ”， 和 他 
的 怎样 善 享 其 生存 。 
二 宗 教 

中 国人 文学 者 尽心 于 人 生 真 日 的 之 探讨 ， 为 学 术 界 放 一 异 
彩 , 他 们 会 司 了 人 生 的 真意 义 , 因 完 全 置 神学 的 幻象 于 不 活 。 当 
有 人 询问 看 们 的 伟大 人 文学 家 孔子 以 死 的 重要 问题 时 ,孔子 的 
答复 是 :“ 未 知 生 ， 痪 知 死 .” 有 一 次 ， 一 位 美国 长 老 会 牧师 跟 
着 追根 究 底 讨 论 生死 河 题 之 重要 性 ， 引 证 至 天 文学 真理 ， 谓 太 
阳 在 逐 汤 丧失 其 精力 ， 或 许 再 隔 个 几 百 万 年 ， 生 命 在 地 球 上 便 
将 消灭 。 牧师 因 问 我 :* 那 你 还 承认 不 承认 生死 问题 到 底 是 重要 
的 ?” 在 率直 地 告诉 他 , 吾 未 为 所 动 ; 倘 使 人 类 生命 还 有 五 十 万 
年 可 以 延续 ， 那 已 很 足以 适应 实践 目的 之 需要 而 有 余 ， 至 其 余 
则 都 属于 不 必要 的 玄学 者 的 杞 优 。 任 何人 的 生命 ， 如 欲 生 活 五 
十 万 年 而 犹 不 感 满足 。 这 是 不 合理 ， 而 且 非 东方 人 士 所 能 了 解 
的 。 这 位 长 老 会 牧师 的 杞 忧 ， 是 条 顿 民族 的 特性 。 而 我 的 不 关 
心 的 淡漠 态 度 是 中 华 民族 的 特性 。 中 国人 是 以 便 不 易 版 依 基督 
教 ， 即 使 信仰 基督 教 ， 多 为 教 友 派 (Quakers) 式 之 教徒 〈 译 者 
按 : 教 友 派 为 意大利 人 乔治 福克斯 所 创 之 宗派 ， 系 主张 不 抵抗 
主义 者 )。 因 为 这 一 派 是 基督 教 中 唯一 可 为 中 国人 所 了 解 之 一 
种 ， 基 督 教义 如 当 作 一 种 生活 方法 看 ， 可 以 感动 中 国人 ， 但 是 
基督 教 的 教条 和 教理 ， 将 为 孔 教 所 击 个 粉碎 ， 非 由 于 孔 教 逻辑 
之 优越 ， 却 由 于 孔 教 之 普通 感性 的 势力 。 佛 教 输入 中 国 ， 当 其 
被 知识 阶级 所 吸收 ， 其 宗教 本 身 ， 只 形成 一 种 心意 摄 生 法 ， 此 

。96 。 


外 便 了 无 意义 。 宋 代理 学 的 本 质 便 是 如 是 。 

这 却 是 为 甚么 缘故 ? 因为 中 国 的 人 生理 想 具有 某 种 程度 的 
需 固 的 特性 。 中 国 的 绘画 或 诗歌 里 头 , 容 或 有 拟 想 幻象 的 存在 ， 
但 是 伦理 学 中 ， 绝 对 没有 非 现实 的 拟 想 的 成 分 。 就 是 在 绘画 和 
诗歌 中 ， 仍 富 含 纯粹 而 朋 挚 的 爱 悦 寻 常生 活 的 显著 征象 ， 而 纪 
想 之 作用 ,六 所 以 在 此 世俗 的 生活 上 笼罩 一 层 优美 的 迷人 薄 幕 ， 
非 真 图 逃 遂 此 俗世 也 。 无 疑 地 ，、 中 国人 爱好 此 生命 ， 爱 好 此 尘 
世 ， 无 意 舍弃 此 现实 的 生命 而 追求 渺茫 的 天 堂 。 他 们 爱 悦 此 生 
命 ， 虽 此 生命 是 如 此 惨 愁 ， 却 又 如 此 美丽 ， 在 这 个 生命 中 ， 快 
乐 的 时 刻 是 无 尚 的 瑰宝 ， 因 为 它 是 不 肯 久 留 的 过 客 。 他 们 爱 悦 
此 生命 ， 此 生命 为 一 纷扰 纠结 之 生命 ， 革 则 为 君王 ， 下 则 为 和 
号 ， 或 为 盗贼 ， 或 为 仙 尼 ， 其 居 常 则 养生 送死 ， 嫁 亡 疾 病 ， 早 
曦 晚霞 ， 烟 十 明月， 胜 时 佳节 ， 酒 肆 茶 察 ， 翻云覆雨 ， 变 幻 莫 
测 ， 劳 形 役 性 ， 不 得 安息 。 

就 是 这 些 日 常生 活 的 琐碎 详情 ， 中 国 小 说 家 常 无 天 地 乐于 
描写 ， 这 些 详情 是 那么 真实 ， 那 么 切 人 情 ， 那 么 意味 深长 ， 吾 
们 人 类 ， 谁 都 受 了 它们 的 感动 。 那 不 是 一 个 闷热 的 下 午 吗 ? 那 
时 间 家 自 女 主人 以 至 俩 仆 个 个 沉浸 在 睡 乡 里 了 ， 售 玉 却 独 个 儿 
坐 在 珠 帘 的 后 面 。 不 是 听 得 那 风 哥 呼唤 着 主人 的 名 字 么 ? 那 又 
不 是 八 月 十 五 吗 ? 那 是 一 个 不 可 忘 的 中 秋 佳 节 ， 女 孩儿 们 和 宝 
哥哥 又 挤 拢 在 一 起 , 一 边 持 束 对 酌 , 一 边 儿 做 诗 了 , 起 了 劲 儿 ， 
你 亚 痊 挪 一 阵子 ， 狂 笑 一 阵子 ， 多么 快乐 ， 多 么 醉人 呵 ! 但 是 
这 样 美满 的 幸福 总 难得 长 久 , 中 国有 句 俗 详 , 叫做 月 图 易 缺 , 花 
好 易 残 ， 又 多 么 扫兴 员 ! 或 则 那 不 是 一 对 儿 天 真 的 新 夫妇 ， 在 
一 个 月 夜 第 一 次 别 后 重逢 吗 ? 他 们 俩 坐 在 小 池 的 旁边 、 默 祷 着 
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花好月圆 的 幸福 ,可 是 一 会 儿 黑 云 界 上 了 月 儿 ， 远 远 里 昕 得 好 
像 隐隐 约 约 有 什么 嘲 杂 声 ， 好 像 一 只 漫步 的 鸭子 被 一 条 障 伺 的 
野 狼 追逐 着 的 逃 通 声 。 第 二 天 , 这 年 轻 的 妻子 压 不 住 混 身 发 拌 ， 
她 不 是 串 起 高 度 的 塞 热 病 来 了 吗 ? 人 生 的 这 样 犀 利 动人 的 美丽 
是 值得 用 最 通俗 的 笔墨 记载 的 .这 个 尘 俗 的 人 生 之 表现 于 文学 
从 不 嫌 其 太 切实 也 不 嫌 其 太 庸俗 的 。 一 切中 国 小 说 之 特点 ， 为 
不 厌 求 详 的 列举 琐碎 家 常 。 或 则 一 个 家 宴 中 的 各 色 菜 肴 ， 或 则 
一 个 旅客 在 客 舍 进 腾 的 形形色色 ， 甚 至 接着 描写 他 的 腹痛 ， 因 
而 趋 赴 空旷 地 段 去 如 砚 的 情形 ,空地 固 为 中 国人 的 天 然而 所 。 中 
国 小 说 家 是 这 样 描写 着 ， 中 国 的 男女 是 这 样 生 活着 ， 这 个 生命 
是 太 充实 了 ， 它 不 复 有 余地 以 容纳 不 灭 的 神 的 思想 了 。 

中 国人 生理 想 之 现实 主义 与 其 着 重 现世 的 特性 源 于 孔 氏 之 
学 说 。 妃 教 精神 的 不 同 于 基督 教 精神 者 即 为 现世 的 ， 与 生 而 为 
生 俗 的 ， 基 督 可 以 说 是 浪漫 主 义 者 而 孔子 为 现实 主义 者 ,基督 
是 奴 妙 哲 学 家 而 孔子 为 一 实验 哲学 家 ,基督 为 一 慈 翡 的 仁 人 , 而 
孔子 为 一 人 文 主义 者 。 从 这 两 大 哲学 家 的 个 性 ， 吾 人 可 以 明了 
希 伯 来 宗教 与 诗 ， 和 中 国 的 现实 思想 及 普通 感性 二 者 对 照 的 根 
本 不 同性 。 和 孔子 学 说 ,干脆 些 说 ,不 是 宗教 ， 它 有 一 种 对 待人 
生 与 宇宙 的 思想 ， 接 近乎 宗教 而 本 身 不 是 宗教 。 世 界 上 有 这 样 
的 伟人 ， 他 们 不 大 感 兴奋 于 未 来 的 人 生 ， 或 生命 不 灭 ， 或 所 谓 
神灵 的 世界 等 等 问题 ,这样 典 型 的 哲学 决 不 能 满足 日 耳 曲 民族 
因 亦 不 能 满足 希 伯 来 ,可 是 它 满足 了 中 华 民族 一 一 一 般 地 讲 , 我 
们 在 下 面 将 讲 到 ， 就 是 中 华 民族 也 不 能 感到 充分 满足 ， 可 是 它 
的 缺憾 却 给 道教 佛教 的 超自然 精神 弥补 上 了 。 但 是 此 种 超自然 
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它们 只 算是 一 些 精神 上 的 搭 头 戏 ， 所 以 调剂 人 生 ， 使 之 较为 可 
忍受 而 已 。 

和 孔子 学 说 之 人 文 主义 的 本 质 可 谓 十 足 地 纯粹 ， 虽 后 来 许多 
亚 一 等 的 人 物 ， 文 人 或 武将 ,被 后 人 上 了 尊号 ， 奉 为 神 检 ， 但 
和 孔子 和 他 的 弟子 从 未 被 人 当 作 神 只 的 偶像 看 待 。 一 个 妇 人 受 了 
人 家 的 暴 历 ， 若 能 一 死 以 保持 其 贞操 ， 可 以 很 迅速 变 成 当地 的 
神 愉 ， 建 立 庙宇 ， 受 民间 的 奉 礼 。 人 文 主义 的 性 质 ， 可 以 由 下 
面 的 事实 来 说 明 : 三 国 时 名 将 关羽 被 人 塑 装 偶像 , 尊 为 神明 , 而 
孔子 则 不 被 人 奉 为 神像 , 祖 庙 宗祠 里 的 列 祖 列 宗 亦 不 奉 为 神像 
那 班 搞 毁 偶像 的 急 进 党 倘 欲 冲 进 孔 庙 ， 乃 未 免 太 无 聊 了 。 在 孔 
疝 和 宗祠 里 头 ， 只 有 长 方 的 木质 牌位 ， 上 面 写 着 这 牌位 所 代表 
的 姓名 ， 它 不 像 个 偶像 ， 倒 像 个 人 名 录 。 无 论 如 何 ， 这 些 祖宗 
并 非 是 神 只 ， 他 们 同样 是 人 类 ， 不 过 已 脱离 了 尘世 ， 故 继续 受 
子孙 的 奉 养 ， 有 如 生 时 。 倘 使 他 们 生 时 是 伟人 ， 则 死 后 可 以 保 
护 他 的 子孙 ， 但 是 他 们 本 身 也 需要 子孙 的 援助 ， 四 时 祭礼 以 锡 
饥饿 ， 焚 化 纸 锭 以 资 为 地 狱 间 一 切 开支 ， 子 孙 又 得 乞 助 于 僧侣 
以 超度 其 在 地 狱 中 的 祖宗 。 简 言 之 ， 他 们 继续 受 子孙 之 看 护 奉 
养 ， 一 如 在 世 之 老年 时 代 。 这 情形 也 跟 后 代 读 书 人 之 佘 孔 典礼 
其 用 意 相同 。 

著者 常 留意 观察 宗教 文化 像 各 基督 教 国家 ， 和 质朴 的 文化 
像 中 国 , 二 者 之 间 的 差异 , 与 此 歧 异 的 文化 怎样 渗入 人 的 内 心 。 
至 于 内 心 的 需求 ， 著 者 敢 擅 断 是 一 样 的。 此 等 差异 ， 与 宗教 之 
三 重 作用 不 相 上 下 。 第 一 ， 宗 教 为 一 个 教士 策 术 的 综合 体 ; 包 
括 她 的 信条 ， 她 的 教皇 权 的 解 续 ， 蜡 迹 的 支 助 ， 专 利 的 出 卖 堵 
罪 。 她 的 慈善 救济 事业 ， 她 的 天 党 与 地 狱 说 。 宗 教 因 是 而 利于 
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流行 , 普及 于 各 种 民族 , 连 中 国 在 内 。 在 人 类 文化 的 某 程度 上 ， 
宗教 这 样 也 可 算 满足 了 人 心 的 需求 了 。 因 为 人 民 需 要 这 一 套 宗 
教 精神 ， 于 是 道教 与 佛教 出 而 应 市 于 中 国 ， 益 孔 教 学 说 ， 不 向 
供给 此 等 物料 也 。 

第 二 ， 党 教 为 道德 行为 之 裁定 者 ， 在 这 一 点 上 ， 中 国人 与 
基督 教 的 观点 差异 得 非常 之 大 。 人 文 主义 者 的 伦理 观念 是 以 
“人 ”为 中 心 的 伦理 ， 非 以 “ 神 ” 为 中 心 的 伦理 ; 在 西方 人 想来 ， 
人 与 人 之 间 , 苟 非 有 上 帝 观 念 之 存在 , 而 能 维系 道德 的 关系 , 是 
不 可 思议 的 。 在 中 国人 方面 ， 也 则 样 的 许 异 ， 人 与 人 何以 不 能 
保持 合 礼 的 行为 ， 何 为 必须 顾 念 到 间接 的 第 三 者 关系 上 始 能 尊 
守 合 礼 的 行动 呢 ? 那 好 像 很 容易 明了 ， 人 应 该 尽力 为 善 ， 理 由 
极 简单 ， 就 只 为 那 是 合乎 人 格 的 行为 。 著 者 尝 默 付 久之 ， 设 非 
圣保罗 神学 之 庇 萌 ,今日 欧洲 之 伦理 观念 ， 不 知 将 又 是 怎样 一 
副 面 目 。 我 想 她 势必 同化 于 奥 理 略 〈Marcus Aurelius) 的 揽 想 
录 。 圣 保罗 神学 带 来 了 希 伯 来 的 罪恶 意识 ， 这 个 意识 笼罩 了 整 
个 基督 教 的 伦理 园地 ， 使 -- 般 人 感觉 除了 版 依 宗 教 ， 即 无 法 
拔除 罪恶 ， 恰 如 赎罪 之 者 所 垂 示 者 ， 因 此 之 故 ， 欧 洲 伦理 观念 
而 欲 与 宗教 分 离 ， 这 种 奇异 意识 似 从 未 -- 现 于 人 民 底 心坎 。 

第 三 ， 宗 教 是 一 种 神 感 ， 一 种 生活 的 情感 ， 亦 为 一 种 宇宙 
的 神秘 而 壮 韦 宏 嵌 的 感 党 ， 生 命 安全 的 探索 ， 所 以 满足 人 类 地 
深 的 精神 本 能 。 吾 们 的 生命 中 ， 时 时 有 悲观 的 感觉 浮上 香 们 的 
心头 ， 或 则 当 我 们 丧失 了 所 爱 者 ， 或 则 久 病 初 愈 ， 或 当 新 寒 的 
秋 展 ， 每 目睹 风 吹 落叶 ， 凌 惨 欲 绝 ， 一 种 死 与 空虚 的 感觉 笼罩 
了 我 们 的 心坎 ， 那 时 我 们 的 生命 已 超越 了 我 们 的 认识 ， 我 们 从 
这 眼前 的 世界 望 到 广汉 的 未来 。 
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此 等 莫 观 的 一 瞬 ， 感 触 中 国人 的 心 ， 同 样 也 感触 西方 人 的 
心 ， 但 是 西方 的 反应 却 截然 不 同 。 著 者 从 前 为 一 基督 教徒 而 现 
在 为 拜 偶像 者 , 依 著者 鄙 见 ， 宗教 虽 只 安排 着 一 个 现存 的 回答 ， 
第 统 地 解决 这 些 问 题 而 使 心灵 安定 下 来 ， 她 确 也 很 能 从 意识 中 
消除 这 个 人 后 的 莫 测 这 渊 之 神秘 与 伤心 刻骨 的 悲哀 。 这 种 翡 误 
的 情绪 就 是 我 们 所 谓 的 “ 许 ”。 基 督 教 的 乐观 主义 毁灭 了 一 切 
“ 诗 ”。 一 个 拜 偶像 者 ， 他 没有 现成 的 答复 ， 他 的 神秘 感觉 是 永 
远 如 燃 火 之 不 炸 ， 他 的 渴望 保护 永 近 不 得 回复 ， 也 永远 不 能 加 
复 ， 于 是 势必 驱 入 一 种 泛 神 论 的 诗 境 。 实 际 上 ， 诗 在 中 国 的 人 
生 过 程 中 ， 代 替 了 宗教 所 负 神 感 与 生活 情感 的 任务 ， 青 们 在 讨 
论 中 国 的 诗 的 时 候 ， 将 加 以 解释 。 西 方 人 不 惯 于 泛 神 的 放纵 于 
自然 的 方式 ， 宗 教 是 天 然 的 救济 。 但 在 非 基督 徒 看 来 宗教 好 像 
基于 一 种 付 恨 ， 好 像 念 怕 许 和 拟 想 还 不 够 在 人 情 上 满足 现 志 的 
人 生 ， 好 像 恶 惧 丹 麦 的 海滨 森林 和 地 中 海 沙 滩 的 力 和 美 还 不 够 
安慰 人 的 灵魂 ， 因 是 超凡 的 神 是 必需 的 了 - 

但 孔 教 的 普通 感性 固 轻 茂 着 超自然 主义 ， 认 为 都 是 不 可 知 
的 领域 ， 直 不 悄 一 顾 ， 一 面 却 竭力 主张 于 心 的 制胜 自然 ,更 否 
定 放纵 于 自然 的 生活 方式 或 自然 主义 。 这 个 态度 ， 和 孟子 所 表 显 
的 最 为 明晰 ,我 门 学 说 对 于 人 在 自然 界 所 处 地 位 的 概念 是 :“ 天 
地 人 为 宇宙 之 去 才 。” 这 个 区 别 , 仿佛 巴比伦 之 三 重 区 别 , 超 自 
然 主义 ， 人 文 主义 ， 自 然 主 义 。 天 界 的 现象 ， 包 括 星 、 云 和 其 
他 不 可 知 的 力 ， 西 方 的 馆 辑 哲学 家 把 它 归纳 为 “上帝 之 行动 。” 
而 地 球 的 现象 ， 则 包括 山川 和 其 他 种 种 力 ， 希腊 神 话 中 归 诸 于 
第 弥 脱 女神 (Demeter) 者 。 其 次 为 人 , 介 乎 二 者 之 间 , 占领 重 
要 的 地 位 。 人 知道 他 自己 在 宁 害 机 构 间 之 归属 ， 夫 而 颇 自 做 其 
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地 位 之 意 。 有 如 中 国 式 的 屋面 而 非 如 高 斯 (Coth) 式 的 尖塔 , 他 
的 精神 不 是 管 娃 天 际 ， 却 是 披 覆 于 地 面 。 他 的 最 大 成 功 是 在 此 
尘世 生活 上 能 达到 和 谐 而 快乐 的 程度 。 

中 国 式 的 屋顶 指示 出 快乐 的 要 素 第 一 存在 于 家 庭 . 的 确 ,家 
庭 在 我 的 印象 中 ， 是 中 国人 文 主义 的 标记 。 人 文 主义 好 比 是 个 
家 庭 主 妇 ， 宗 教 好 比 女 修道 士 ， 自 然 主义 好 比 卖淫 的 娟 妓 。 三 
者 之 中 ， 主 妇 最 为 普通 ， 最 为 淳朴 ， 而 最 能 满足 人 类 。 这 是 三 
种 生活 方式 。 

但 是 淳朴 是 不 容易 把 握 的 ,因为 淳朴 是 伟大 人 物 的 美 质 。 中 
华 民 族 却 已 成 就 了 这 个 简 纯 的 理想 ， 不 是 出 于 偷 逸 懒惰 ， 而 是 
出 于 积极 的 崇拜 淳朴 , 或 即 为 “普通 感性 之 信仰.” 然则 其 成 就 
之 道 何在 ? 下 面 即 有 以 讨论 及 之 。 

三 .中庸 之 道 

普通 感性 之 宗教 或 信仰 ， 或 情理 的 精神 ， 是 孔 教 人 文 主义 
之 一 部 分 或 -分 眉 。 就 是 这 种 情理 精神 产生 了 中 庸 之 道 ， 它 是 
孔子 学 说 的 中 心思 想 。 关 于 情理 精神 前 面 曾 经 论 及 ， 它 是 与 珊 
辑 或 论 理 相 对 立 的 。 情 理 精神 既 大 部 分 为 直觉 的 ， 故 实际 上 等 
于 英文 中 的 “常识 "， 从 这 种 精神 的 显示 ， 即 任何 信条 ， 凡 欲 提 
供 于 中 国人 的 面前 ， 倘 只 在 逻辑 上 合格 ， 还 是 不 够 的 ， 它 必须 
“符合 于 人 类 的 天 性 ”， 这 是 极为 重要 的 概念 。 

中 国 经 典 学 派 的 目的 ， 在 培育 讲 情理 的 人 ， 这 是 教育 的 范 
型 。 一 个 读书 人 , 旁 的 可 以 不 管 , 第 一 先 要 成 为 讲 情理 的 人 。 他 
的 特征 常 为 他 的 常识 之 丰富 ， 他 的 爱好 谦逊 与 节约 ， 并 厌恶 抽 


象 学 理 与 极端 逻辑 的 理论 。 常 识 为 普通 人 民 人 人 所 有 的 ， 而 哲 
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学 家 反 有 丧失 此 等 常识 的 危险 ,因而 易 致 沉 调 于 过 度 学 理 之 患 。 
一 个 讲 情理 的 人 或 读书 人 要 避免 一 切 过 度 的 学 理 与 行为 ， 举 一 
个 例子 : 历史 家 福 劳 第 (Froude) 说 :“ 享 利 八 世 之 与 加 塞 琳 离 
婚 ,完全 出 于 政治 的 原因 .” 而 从 另 一 方面 的 观点 ， 则 克 莱 顿 主 
教 宜 称 :“ 这 件 事故 完全 出 于 兽 欲 ,” 若 令 以 常情 的 态度 来 评判 ， 
则 认为 两 种 原因 各 居 其 半 , 这 种 的 见解 其 实 是 较为 切 近 于 真情 。 
在 西方 ， 某 种 科学 家 常 沉迷 于 遗传 的 理想 ， 另 -种 则 着 魔 于 环 
境 的 意识 ， 而 每 个 人 都 辕 执 地 以 其 鸿 博 的 学 问 与 兴奋 的 丰 性 竟 
力 证 明 自己 所 持 之 学 理 为 正确 .东方 人 则 可 以 不 费 十 分 心力 ,下 
一 个 模棱两可 的 判断 。 是 以 中 国 式 的 判断 ， 可 以 立 一 个 万 应 的 
公式 : 即 “A 是 对 的 ，B 亦 未 尝 错 ”。 

这 样 自 感 自足 的 态度 ， 有 时 可 以 挑 轰 一 个 讲 逻辑 的 人 ， 要 
癌 一 问 到 底 是 怎样 ? 讲 情 理 的 人 党 能 保持 平衡 ， 而 讲 迎 辑 的 人 
则 丧失 了 平衡 . 倘 有 人 谓 中 国 绘画 家 可 以 像 毕加索 (Picasso) 采 
取 完全 逻辑 的 观察 ,把 一 切 绘画 的 对 象 简化 到 单纯 的 几何 形体 ， 
圆锥 、 平 面 、 角 、 线 条 来 构图 ， 而 把 逻辑 的 学 理 运 和 绘画， 这 
样 的 理想 在 中 国 显然 是 不 会 实现 的 .看 们 有 一 种 先天 的 脾气 ,不 
信任 一 切 辩论 ， 若 为 太 完 全 的 ;又 不 信任 一 切 学 理 , 若 是 大 逻 
辑 的 。 对 付 此 等 学 理 上 的 逻辑 怪 想 ,“ 常 情 ” 是 最 好 最 有 效 的 消 
毒剂 。 罗 素 曾经 很 正确 地 指出 :“ 在 艺术 土 , 中 国人 竭力 求 精细 ， 
在 生活 上 ， 中 国人 竭力 求 合 人 情理.” 

崇拜 此 常情 之 结果 , 乃 为 思想 上 的 厌恶 一 切 过 度 的 学 理 , 道 
德 上 的 厌恶 一 切 过 度 的 行为 。 此 种 态度 之 天 然 趋势 ， 为 产生 
“中 庸 之 道 ”。 它 的 意思 实在 相同 于 希腊 的 “不 欲 过 分 ”的 思想 ， 
中 文 意思 适 相同 于 modertion 的 字 为 “中 和 ”， 它 的 意义 是 “不 
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过 分 而 和 谐 ”; 相同 于 restraint 的 字 为 “ 节 ” 字 , 意义 是 “克制 
至 适 实 之 程度 "。《 书 经 》 为 中 国 记载 政治 公文 最 早 之 史籍 ， 内 
载 当 癌 祥 位 之 时 ,劝告 其 继承 者 狂 阅 :“ 咨 尔 至 , 天 之 历数 在 尔 
躬 ， 允 执 邑 中 ， 四 海 困 穷 ， 天 宗 永 终 .” 适 子 锅 美 汤 说 :“ 汤 执 
中 , 立 贤 无 方 。”《 中 庸 》 上 说 :“ 狗 好 问 ， 而 好 察 途 言 ， 隐 恶 而 
扬 普 ， 执 其 两 端 而 用 其 中 于 民 ，……” 他 的 意义 是 谓 他 必须 听 
取 相 汉 的 两 端 议论 ， 而 给 双方 同样 打 一 个 对 折 的 折扣 。 中 请 之 
道 在 中 国人 心中 居 极 重要 之 位 置 ， 盖 他 们 自 名 其 国 号 日 “中 
国 ”, 有 以 见 之 。 中 国 两 字 所 包含 之 意义 , 不止 二 地 文 上 的 印象 ， 
也 显示 出 一 种 生活 的 轨 范 。 中 良 即 为 本 质 上 合乎 人 情 的 “党 
轨 ”, 十 代 学 者 遵 奉 中 良 之 道 , 自 调 已 发 现 一 切 哲学 的 最 基本 之 
真理 ， 故 日 中 者 天 下 之 止 道 ， 良 者 天 下 之 定理 。 

中 庸 之 道 复 被 了 一 切 ， 包 藏 了 一 切 。 它 冲淡 了 所 有 学 理 的 
法 度 ， 毁 灭 了 有 宗教 的 意识 。 假 定 有 一 次 一 个 儒教 的 老 学 究 与 
一 个 佛教 法 师 开 - -次 辩论 ， 这 位 大 法 师 大 概 很 能 谈 谈 。 他 能 够 
引出 许多 材料 以 证 明 世 上 物质 的 康 无 与 人 生 之 徒然 ,这 时 候 , 老 
学 究 大 概 将 简单 地 用 他 的 实情 而 非 逻 辑 的 态度 说 ,“ 倘 令 人 人 脱 
高 家庭 而 通 迹 空门 ， 则 世界 上 的 一 切 国家 与 人 民 ， 将 变 成 怎样 
情形 呢 ?” 此 非 馆 辑 而 极 切 人 情 的 态度 , 其 本 身 具有 一 种 紧张 的 
力 。 这 个 人 生 的 标准 不 独 反对 佛教 ， 抑 亦 反对 一 切 宗教 ， 一 切 
学 理 。 至 人 势 不 复 能 致力 于 逻辑 。 实 际 ， 所 有 学 理 之 得 以 成 为 
学 理 ， 乃 一 种 思想 ,发 育 自 创始 者 的 心理 作用 。 弗 洛 伊 德 神经 
学 学 理 之 内 容 实 即 为 弗 洛 伊 德 (Freud) 之 化 身 ; 而 佛教 学 说 之 
内 容 ， 乃 佛陀 之 化 身 。 所 有 一 切 学 理 ， 不 问 弗 洛 伊 德 或 佛陀 的 
学 说 ， 都 好 像 基于 过 度 夸张 的 幻觉 。 人 类 的 苦难 ， 结 婚 以 后 生 
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活 之 烦恼 , 满 身 痛楚 的 叫 化 子 , 病人 的 促 吟 ,此 等 景象 与 感觉， 
在 吾 们 普通 人 可 谓 随感 随 忘 ， 可 是 对 于 佛陀 ， 则 给 予 其 敏感 的 
神经 以 有 力 之 刺激 ， 使 他 浮现 涅 絮 的 幻 景 。 孔 子 学 说 适 与 此 相 
反 ， 帮 为 普通 人 的 宗教 ， 普 通 人 固 不 善于 敏感 ， 否 则 整个 世界 
将 瓦解 而 分 崩 。 

中 庸 的 精神 在 生活 与 知识 各 方面 随处 都 表 显 出 来 ;逻辑 上 ， 
人 都 不 应 该 结婚 ， 实 际 上 ， 人 人 要 结婚 ， 所 以 孔子 学 说 劝 人 结 
婚 ; 逻辑 上 ， 一切 人 等 都 属 平 等 ， 而 实际 则 不 然 ， 故 孔子 学 说 
教 人 以 尊 长 ;逻辑 上 男女 并 无 分 别 ， 而 实际 上 却 地 位 不 同 ， 故 
孔子 学 说 教 人 以 男女 有 别 。 黑 子 教 人 以 “ 兼 爱 "， 杨 朱 教 人 以 
“为 我 ”, 孟子 则 两 加 排斥 , 却 主张 亲 亲 而 仁 民 , 仁 民 以 爱 物 。 孟 
子 称 : 伯夷 隘 ， 柳 下 惠 不 葵 ， 子 思 则 劝 人 取 中 和 之 道 ， 这 三 种 
不 同 之 方式 ， 诚 为 极 动人 之 比较 。 

专 把 性 欲 问 题 来 谈 。 人 性 道德 上 有 两 种 相反 的 意见 ， 一 种 极 
端 由 佛教 及 喀 尔 文 (Calvin) 主义 来 代表 , 这 一 派 认 为 性 是 罪恶 
之 极点 , 故 禁欲 主义 为 其 天 然 之 结论 。 另 一 极端 为 自然 主义 , 这 
一 派 推崇 传 殖 力 ， 现 代 有 许多 摩登 男女 是 秘密 的 信徒 。 这 两 派 
意见 的 矛盾 ， 惹 起 现代 摩登 青年 所 谓 精 神 的 不 安 。 像 哈佛 洛 
克 ， 厄 力 斯 (Havelock Ellis) 他 在 性 的 问题 上 曾 努 力 寻求 纯洁 
而 健全 的 见解 以 适应 正常 人 类 的 情欲 ， 他 的 见解 显然 转向 希腊 
民族 的 意识 方面 ， 也 就 是 人 文 主义 的 意见 。 至 于 孔子 学 说 所 给 
了 予 “ 性 ”之 地 位 ， 他 认为 这 是 完全 正常 的 行为 ， 不 但 如 是 ， 且 
为 人 种 与 家 庭 永 续 的 重大 关键 。 其 实 对 于 “性 ”有 最 明晰 之 见 
解 者 , 著者 一 生 所 遇 ， 英 如 《 野 复 曝 言 》。 这 是 一 本 绝对 孔 教主 
义 的 小 说 。 内 容 特 着 重 于 揭露 和 尚 的 放浪 生活 。 书 中 主角 ， 为 
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一 孔 教 的 超人 ,他 奔走 说 合 那些 光 杆 土匪 和 土 菲 站 娘 的 婚姻 , 劝 
他 们 好 好 蔡 祖 宗 延 续 需 嗣 。 此 书 与 《金瓶 梅 》 不 同 ,《 金 瓶 梅 》 
专 事 描写 浪子 淫 妇 ， 而 《 野 投 呆 言 》 中 的 男男女女 是 贞洁 而 合 
礼 的 人 物 ， 结 成 模范 夫妻 。 这 本 小 说 之 所 以 被 视 为 淫 书 ， 其 唯 
一 原因 为 作者 把 书 中 男女 ， 有 意 处 之 乾 丛 之 环境 。 但 是 他 的 最 
大 成 果 ， 确 为 婚姻 与 家 族 问题 之 可 信 的 辩论 ， 并 发 扬 了 母性 精 
神 。 这 一 个 对 于 “性 ”的 见解 为 孔 教 学 说 关于 情欲 之 唯一 表彰 
者 , 子 思 在 《中 庸 》 中 对 于 人 类 七 情 之 意见 ， 盖 反覆 申述 “中 
和 ”以 为 教 下 。 

今 以 东方 人 所 称 为 “过 分 ”的 西方 学 理 而 取 此 态度 ， 就 觉 
颇 有 难 色 ,西方 人 实在 太 易 于 被 种 种 主义 所 奴役 , 国家 主义 ,法 
西 斯 主义 ， 社 会 主义 或 共产 主义 ,这 种 种 都 是 过 度 膨胀 的 机 械 
工业 制度 的 后 果 。 人 忘却 了 国家 为 人 民 而 存在 ， 非 人 民 为 国家 
而 生存 ， 某 些 国家 ， 视 人 民 为 某 芥 级 之 一 员 ， 或 国家 机 构 的 一 
分 子 ， 此 等 见解 衡 之 以 孔子 学 说 对 于 人 生 真 目的 之 解释 ， 不 立 
即 丧 失 其 动人 之 魔力 吗 ? 反对 平 诸如 此 类 的 一 切 制度 ， 人 人 可 
以 主张 其 生存 之 权利 而 寻求 幸福 。 人 类 享受 幸福 的 权利 ， 驾 平 
一 切 政治 权利 之 上 。 中 国 倘 成 立 了 法 西 斯 政权 ， 那 须 得 舌 疲 展 
焦 去 劝 服 一 般 仁 人 君 子 ， 谓 国家 之 强力 ， 远 较 个 人 之 幸福 为 重 
要 。 

中 国人 之 讲 情 理 的 精神 与 其 传统 的 厌恶 极端 到 辑 式 的 态 
上 度 ， 产生 了 同等 不 良 的 效果 ， 那 就 是 中 华 民族 整个 的 不 相信 任 
何 法 制 纪律 ,因为 法 制 纪律 , 即 为 一 种 机 械 , 总 是 不 近 人 情 的 ， 
而 中 华 民族 厌恶 一 切 不 近 人 情 的 东西 。 中 国人 厌恶 机 械 制 度 如 
此 之 甚 ， 因 之 厌恶 法 律 与 政府 的 机 械 论 的 观 法 ， 致 使 宪法 政府 
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之 实现 为 不 可 能 。 严 厉 峻 刻 之 法 制 统治 权 ， 或 非 人 情 政治 的 法 
律 , 在 吾 国 盖 已 屡屡 失败 , 它 的 失败 盖 由 于 不 受 人 民 之 欢迎 。 法 
制 政治 之 概念 ， 在 第 三 世纪 中 ， 吾 国 曾 有 大 思想 家 建议 而 付 诸 
实施 。 商 鞭 即 为 实验 法 制 政治 之 一 人 。 他 是 一 个 出 类 拔 萃 的 大 
政治 家 ， 相 秦 孝 公 ， 威 震 诸侯 ， 疯 定 了 秦 国 强大 的 基础 ， 但 其 
结果 ， 把 他 的 头 频 偿 付 了 政治 效力 的 代价 。 秦 本 为 矢 处 甘肃 边 
隆 的 次 等 邦 国 ， 历 史上 怀疑 其 混合 有 野 变 的 部 落 ， 赖 商 革 之 努 
力 辟 划 ， 建 立 了 勇 武 的 军队 ， 征 服 了 全 部 中 国 。 然 其 统治 权 曾 
不 能 维持 四 十 年 , 反抗 者 蜂 起 , 秦 社 黎 卒 幕 瑟 地 倾覆 。 此 无 他 ， 
盖 其 以 商 缺 所 施 于 厅 国 之 同样 政治 方式 ， 施 之 于 中 国人 民 全 体 
之 故 耳 。 秦 代 之 建筑 万 里 长 城 ， 确 有 其 不 朽 之 功绩 ， 然 亦 为 不 
可 息 之 “不 近 人 情 *， 致 断送 了 秦始皇 的 帝 统 。 

加 以 中 国人 文 主义 者 不 断 宣传 其 教义 ， 而 中 国人 民 在 过 去 
常 统治 于 个 人 政权 之 下 ， 故 “法 制 纪律 ”中 国人 称 为 “经 ”者 
之 不 足 ， 常 能 就 “便宜 行事 ”中 国人 称 为 “ 权 ” 者 来 弥补 。 所 
谓 “ 权 以 经 济 之 穷 ”, 与 其 受 治 于 法 治 的 政治 , 中 国 宁愿 移 成 贤 
人 的 政府 ， 贤 人 政府 是 比较 的 近 人 情 ， 比 较 的 有 伸缩 性 。 这 是 
一 个 大 胆 的 思想 ， 一 一 天 生 有 如 此 众多 的 贤人 ， 足 以 遍布 全 境 
而 统治 一 个 国家 ! 至 谓 德 莫 克 拉 西 能 从 点 算 普通 人 民意 见 混杂 
的 投票 中 获得 真理 ， 亦 属 同样 大 胆 的 论断 。 两 种 制度 都 有 不 可 
免 的 缺点 ,但 以 人 为 标准 的 制度 总 是 对 于 中 国人 的 人 文 主义 ,中 
国人 的 个 人 主义 和 爱好 自由 ， 晨 较 合 牌 胃 的 。 

这 个 斤 性 ,缺乏 纪律 ， 成 为 吾 国 一 声 社 会 团体 的 特性 ， 一 
切 政治 机 关 ， 大 学 校 ， 俱 乐 部 ， 铁 路 ， 轮 船 公司 一 一 切 的 一 
切 ， 除 掉 外 国人 统制 的 邮政 局 与 海关 --- - 都 有 这 样 的 特性 。 其 
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结果 则 为 引用 私人 ， 壁 宠 弄 权 ， 随 时 随地 如 法 炮制 有 不 学 而 能 . 
者 。 只 有 一 颗 不 近 人 情 的 心 ， 铁 面 无 私 的 性 格 ， 始 能 滞 开 私人 
的 感情 作用 而 维护 严格 之 纪律 ， 而 这 种 铁 面 在 中 国 殊 不 受 大 众 
欢迎 ， 因 为 铁 面 都 是 不 纯 良 的 孔 教徒 。 这 样 养 成 了 缺乏 社会 纪 
律 之 习惯 ， 为 中 华 民族 之 最 大 致命 伤 。 

是 以 中 国之 错误 ， 无 宁 说 是 太 讲 人 情 。 因 为 讲 人 人情 其 意义 
相同 于 将 人 类 天 性 留 余 地 。 在 英国 对 人 说 :“ 做 事 要 讲 情理 ”, 等 
于 教 人 放任 自然 。 你 读 过 萧 伯 纳 著 的 《 卖 花 女 》 吗 ? 那 剧本 中 
那 位 卖 花 姑娘 的 徐 驳 杜 律 得 尔 要 向 歌 于 斯 教授 节 一 张 五 镑 钞票 
的 竹 杠 时 ,他 的 理由 是 :“…… 这 样 合理 吗 ?…… 这 女儿 是 我 的 。 
你 要 了 去 , 我 的 份 儿 呢 ?” 杜 律 得 尔 更 进一步 的 表征 中 国 的 人 文 
主义 的 精神 ， 他 只 索取 五 磅 ， 而 拒绝 了 欣 琴 斯 教授 所 和 欲 付 给 的 
十 磅 。 因 为 金钱 太 多 了 会 使 他 不 快活 ， 而 真实 的 人 文 主义 者 所 
需要 的 金钱 只 消 仅 够 快活 ， 仅 够 喝 一 杯 酒 。 换 言 之 ， 杜 律 得 尔 
是 - -位 孔 教 徒 ， 他 知道 怎样 求 快活 ， 且 也 只 需要 快活 。 因 为 时 
常 与 情理 相 接触 ， 中 国人 的 心 上 ， 发 育 了 -一 种 互让 的 精神 ， 盖 
为 中 庸 之 道 的 天 然 结 果 。 倘 有 一 -位 英国 父亲 打 不 定 主意 ， 是 把 
他 的 玫 子 送 进 剑 恬 大 学 呢 ? 还 是 送 进 牛津 大 学 ? 他 可 以 最 后 决 
定 把 他 送 进 伯 明 汉 (Birmingham)。 这样, 那儿 子 从 伦敦 出 发 而 
到 达 了 白 某 却 莱 ， 既 不 转 而 东 向 剑桥 ， 又 不 转 而 西向 牛津 ， 却 
是 笔直 地 北 指 而 往 伯 明 汉 。 字 恰恰 实行 了 中 庸 之 道 。 这 一 条 往 
伯 明 汉 之 路 是 有 牛 当 价值 和 的， 内 为 笔直 的 北 去 ， 踊 不 东 面 得 罪 
了 便桥， 也 不 西 而 得 非 了 生津。 倘 使 你 明白 了 这 个 中 良 之 道 的 
使 用 法 ， 称 硬 能 明白 近 - 十 年来 全 糙 的 中 艳 攻 党 ， 更 能 从 而 猿 
测 一 二 中 后 由 俩 出 本 我 昨天 文 字 淡 焰 忆 威 于 了 
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然则 孔子 的 人 文 主义 能 否 叫 中 国人 感到 十 分 充分 的 满足 
呢 ? 答复 是 ， 它 能 够 满足 ， 同 时 ， 也 不 能 够 满足 。 假 使 已 经 完 
全 满足 了 人 民 的 内 心 的 欲望 ， 那 末 就 不 复 有 余地 让 道教 与 佛教 
得 以 传播 了 。 孔 子 学 说 之 中 流 社会 的 道德 教训 ， 神 妙 地 适合 于 
一 般 人 民 ， 它 适合 于 服 官 的 阶级 ， 也 适合 于 向 他 们 邑 头 的 庶民 
阶级 。 

但 是 也 有 人 -一 不 愿 服 官 ， 二 不 愿 吨 头 。 他 其 有 较 深邃 的 天 
性 , 孔子 学 说 未 能 深入 以 感动 他 .孔子 学 说 依 其 严格 的 意义 , 是 
太 投 机 ， 太 近 人 情 ， 又 太 正确 。 人 具有 降 藏 的 情 镖 ， 愿 得 披 发 
而 行 吟 可 是 这 样 的 行为 非 孔 子 学 说 所 容许 。 于 是 那些 喜欢 过 
头 跳 足 的 人 走 而 归于 道教 。 前 面 已 经 指出 过 ， 孔 子 学 说 的 人 生 
观 是 积极 的 . 而 道家 的 人 生 观 则 是 消极 的 。 道 家 学 说 为 一 大 
“否定” 而 孔子 学 说 则 为 一 大 “肯定 ”。 筷子 以 礼 义 为 教 , 以 顺 
俗 为 由 ， 辩 护 人 类 之 教育 与 礼法 。 而 道家 呐 残 重 返 自然 ， 不 信 
礼法 与 教育 。 

孔子 设 教 , 以 仁义 为 基本 德 性 。 老 子 却 轻 茂 地 说 :“ 失 道 而 
后 德 ， 失 德 而 后 仁 ， 失 仁 而 后 义 ，……… ”筷子 学 说 的 本 质 是 都 
市 哲学 ， 而 道家 学 说 的 本 质 为 田野 哲学 。 一 个 大 登 的 孔 教徒 大 
概 将 取 饮 城市 给 照 的 A 字 消毒 牛奶 , 而 道教 徒 则 将 犁 农夫 乳 桶 
内 取 饮 乡村 鲜 牛 奶 。 央 为 老子 对 于 城市 照会 ， 消 毒 ，A 字 甲 级 
等 等 ， 必 然 将 一 例 深 致 怀疑 ， 而 这 种 城市 牛奶 的 气味 将 不 复 存 
天 然 的 乳 酷 香 味 ， 反 而 绸 组 着 重大 铜 臭 气 。 谁 党 了 农家 的 鲜 咎 
奶 ， 准 会 不 首肯 老子 的 意见 或 许 是 对 的 呢 ? 因为 你 的 卫生 官员 
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可 以 防护 你 的 牛奶 免除 伤寒 菌 ， 却 不 能 防 免 文 明 的 罕 虫 。 

孔子 学 说 中 还 有 其 他 缺点 ， 他 过 于 崇尚 现实 而 太 人 缺乏 空想 
的 意象 的 成 分 ， 中 国人 民 适 稚气 地 富有 想像 力 ， 有 几许 早期 的 
幻 异 奇迹 ， 吾 人 称 之 为 妖 术 及 迷信 者 ， 及 后 代 仍 存留 于 中 国人 
胸中 。 孔子 的 学 说 是 所 谓 敬 鬼神 而 远 之 ; 他 承认 山川 之 有 神 只 ， 
更 象征 的 承认 人 类 祖 考 的 鬼 灵 之 存在 ,但 孔子 学 说 中 没有 天 堂 
地 狱 ， 没 有 天 神 的 秩 位 等 级 , 也 没有 创 世 的 神话 。 他 的 纯 理 论 ， 
绝 无 摊 杂 巫 术 之 意 ， 亦 无 长 生 不 老 之 乐 。 其 时 虽 笼 章 于 现实 氛 
围 的 中 国人 , 除 掉 纯 理论 的 学 者 , 常 怀 有 长 生 不 老 之 秘密 愿望 。 
孔子 学 说 没有 神仙 之 说 ， 而 道教 则 有 之 ， 总 之 ， 道 教代 表 神 奇 
幻 异 的 天 真 世界 ， 这 个 世界 在 孔 教 思想 中 则 付 阅 如 。 

故道 家 哲学 乃 所 以 说 明 中 国民 族 性 中 孔子 所 不 能 满足 之 一 
面 。 一 个 民族 常 有 一 种 天 然 的 浪漫 思想 , 与 天 然 的 经 典 风尚 ， 个 
人 亦 然 。 道 家 哲学 为 中 国 思想 之 浪漫 派 ， 孔 教 则 为 中 国 思想 之 
经 典 派 。 确 实 ， 道 教 是 自始至终 罗曼 斯 的 ， 第 一 ， 他 主张 重 返 
自然 ， 因 而 逃 遂 这 个 世界 ， 并 反抗 镁 夺 自 然 之 性 而 负重 票 的 孔 
教 文化 。 其 次 ， 他 主张 田野 风 的 生活 ， 文 学 ， 艺 术 并 崇拜 原始 
的 淳朴 。 第 三 ， 他 代表 奇幻 意象 的 世界 ， 加 级 之 以 稚气 的 质朴 
的 “天 地 开辟 ”之 神话 。 

中 国人 曾 被 称 为 实事 求 是 的 人 民 ， 但 也 有 他 的 特性 的 罗曼 
斯 的 一 面 ， 这 一 面 或 许 比 现实 的 一 面 还 要 深刻 ， 且 随处 流露 于 
他 们 的 热烈 的 个 性 ， 他 们 的 爱好 自由 ， 和 他 们 的 随 过 而 安 的 生 
活 。 这 一 点 常 使 外 国 旁 观 者 为 之 迷惑 而 不 解 。 照 我 想来 ， 这 是 
中 国人 民 之 不 可 限 二 的 重要 特性 。 每 一 个 中 国人 的 心头 ， 常 隐 
藏 有 内 心 的 浮 滚 特性 和 爱好 浮 浪 生活 的 六 性 。 生 活 于 孔子 礼教 
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之 下 倘 无 此 感情 上 的 救济 ， 将 是 不 能 忍受 的 痛苦 。 所 以 道教 是 
中 国人 民 的 游戏 奏 态 ， 而 孔 教 为 工作 次 态 。 这 使 你 明白 每 一 个 
中 国人 当 他 成 功 发 达 而 得 意 的 时 候 ， 都 是 孔 教徒 ， 失 败 的 时 候 
则 都 是 道教 徒 。 道 家 的 自然 主义 是 服 镇 痛 剂 ， 所 以 抚慰 创伤 了 
的 中 国人 之 灵 愧 者 。 

那 是 很 有 兴味 的 ， 你 要 知道 道教 之 创造 中 华 民族 精神 倒是 
先 于 孔子 ， 你 再 看 他 怎样 经 由 民族 心理 的 响应 而 与 解释 鬼神 世 
界 者 结合 同盟 。 老 子 本 身 与 “长 生 不 老 ” 之 药 毫 无 干系 ， 也 不 
涉 于 后 世道 教 的 种 种 符 每 焉 术 。 他 的 学 识 是 政治 的 放任 主义 与 
伦理 的 自然 主义 的 哲学 。 他 的 理想 政府 是 清静 无 为 的 政府 ， 因 
为 人 民 所 需要 乃 自由 自在 而 不 受 他 人 干涉 的 生活 。 老 子 把 人 类 
文明 看 作 退 化 的 起 源 ， 而 孔子 式 的 圣贤 ， 被 视 为 人 民 之 最 坏 的 
腐化 分 子 。 宛 似 尼 采 把 苏 格 拉 底 看 作 欧洲 最 大 的 坏蛋 ， 故 老子 
俏皮 地 识 讽 说 :“ 圣 人 不 死 ， 大 次 不 止 -” 继 承 老子 思想 ， 不 愧 
后 起 之 秀 者 ， 当 推 庄子 。 庄 子 运 其 莲花 妙 舌 ， 对 和 孔 教 之 假 道学 
与 不 中 用 备 极 训 请 。 

讽刺 孔子 哲学 ， 固 非 难事 ， 他 的 崇 礼 义 ， 厚 磊 久 丧 并 鼓励 
其 弟子 钻 营 官职 ， 以 期 救世 ， 均 足 供 为 讽刺 文章 的 材料 。 道 家 
哲学 派 之 惜 恶 孔 教 哲 学 ， 即 为 浪漫 主义 者 增 恶 经 典 派 的 天 然 本 
性 。 或 可 以 说 这 不 是 习 恶 ， 乃 是 不 可 抗 的 嘲笑 。 

从 彻头彻尾 的 怀疑 主义 出 发 ， 真 只 与 浪漫 的 逃 世 而 重 返 自 
然 相距 一 步 之 差 。 据 史 传 说 ， 老 子 本 为 周 守 藏 宝 史 ， 一 日 骑 青 
牛 西 出 函 谷 关 ， 一 去 不 复 返 。 又 据 《 庄 子 》 上 的 记载 : 庄子 钓 
于 江 水 ， 楚 王 使 大 夫 二 人 往 先 看 ， 白 :“ 愿 以 境内 累 矣 .” 庄 子 
持 竿 不 顾 , 日 ;“ 吾 闻 楚 有 神 龟 , 死 已 三 干 岁 锋 , 王 中 征 而 藏 之 
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庙堂 之 上 。 此 龟 者 ， 宁 其 死 为 留 骨 而 贵 平 ? 宁 其 生 而 蝶 尾 于 涂 
中 乎 ?” 二 大 夫 日 :“ 宁 生 而 熏 尾 于 涂 中 .” 庄 子 月 :“ 往 侨 ! 吾 
将 息 尾 于 涂 中 ”从 此 以 后 , 道家 哲学 常 与 通 世 绝 俗 , 幽 隐 山 林 ， 
阳性 养生 之 思想 不 可 分 离 。 从 这 点 上 ， 看 们 摄取 了 中 国文 化 上 
最 迷人 的 特性 即 田 野 风 的 生活 ， 艺 术 ， 与 文学 。 

或 许 有 人 会 提出 一 个 癌 题 ， 老 子 对 于 这 个 逃 世 曲 隐 的 思想 
该 负 多 少 责任 ? 殊 巡 难 下 肯定 之 答复 。 被 称 为 老子 著作 的 《 道 
德 经 》, 其 文学 上 之 地 位 似 不 及 “中 国 尼采 ”庄子 ,但 是 它 鞭 藏 
着 更 为 精练 的 俏皮 智 营 之 精髓 。 据 我 的 估价 ， 这 一 -本 著作 是 全 
世界 文坛 上 最 光辉 灿烂 的 自 保 的 阴谋 哲学 。 它 不 窗 教 人 以 放任 
自然 ， 消 极 抵抗 。 抑 旦 教 人 以 守 轴 之 为 智 ， 处 弱 之 为 强 ， 其 言 
日 : “.…… 不 敢 为 天 下 先 .” 它 的 理由 至 为 简单 ， 盖 如 是 则 不 受 
人 之 注目 , 故 不 受 人 之 攻击 ， 因 能 立 于 不 败 之 地 。 所 以 他 又 说 ; 
“…… 以 其 不 争 。 故 天 下 莫 能 与 之 争 -” 尽 我 所 知 ， 老 子 是 以 请 
浑 引 硬 藏 抽 蹈 星 为 人 生 战 争 利器 的 唯一 学 理 , 而 此 学 理 的 本 身 ， 
实 为 人 类 最 高 智慧 之 珍 果 。 

老子 觉察 了 人 类 智 巧 的 危机 ， 故 尽力 鼓吹 “无 知 ” 以 为 人 
类 之 最 大 福音 。 他 又 觉察 了 人 类 劳役 的 徒然 ， 故 又 教 人 以 无 为 
之 道 ， 所 以 节省 精力 而 延寿 养生 。 由 于 这 一 个 意识 使 积极 的 人 
生 观 变 成 消极 的 人 生 观 , 它 的 流风 染 饥 了 全 部 东方 文化 色彩 ,如 
见于 《 野 役 曝 言 》 及 一 切中 国 伟人 传记 ， 每 劝 服 一 个 强风 或 隐 
士 ， 使 之 与 家 庭 团聚 而 重负 俗世 之 责任 ， 常 引用 孔子 的 哲学 理 
论 ， 至 通 世 绝 俗 ， 则 都 出 发 于 道德 的 观点 。 在 中 国文 字 中 ， 这 
两 种 相对 的 态度 称 之 为 “入 世 ” 与 “出 世 ?。 有 时 此 两 种 思想 会 


在 则 一 人 心 上 同 起 争斗 ， 以 其 战胜 对 方 。 即 一 个 人 一 生 的 不 同 
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时 期 ， 或 评比 两 种 思想 也 会 此 起 彼 伏 ， 如 带 中 妇 之 一 生 。 举 一 
个 眼前 的 例证 ， 则 为 梁 激 汇 教 授 ， 他 本 来 是 一 位 佛教 徒 ， 隐 栖 
山林 间 ， 与 尘世 相隔 绝 ， 后 来 却 恢复 孔子 哲学 的 思想 ， 重 新 结 
婚 ， 组 织 家 庭 ， 便 跑 到 山东 埋头 从 事 于 乡村 教育 工作 。 

中 国文 化 中 重要 特征 之 田野 风 的 生活 与 艺术 及 文学 ， 采 纳 
此 道家 哲学 之 思想 者 不 少 。 中 国之 立轴 中 堂 之 类 的 绘画 和 瓷器 
上 的 图 样 ， 有 两 种 流行 的 题材 ,一 种 是 合家 欢 ， 即 家 庭 快乐 图 ， 
上 面 画 着 女人 , 小 孩 正 在 游玩 闲 坐 ; 另 一 种 则 为 用 散 快 乐 图 , 如 
换 侍 、 榴 夫 , 或 蝴 隐 文人 , 悠然 闲 坐 松 荫 之 下 。 这 两 种 题材 ， 可 
以 分 别 代表 孔 教 和 道教 的 人 生 观 念 。 权 夫 ， 采 药 之 士 ， 和 隐士 
都 接近 于 道家 哲学 , 在 一 般 普 通 异 国人 看 来 ,当局 匪夷所思 .下 
面 一 首 小 诗 ， 它 就 明显 地 充满 着 道家 的 情调 : 


松下 问 童 子 ， 
言 师 采 药 去 。 
,只 在 此 山中 ， 
云 深 不 知 处 。 


此 种 企 幕 自然 之 情调 ,差不多 流露 于 中 国 所 有 的 诗歌 里 头 ， 
成 为 中 国 传统 的 精神 上 一 主要 部 分 。 不 过 孔子 哲学 在 这 一 方面 
亦 有 重要 贡献 ， 崇 拜 上 古 的 淳朴 之 风 ， 固 显然 亦 为 孔 门 传统 学 
说 之 - -部 分 。 中 华 民族 的 农业 基础 ， 一 半 建 筑 于 家 族 制 度 ， 一 
半 建 筑 于 孔子 哲学 之 澳 望 黄金 时 代 的 宪 想 ,孔子 哲学 常 追 湖 营 
用 时 代 ， 推 为 历史 上 弛 治之 世 。 那 时 人 民 的 生活 简单 之 至 ， 欲 


望 有 限 之 至 ， 有 诗 为 证 : 
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日 出 而 作 ， 
日 入 而 息 。 
据 井 而 饮 ， 
料 田 而 食 ; 
帝 力 于 我 体 有 戴 ! 


这 样 崇 拜 古 代 即 为 崇拜 淳朴 。 存 中国， 这 两 种 意识 是 很 接 
近 的 ， 例 如 人 们 口头 常 说 “古朴 "， 把 “古代 ”和 “ 素 朴 ”连结 
成 一 个 名 辞 。 孔 子 哲学 对 于 家 庭 之 理想 常 希望 人 能 是 耕 几 读 , 妇 
女 则 最 好 从 事 纺织 。 下 面 香 又 摘录 一 首 小 许 ， 这 是 十 六 世纪 林 
期 陈 眉 公 〈 继 储 )》 遗 给 其 子孙 作为 家 训 的 驴 铭 的 。 这 首 词 表面 
上 似 不 属于 道家 哲学 ， 而 实际 上 歌 令 素 朴 生 活 无 措 在 支 助 道家 
哲学 。 


闲居 书 付 儿 辈 《〈 清 平 乐 ) 


有 儿 事 足 、 

一 把 茅 车 展 。 

若 使 薄 田 耕 不 熟 ， 添 个 新 生 黄 犊 。 
闲 来 也 教 儿孙 ， 读 书 不 为 功名 。 
种 作 ， 谋 花 ， 酿 酒 ; 
世家 闭 户 先生 。 


中 国人 心目 中 之 寿福， 所 以 非 为 施展 各 人 之 所 长 ， 像 希腊 
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人 之 思想 ， 而 为 享乐 此 简朴 田野 的 生活 而 能 和 谐 地 与 世 无 必 。 

道家 哲学 在 民间 所 具 的 真实 力量 ， 乃 大 半 含 存 于 其 供给 不 
可 知 世界 之 材料 ， 这 种 材料 是 孔 教 所 据 斥 不 谈 的 《论语 》 说 ， 
“ 子 不 语 怪力 乱 神 ”孔子 学 说 中 没有 地 狱 ， 也 没有 天 堂 ， 更 没 
有 甚么 精 魂 不 灭 的 理论 。 他 解决 了 人 类 大 性 的 一 切 问题 ， 却 把 
宇宙 的 哑 迷 置 而 不 顾 。 就 是 于 解释 人 体 之 生理 作用 ， 也 属 极 无 
把 握 。 职 是 之 故 ， 他 在 他 的 哲学 上 留 下 “个 绝 大 尘 润 ， 致 令 普 
通 人 民 不 得 不 依赖 道家 的 神学 以 解释 自然 界 之 神秘 。 

拿 道 家 神学 来 解释 宇宙 之 冥想 ， 去 老 庄 时 代 不 久 即 见 之 于 
淮南 子 ( 纪 元 前 一 七 八 一 一 二 二 ), 他 把 哲学 混合 于 鬼神 的 幻境 ， 
记载 着 种 种 神话 。 道家 的 阴阳 二 元 意识 , 在 战国 时 代 已 极 流行 ， 
不 久 又 扩大 其 领域 ， 参 入 占 代 山东 野人 之 神话 。 据 称 曾 梦 见 海 
外 有 仙山 ， 高 答 云 海 则 ， 因 之 秦始皇 信以为真 ， 曾 遗 方士 率领 
五 百 童 男 童女 ， 入 海 秆 求 长 生 不 老 之 药 。 由 是 此 基于 幻想 的 立 
脚 点 遂 牢 不 可 破 ， 而 -直到 和 如今， 道教 以 -- 种 神 教 的 变态 在 民 
间 获 得 稳固 之 地 位 。 尤 其 是 唐 代 , 道教 曾经 长 时 期 被 当 作 国 教 ， 
因为 唐 代 皇 裔 的 姓氏 适 与 老子 同 为 “ 李 ” 字 。 当 魏 晋 之 际 ， 道 
教 蔚 成 一 时 之 风 , 其 势力 双 驶 乎 驾 孔 教 而 上 之 。 此 道教 之 流行 ， 
又 与 第 次 中 国文 学 浪漫 运动 有 连 系 的 关系 ， 并 为 对 待 经 汉 颂 
改制 的 孔 教 礼 义 之 反动 。 有 -位 著名 诗人 曾 把 儒者 拘 拘 于 狭隘 
的 仁义 之 道 链 之 于 电 副 息 行 祷 缝 之 间 。 人 的 天 性 盖 已 对 孔 教 的 
节制 和 他 的 礼仪 揭 起 了 革命 之 旗 。 

同时 , 道教 本 身 的 范围 亦 乘机 扩展 并 来 , 在 它 的 学 术 之 下 ， 
义 包 括 了 了 医药、 生理学、 宇宙 学 (所谓 字 宙 学 大 致 是 基于 阴阳 
五 行 之 说 而 用 符号 来 解释 的 )、 符 咒 、 焉 术 、 房 中 术 、 尾 相 术 ， 
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加 以 天 神 的 秩 位 政体 说 以 及 美妙 的 神话 。 在 其 行政 方面 ， 则 有 
法 师 大 掌 教 制 度 一 一 凡 属 构成 通行 而 稳定 的 宗教 所 需 之 一 切 行 
头 ， 无 不 应 有 尽 有 。 它 又 很 照顾 中 国 的 运动 家 ， 因 为 它 还 包括 
拳术 之 操练 。 而 巫 术 与 拳术 连结 之 结果 , 产生 汉 末 的 黄巾 之 乱 。 
尤 要 者 ， 它 贡献 一 种 铬 炼 养生 法 ， 主 要 方法 为 深呼吸 ， 所 谓 吐 
纳 丹田 之 气 ， 据 称 久 炼 成 功 ， 可 以 跨 稚 升天 而 享 长 生 之 乐 。 道 
教 中 最 紧要 而 有 用 之 字 ， 要 算是 一 “ 气 ” 字 ， 但 这 气 字 未 知 是 
空气 之 气 ， 还 是 呈 气 之 气 ， 抑 或 是 代表 精神 之 气 ? 气 为 非 可 目 
奢 而 至 易 变化 的 玄妙 的 东西 ， 它 的 用 途 可 谓 包 罗 万 象 ， 无 入 而 
不 适 ， 无 往 而 不 通 ， 上 自 霓 星 的 光芒 ， 下 而 拳术 探 呼吸 。 以 至 
男女 交 嫌 ， 所 可 怪 者 交 婵 乃 被 当 作 追 求 长 生 过 程 中 精 惑 磨 练 的 
技术 之 一 ， 尤 多 爱 择 处 女王 。 道 家 学 说 总 而 言 之 是 中 国人 想 揭 
露 自然 界 秘密 的 一 种 尝试 。 


五 佛 教 


佛教 为 输入 中 国 而 构成 中 国人 民 思 想 -- 部 分 之 唯一 主要 的 
异国 思想 。 它 的 影响 之 深远 ， 可 谓 无 远 弗 届 ， 和 将 人 至 今 称 小 孩 
儿 的 人 形 玩具 或 即 称 小 孩 自身 为 小 车 萨 ， 至 若 慈 裙 太后 也 称 为 
“ 老 佛 苑 "。 大 臣 大 悲观 世 音 与 阿弥陀 佛 成 为 家 喻 户 晓 之 口头 语 。 
佛教 影响 及 与 吾 人 之 语言 ， 及 与 吾 人 之 饮食 ， 及 与 吾 人 之 绘画 
雕刻 。 浮 眉 之 兴建 ， 尤 为 完全 直接 受 佛教 之 感动 ， 它 刺激 了 吾 
们 的 文学 和 整个 思想 界 。 光 头 灰 鳖 , 形 狐 与 和 尚 无 关 的 人 物 , 构 
成 吾 国 社会 的 内 层 ， 佛 教 的 寺院 超过 孔庙 之 数量 ， 且 为 城市 与 
乡村 生活 的 中 心 ， 年 事 较 长 者 常会 聚 于 此 以 断 一 村 之 公事 ， 并 
举行 年 祭 有 如 都 市 中 之 公会 。 和 尚 及 尼姑 都 能 出 入 人 家 参与 琐 
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碎 家 务 ， 如 媚 丧 喜庆 ， 非 僧尼 固 不 容 顾问 者 ， 故 小 说 上 往往 描 
写 寡妇 之 失 节 ， 处 女 之 被 诱奸 时 ， 常 非 请 此 等 宗教 人 物 从 中 牵 
线 不 可 。 

佛教 在 中 国民 间 之 效用 ， 有 如 宗教 之 在 其 他 国家 ， 所 以 救 
济 人 类 理性 之 穷 。 中 国 近世 ， 佛 教 似 较 道教 更 为 发 过 ， 各 地 建 
镇 之 道教 的 “ 观 ” 倘 有 一 所 ， 则 佛教 的 “ 庙 ” 当 有 十 所 ， 可 作 
如 是 比例 。 以 前 如 一 九 三 三 一 三 四 年 , 西藏 班 祥 喇 嘛 广 布 圣 水 ， 
受 布 者 光 是 在 北平 南京 两 处 已 达 数 万 人 ， 其 中 包括 政府 大 员 如 
自 检 瑞 , 戴 季 陶 辈 。 而 且 庄严 地 受 中央 政 府 以 及 上 海 、 杭 州 、 南 
京 、 广 州 各 市 政府 之 隆重 赦 待 。 又 如 一 九 三 四 年 五 月 ， 另 一 西 
藏 喇 缀 名 诺 拉 。 葛 多 呼 多 者 ， 曾 为 广东 政府 之 贵宾 ， 他 竞 公开 
专 粮 : 力 能 施展 法 术 解 陵 政 军 施放 之 毒气 ， 伸 保护 市 民 ; 而 他 
的 高 明 的 星相 学 与 巫 术 却 着 着 实 实 影响 某 -军事 领袖 ， 使 他 掉 
转 了 炮 口 .其 实 倘 使 中 国 果 能 彻底 整 饰 军备 以 抗御 外 族 之 侵略 ， 
宗教 的 影响 力 就 不 会 如 此 之 大 ， 现 在 外 族 既 不 断 压 迫 ， 中 国之 
公理 至 此 而 穷 ， 故 他 们 转 而 乞 灵 于 宗教 。 因 为 中 国政 治 不 能 复 
兴 中 国 ， 他 们 乃 热 望 阿弥陀 佛 圳 以 援手 。 

佛教 -- 面 以 哲学 ， 一 面 以 宗教 两 种 性 质 征服 了 中 国 。 它 的 
哲学 的 性 质 所 以 适应 于 学 者 ， 它 的 宗教 的 性 质 ， 所 以 适应 于 民 
间 。 似 孔子 哲学 只 有 德行 上 的 哲理 , 而 佛教 却 含有 好 辑 的 方法 ， 
含有 玄学 ， 更 含有 知识 论 。 此 外 ， 应 是 它 的 运气 好 ， 佛 经 的 译 
文具 有 高 尚 的 学 者 风格 ， 语 句 简洁 ， 说 理 透 咯 ， 安 得 不 感动 学 
者 而 成 为 哲学 上 的 偏好 品 呢 ? 因此 佛教 常 在 中 国学 术 界 占领 优 
势 ， 基 档 教 国 至 今 未 能 与 之 颜 颜 也 。 

佛教 哲学 在 中 国 影响 之 大 ， 至 改造 了 孔子 哲学 的 本 质 。 妃 
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教学 者 的 态度 ， 自 周 代 以 降 ， 即 所 谓 述 而 不 作 ， 大 抵 从 事 于 文 
字 上 的 校勘 和 圣贤 遗 著 之 诠释 。 佛 教之 传 入 ， 众 信 约 当 耶稣 纪 
元 第 一 世纪 ， 人 斌 究 佛教 之 风 勃 兴 于 北魏 东晋 之 际 ， 孔 教学 者 受 
其 影响 ， 乃 改变 学 风 ， 自 文字 校勘 变 而 从 事 研究 易 理 。 及 至 宋 
代 ， 在 佛教 直接 影响 之 下 ， 兴 起 新 的 孔 教 学 派 ， 称 为 “理学 "。 
由 于 他 们 的 传统 的 成 见 ,他 们 的 治学 精神 还 是 着 重 于 道德 问题 ， 
不 过 将 种 种 新 名 辞 像 性 、 理 、 命 、 心 、 物 、 知 ， 置 于 首要 地 位 。 
那 时 热心 于 《 易 经 》 的 研究 ， 猛然 抬头 ;《 易 经 》 一 书 ， 乃 为 专 
事 研究 人 事变 化 的 学 术 专 著 ， 宋代 理学 家 尤其 是 程 氏 兄 弟 ， 者 
经 深 研 佛学 , 据 其 新 获得 的 情 性 , 重 归于 孔 教 . 故 真理 的 认识 ， 
如 陆 九 济 , 即 用 佛学 上 的 字义 ， 称 为 “ 觉 ”。 佛教 并 未 改变 此 等 
学 者 的 信仰 ， 却 改变 了 孔子 哲学 本 身 的 要 由。 

同样 强大 的 是 它 所 影响 于 著作 家 的 力量 ,如 苏东坡 之 辈 ,他 
们 虽 立 于 与 理学 家 对 抗 的 地 位 ， 但 也 颇 以 游戏 三 昧 的 变态 ， 用 
他 们 自己 的 轻松 而 爱美的 笔调 ， 玩 玩 佛学 。 苏 东 坡 常 自 号 日 
“居士 "， 这 两 个 字 的 意义 为 : 一 个 孔 教学 者 幽禁 于 佛学 门下 而 
非 真 为 和 尚 者 。 这 是 中 国 发 明 的 一 种 特殊 方式 ， 它 容许 一 个 佛 
教徒 过 其 优 俩 的 生活 ， 但 茹 素 戒 杀 而 已 。 苏 东 坡 有 一 位 要 好 的 
朋友 ， 便 是 一 位 有 学 问 的 和 尚 ， 叫 做 佛 印 。 苏 东 坡 与 佛 印 二 人 
之 不 同 ， 仅 在 其 彻 悟 的 程度 之 差 。 此 时 正当 佛教 在 钦 命 保护 之 
下 发 皇 的 时 代 ， 国 家 至 为 立 官 书局 专 事 饮 译 佛经 。 一 时 僧尼 之 
众 ， 达 五 十 万 余人 。 自 苏东坡 称 居士 以 后 ， 大 半 由 于 他 的 文才 
之 雄伟 的 影响 力 , 许多 著名 学 者 多 仿效 之 ， 倘 非 真 的 出 家 为 僧 ， 
则 竞 称 居士 而 玩 玩 佛学 。 每 当政 局 紊乱 或 朝代 更 易 之 秋 ， 无 数 
文人 往往 前 发 逃 禅 ， 半 为 保全 生命 ， 半 为 对 于 乱世 的 悲观 。 
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在 一 个 混乱 的 国家 ， 一 个 宗教 以 世界 为 空虚 可 能 提供 逃避 
尘世 悲痛 多 变 之 生活 的 去 处 ， 这 种 宗教 之 流行 而 发 达 ， 固 非 怪 
事 。 一 个 学 者 出 家 始末 的 传记 ， 常 能 增进 看 人 对 于 佛教 流行 因 
素 之 某 种 程度 的 了 解 。 明 代 陆 丽 京 的 传记 ， 便 是 有 价值 的 材料 
之 一 ， 此 传记 出 自 他 的 女儿 的 手笔 ， 首 尾 完好 ， 堪 为 珍爱 。 陆 
丽 京 为 明 末 清 初 之 人 物 ， 年 事 已 高 ， 一 日 忽 告 失踪 。 隔 了 许多 
岁月 ， 曾 一 度 重 进 杭州 城 ， 来 治疗 胞 弟 的 疾病 ， 他 的 麦 儿 即 住 
居 贴 邻 的 屋子 , 而 他 竟 掉 首 不 顾 , 竟 不 向 一 行 探望 自 己 的 家 庭 。 
他 对 于 这 人 生 的 现象 应 有 何等 彻 悟 ， 才 取 如 此 行径 ! 

你 倘 使 读 了 陆 丽 京 传记 , 便 不 难 明白 : 一 个 人 彻 悟 的 程度 ， 
恰 等 于 他 所 受 痛苦 的 深度 。 按 陆 丽 京 早年 负 诗 名 ， 为 西 淮 十 子 
之 冠 。 清 初 ， 庄 廷 锐 史 祸 作 ， 陆 氏 被 株连 入 狱 ， 提 解 北京 ， 阁 


” 家 镶 销 就 道 ， 庄 廷 钱 以 大 不 敬 论 罪 ， 预 其 事 者 ， 法 当 诛 ， 丽 京 


自 付 无 生 望 , 行 前 因 往 诀别 于 宗祠 ， 跪 拜 时 曾 默 社 日 ， 万 一 化 
幸 得 全 首 而 南 归 ， 当 前 发 为 偿 。 系 狱 久之 ， 果 得 白 ， 遂 践 宿 诺 
出 家 ,由 此 看 来 佛教 乃 为 生死 关头 不 自觉 的 现形 ,是 一 种 对 抗 
人 生 痛 其 的 报复 ， 与 自杀 出 于 同一 意味 。 明 代 有 许多 美丽 而 才 
干 之 女子 , 因 时 局 之 不 幸 的 变迁 ， 丧失 其 爱人 , 因 遂 立誓 出 家 。 
清 世 祖 顺 治之 出 家 ， 其 动机 与 此 有 同一 之 意味 。 

但 是 除了 此 种 消极 的 向 人 生 抗议 ， 尚 有 佛教 的 态度 ， 佛 教 
在 民间 已 具有 类 乎 福音 的 潜 势 力 ， 大慈 大 悲 即 为 其 福音 。 它 的 
深入 民间 最 活跃 最 直接 的 影响 为 轮回 转生 之 说 。 佛 教 哲学 并 未 
教 中 国人 以 厚 遇 禽兽 ， 但 很 普遍 的 约 制 生肉 之 消费 。 中 国 固 有 
的 中 庸 之 道 , 颇 似 鼓励 人 民 消 费 猪 肉 , 认为 这 是 不 得 已 的 罪过 ， 
其 理由 为 猪 狗 … 物 ， 除 供 食用 以 外 ， 其 用 途 远 较 牛马 为 小 。 但 
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是 中 国人 的 先天 的 觉 性 上 ， 总 感觉 宰 牲口 的 民 夫 是 犯罪 的 ， 而 
且 性 逆 葵 萨 之 意 由 的 。 当 一 九 三 三 年 的 大 水 灾 ， 汉 口 市 政府 下 
邻 禁 宰 牲 口 三 天 ， 谓 之 断 导 ， 所 以 向 河 神 财 罪 。 而 且 这 个 手续 
是 很 通行 的 , 一 遇 水 旱灾 匾 , 随处 都 会 实行 起 来 茹 素 尽 掌 ， 难 
于 以 生物 学 的 见地 来 辩护 ， 因 为 人 类 是 生 而 为 肉食 的 ,但 是 他 
可 以 从 仁爱 的 立场 上 来 辩护 ,孟子 曾 感 觉 到 这 种 行为 的 残忍 ,但 
却 舍不得 完全 抉 弃 肉食 ， 于 是 他 想 出 了 一 条 妙计 ， 遂 宣布 了 一 
个 原则 ， 说 是 :“ 是 以 君子 远 埠 厨 也 "， 理 由 是 -一 人 未 经 目睹 应 
言 中 宰杀 的 残忍 行为 ,就 算 孔 教 哲学 的 良心 藉以 宽 解 下 来 了 .这 
个 食物 困难 的 解决 方法 ， 即 是 中 庸 之 道 的 典型 。 许 多 中 国 老 太 
太 颇 有 意 于 巴结 若 萨 ， 却 是 舍不得 肉食 ， 便 在 另 一 个 方式 下 应 
用 中 庸 之 道 ， 那 便 是 间 续 的 有 定期 的 吃 蔬 帝 ， 竟 期 自 一 日 至 三 
年 不 等 。 

然 大 体 上 ,佛教 确 迫 使 中 国人 承认 屠宰 为 一 不 人 道 之 行为 
这 是 轮回 转生 说 的 一 种 效果 ， 转 生 说 盖 使 人 类 仁爱 同 侨 ， 亦 仁 
爱 禽兽 。 因 为 报应 之 说 ， 使 人 警戒 到 来 生 可 能 的 受苦 ; 像 眼前 
目睹 的 病痛 苦楚 的 乞丐 ， 或 污 移 恶臭 的 疗 皮 狗 ， 都 可 为 有 力 的 
直接 教训 ， 胜 于 仅 赁 膀 说 而 无 确证 的 尖刀 山地 狱 。 实 在 一 个 忠 
实 的 佛教 徒 确 比 常人 来 得 仁爱 、 和 平 、 忍 耐 ， 来 得 翡 翡 。 然 他 
的 博爱 ， 或 许 不 能 在 道德 上 占 高 估 的 价值 ， 四 为 每 施舍 一 分 钱 
或 布施 一 杯 茶 于 过 客 ， 都 是 希望 为 自己 的 未 来 幸福 下 种 子 ， 所 
以 是 自私 的 。 可 是 哪 一 种 宗教 不 用 此 等 诱饵 呢 ? 威廉 篇 姆 士 俏 
皮 地 说 :“ 宗 教 是 人 类 自私 史上 最 重要 的 一 章 .” 人 ， 除 了 真挚 
的 仁 人 君 子 ， 似 颇 需 要 此 等 诱饵 。 总 而 言 之 ， 佛 教 确 促 起 了 一 
般 富裕 人 家 的 伟大 事业 ， 使 他 们 惊 慨 掏 其 腰包 在 大 茵 天 气 用 瓦 

"320s 


和 佐 满 盛 冷 茶 ， 备 管 路 旁 ， 以 便 行人 。 不 管 他 的 月 的 何在 ， 总 算 
是 一 件 好 事 。 

许多 中 国 小 说 ， 确 有 描写 僧尼 之 卑劣 行为 者 ， 基 于 全 人 类 
的 某 种 天 性 ， 总 喜欢 揭露 伪善 者 的 内 幕 。 所 以 把 中 国 和 尚 写成 
卡 萨 诺 发 (Csanova) 刷 样 的 人 物 ， 加 上 以 下 术 与 春药 之 类 的 秘 
技 , 是 很 平常 的 。 实 际 也 确 有 这 种 的 事情 ,例如 浙江 省 的 某 处 ， 
那里 的 “所 尼姑 卡 实在 是 一 个 秘密 卖主 富 .不 过 就 大 体 上 讲 , 大 
多 数 和 尚 是 好 的 ， 是 退让 谦 进 优雅 的 善人 ， 信 把 罪恶 加 之 一切 
僧尼 是 不 公平 的 。 倘 有 任何 恶 僧 的 干 犯法 纪 , 只 限于 少数 个 人 ， 
而 小 说 中 的 描写 ， 因 为 要 绘 声 绘 形 ， 写 得 生动 ， 也 未 免 言 过 其 
实 。 骆 我 个 人 的 观察 ,大 部 分 和 尚 是 营养 不 足 , 血 虚 体 弱 之 辈 ， 
不 足以 疗 乱 子 。 此 外 , 一 般 人 对 于 中 国之 “性 ”与 宗教 的 关系 ， 
尚未 观察 得 透彻 ， 致 有 误会 。 在 中 国 ， 和 尚之 与 攀 丽 华 服 的 妇 
女 接触 之 机 会 ， 比 较 其 他 任何 各 界 人 士 为 多 。 璧 如 每 逢 诵 经 拜 
性 ， 或 到 公馆 人 家 做 佛事 ， 或 在 寺院 中 做 功德 ， 使 他 们 日 常 的 
与 一 般 妇 女 相 接触 。 她 们 平时 老 与 外 界 社会 相隔 绝 ， 受 了 和 孔 教 
东 缚 女性 之 喝 ， 她 们 欲 - 度 抛 头 露 面 于 社会 ， 其 唯一 可 靠 之 借 
日， 只 有 拜佛 烧香 之 一 道 ， 每 逢 朔 望 或 胜 时 佳节 ， 寺 院 变 成 当 
地 美人 儿 的 集会 所 妇 人 为 女 , 个 个 打扮 得 花枝 招展 ， 端 的 动 
人 。 倘 有 和 尚 暗 下 里 尝 尝 肉 味 , 他 也 难免 不 侦 尔 干 干 越轨 行动 。 
除 此 之 外 ， 许 多 大 寺院 每 年 收入 着 实 可 观 ， 而 许多 和 尚 手头 也 
颇 为 富裕 ， 这 是 近年 来 发 现 的 许多 不 良 案件 之 原委 所 在 。 一 九 
三 由 年 ， 曾 有 一 位 尼姑 胆敢 具 状 上 海 法 院 ， 控 告 一 位 大 和 尚 诱 
奸 。 甚 么 都 可 以 发 生 在 中 国 ! 

我 在 这 里 举 一 个 文学 上 美 更 的 例 千 ， 他 描写 僧 直 的 性 的 烦 
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闽 , 这 是 一 段 昆 曲 ,， 叫 做 《 思 凡 》。 那 是 很 受 欢迎 的 题材 ， 故 采 
取 此 同样 题材 ， 被 之 管弦 者 ， 曾 有 数 种 不 同 之 歌曲 。 下 面 一 段 
是 从 中 国 著名 剧本 《 缀 白 玫 》 里 头 拣选 出 来 的 ， 其 文辞 堪 当 中 
国 第 一 流 作品 之 称 而 无 分 色 ， 其 形式 采用 小 尼姑 的 口吻 独白 。 
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前 发 最 可 怜 , 禅 灯 一 茧 伴 奴 跟 ,光阴 易 过 催 人 老 ， 
蕴 负 青春 美少年 。 

小 尼 赵 氏 ， 法 名 色 空 ， 自 幼 在 仙桃 应 内 出 家 ， 终 
日 烧香 念佛 ， 到 晚 来 孤 杭 独 虐 ， 好 凄凉 人 也 ! 

小 尼 寻 年 方 二 八 ， 正 青春 被 师父 炎 去 了 头发 ， 每 
日 里 在 佛 歇 上 烧香 换 水 。 见 几 个 子弟 们 游戏 在 山门 下 、 
他 把 眼 儿 瞧 着 咱 ， 咱 把 眼下 瞧 着 他 。 他 与 咱 ， 咱 与 他 ， 
两 下 里 多 牵挂 。 加 家 怎 能 够 成 就 了 姻缘 ,就 死 在 痿 王 
暴 前 ， 由 他 把 那 礁 来 克 ， 锯 来 解 ， 把 磨 来 挨 ， 放 在 油 
锅 里 去 炸 ， 阿 呀 ， 由 他 1 只 见 那 活 人 受罪 哪 曾 见 死 
鬼 带 材 ? 阿 呀 ， 由 他 ! 火烧 民 毛 ， 且 顾 眼 下 ! 火烧 居 
毛 ， 且 顾 眼 下 ! 

只 因 做 父 好 看 经 ， 俺 娘 亲 爱 念佛 ， 匡 礼 朝 参 ， 每 
日 时 在 佛 毁 上 烧香 供 佛 ， 生 下 我 来 疾病 多 ， 因 此 上 把 
奴 家 含 入 在 空门 。 为 尼 害 活 ， 与 人 家 追 着 亡灵 ， 不 住 
口 地 念 着 弥陀 ; 只 听 得 钟 声 法 号 , 不 住 手 的 击 遍 要 铃 ， 
播 鼓吹 螺 ， 平 白 地 与 那 地 府 阴 司 做 功课 ， 察 多 心经 都 
念 过 ， 孔 汽 经 ， 参 不 破 。 惟 有 莲 经 七 卷 是 最 难 学 ， 咱 
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师父 在 眠 里 梦 里 都 叫 过 ， 念 用 声 南 无 佛 哆 咀 哆 萨 
嘛 呵 的 般若 波 罗 ; 念 几 声 弥陀 ， 慨 一 声 媒 数 ， 念 儿 声 
淆 小 呵 ， 哎 1 叫 …… 叫 一 声 没 奈何 ; 念 几 声 哆 咀 哆 ， 怎 
知 我 感叹 还 多 ? 

越 思 越 想 , 反 添 悉 问 ,不 免 到 回廊 下 散步 一 回 ,多 
少 是 好 。 

(她 走 到 五 百 苯 罗汉 旁边 ,一 个 个 塑 得 好 庄严 也 。》 

又 只 见 那 两 旁 罗汉 塑 得 来 有 些 僵 角 ， 一 个 儿 抱 腺 
舒 怀 ， 口 几 里 念 着 我 ， 一 个 儿 手 托 香 胭 ， 心 里 儿 想 着 
我 ;! 一 个 儿 倦 眼 半 开 ， 左 胸 的 规 着 我 ， 惟 有 布袋 罗汉 
笑 呵呵 。 他 笑 我 时 光 挫 : 光明 过 ， 有 谁 人 ， 有 谁 人 肯 
娶 我 ? 这 年 老婆 婆 ! 降 计 的 恼 着 我 , 伏 虎 的 恨 着 我 , 那 
长 居 大 仙 息 着 我 ， 说 我 老 来 时 有 什么 结果 ! 

佛 前 灯 前 ， 做 不 得 洞房 花烛， 香 积 愤 做 不 得 球 劝 
东 阁 ; 钟 鼓楼 做 不 得 望 夫 台 , 草 落 团 做 不 得 美 蒙 软 癣 。 
奴 本 是 女 娇嫩 ， 又 不 是 男儿 汉 ， 为 何 琢 系 黄 缘 ， 身 穿 
直线 , 见 人 家 夫 麦 们 酒 乐 ， 一 对 对 着 锦 穿 罗 。 阿 是 ， 天 
呵 ! 不 由 人 心 热 如 火 ， 不 由 人 心 热 如 火 。 

今日 师父 师兄 多 不 在 许 ， 不 免 逃 下 山 去 ， 俏 有 机 
缘 亦 未 可 知 。 

奴 把 贺 效 扯 破 ,， 埋 了 藏 经 弃 了 木鱼 ， 丢 了 锐 詹 ， 
学 不 得 罗 刹 女 去 降魔 ， 学 不 得 南海 水 月 观音 座 。 夜 深 
沉 ， 独 自 卧 ; 起 来 时 ， 独 自 坐 。 有 谁 人 孤 栖 似 我 ， 似 
这 等 前 发 缘何 ? 恨 只 恨 说 谎 的 信和 俗 ， 哪 里 有 天 下 园 
林 树 木 佛 ， 鄂 里 有 技 枝叶 叶 光 明 佛 ， 哪 里 有 江湖 两 岸 
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流沙 佛 , 哪 里 有 八 万 四 千 弥陀 佛 。 从 今 去 把 钟楼 佛 
左 远 离 却 , 下 山 去 寻 一 个 年 少 哥哥 ， 任 他 打 我 加 我 ,说 
我 笑 我 ， 一 心 不 愿 成 货 ， 不 念 弥陀 般若 波 罗 。 

好 了 ， 且 鼻 我 逃 下 山 来 了 。 


读 了 这 一 段 曲 ， 可 见 佛 教 束缚 中 的 女性 ， 她 的 心 还 是 活 获 
的 。 但 是 佛教 一 方面 固 镇 压 了 僧尼 的 情欲 ， 另 一 方面 奉 一 般 在 
俗 的 善 男 信 女 却 开辟 了 一 条 情感 上 的 出 路 。 第 一 点 ， 它 使 得 妇 
女 们 的 礼教 束缚 不 似 前 此 之 严密 而 较为 可 耐 。 妇 人 之 常 喜光 顾 
庙宇 , 其 心 比 之 男性 为 热切 , 盖 即 出 于 天 然 的 情感 上 之 澳 要 , 介 
领略 领略 户外 生活 ; 而 妇女 常 多 立 旦 出 家 ， 未 始 非 出 于 此 同 料 
动机 。 因 此 每 月 朔 望 或 胜 时 佳节 ， 姑 娘 太 太 们 在 深 装 里 十 江天 
前 就 在 焦急 地 巴 望 着 了 。 

第 二 点 ， 每 年 春季 的 香 汛 ， 才 给 予 消 瘦 的 浪 游 欲 者 以 适宜 
之 出 路 。 此 香 汛 大 抵 在 每 年 的 仲春 ， 适 当 耶 稣 复活 节 前 后 。 倘 
有 不 能 作 远 距离 旅行 者 ， 至 少 可 以 在 清明 日 到 亲友 坟 上 去 痛哭 
一 场 ， 同 样 可 获得 情感 上 的 出 路 之 效果 。 扩 环境 许可 的 人 ， 可 
以 穿 一 双 芒 鞋 ， 或 坐 一 硕 芯 轿 ， 到 名 山 古 蕴 去 朝拜 一 番 。 有 许 
多 厦门 人 ， 每 年 春季 ， 至 今 一 定 要 坐 着 手 播 船 ， 远 返 的 经 过 五 
百 里 路 程 ， 到 浙江 宁波 沿海 的 普陀 去 进香 。 在 北方 则 每 年 上 妙 
峰山 作 朝 山 旅 行 是 流行 习俗 ， 几 千 几 万 的 香客 ， 男男女女， 老 
老少 少 , 都 背 一 只 黄 袋 , 电 一 根 手 杖 , 蚁 昵 前 进 , 夜以继日 , 巴 
巴 的 去 参拜 圣 寺 。 他 们 之 间 ， 流 露 着 一 种 欢 娱 的 神情 ， 一 如 乔 
上 役 《〈Chaucer) 当时 ， 一 路 上 谈 谈 由 海 经 ， 宛 与 乔 提 所 写 的 故事 
相仿 佛 。 
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第 三 点 ， 他 给 予 中 国人 以 欣赏 山 景 的 机 会 ， 因 为 大 多 数 寺 
院 都 建筑 于 高 山 美景 之 处 。 这 是 中 国人 度 着 日 常 乏味 生活 之 后 
的 一 乐 。 他 们 到 了 目的 地 ， 则 寄语 于 清雅 的 客 会 ， 甬 清茶 ， 与 
和 尚 闲谈 。 这 些 和 尚 科 是 文雅 的 清谈 家 ， 他 们 款待 香客 以 丰 三 
的 素 帝 而 收获 可 观 的 报 栈 于 银 柜 .香客 乃 据 其 饱满 的 新 鲜 精力 ， 
重 返 其 日 常 工作 ， 谁 能 否认 佛教 在 中 国人 生机 构 中 占有 重要 的 
地 位 呢 ? 


小 3 引 


通 览 前 篇 之 所 述 ， 吾 人 可 得 一 中 华 民 族 之 精神 的 与 伦理 的 
素质 之 鸟 芋 ， 同 时 并 领略 其 人 民 之 一 般 的 人 生理 想 。 人 生理 想 
也 者 , 谓 为 左右 人 民生 活 的 基本 范 型 之 一 大 原动力 ， 殖 非 过 压 
之 醇 , 然 吾 人 于 中 国人 民生 活 之 实际 情况 ， 一 一 -其 两 性 关系 ,其 
社会 的 ， 政 治 的 ， 文 学 的 ， 艺 术 的 各 方面 ， 尚 待 续 子 探讨 ， 概 
括 言 之 ， 下 篇 所 讨论 之 范围 ， 将 包含 妇女 问题 ， 社 会 问题 ， 暨 
文学 与 艺术 各 端 。 最 后 一 章 ， 并 典 以 专 论 中 国人 民 底 生活 艺术 
之 文字 ， 此 所 谓 生 活 艺术 ， 为 中 国人 民 素 所 怀 服 而 习 行 者 。 此 
等 材料 ， 又 可 分 归 两 大 部 类 。 妇 女 ， 社 会 ， 政 治 三 者 ， 天 然 具 
有 万 为 连锁 之 关系 。 盖 了 解 妇女 生活 和 家 庭 的 情况 ， 你 将 联想 
的 理会 得 中 国人 民 之 社会 生活 ， 而 真切 的 了 解 中 国人 民 的 社会 
生活 ， 始 克 理解 中 国政 治 与 司法 的 行政 机 构 之 内 情 。 这 些 有 形 
而 显著 的 人 民生 活 景象 又 自然 而 然 导 引 至 研究 文化 上 较为 微妙 
而 不 甚 显著 的 问题 。 特 吻 若 艺术 园地 ， 它 的 观察 的 眼界 与 发 展 
的 历史 盖 完 全 不 同 于 西洋 而 为 中 国 所 独 有 者 。 中 国文 化 为 世界 
数 种 纯粹 固有 文化 之 一 ， 故 与 西洋 文化 一 加 比较 ， 可 发 现 许多 
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饶 有 兴味 之 特点 。 

文化 也 者 ， 盖 为 用 跋 之 产物 ， 而 中 国人 固 富有 闲暇 ， 富 有 
三 千年 长 期 之 闲暇 以 发 展 其 文化 。 在 此 长 长 三 干 年 中 ， 他 们 固 
伐 有 闲暇 时 间 以 清 坐 而 喝 香 敬 ， 悄 然 冷 眼 的 观察 人 生 ; 荣 坊 雅 
座 ， 便 基 纵 谈天 地 古今 之 所 ， 控 着 “把 茶壶 ， 他 们 把 人 生 煎熬 
到 最 本 质 的 精髓 ， 他 们 还 有 许多 闲 概 时 间 来 谈论 列 祖 询 宗 ， 深 
思 熟 虑 前 代 俊 庶 之 功业 ， 批 评 他 们 的 文艺 体裁 和 生活 风度 之 变 
迁 ， 参 照 历 史上 之 因果 ， 夭 期 理解 当代 人 生 底 意义 。 出 于 这 翌 
的 闲谈 热 虚 ， 庆 史 的 意义 乃 始 见 人 大 ， 它 被 称 为 人 后 之 “ 镜 
台 ”, 它 反映 出 人 类 生活 的 经 验 , 停 资 现代 人 民 之 借鉴 ,他 好 像 
汇 某 的 川 河 ， 不 可 阻 罗 ， 不 尽 氏 流 。 史 籍 的 写作 因 以 成 为 最 庄 
严重 要 的 - -种 文学 ， 而 诗 的 写作 成 为 最 高 尚 最 优美 的 抒情 的 手 
段 。 

每 当 酒 香 茶 热 , 炉 烟 挟 受 , 泉水 泼 涛 , 则 中 国人 的 心头 , 将 
感到 莫名 的 欣 悦 ;而 每 间隔 五 百年 或 当 习俗 变迁 ， 新 势力 笼 章 
之 下 ， 他 们 的 创造 天 才 将 倍 感 活跃 ， 或 在 诗歌 的 前 律 方面 ， 或 
在 痪 器 的 改良 方面, 或 在 园艺 的 技术 上 , 常 有 一 种 新 的 发 明 , 民 
族 的 生命 方 复 继续 蠕动 而 前 进 。 他 们 常 喜 巧 拟 所 谓 永 生 不 灭 的 
一 种 幻想 , 虽 只 当 它 是 永光 不 可 知 , 水 远 是 揣测 的 一 个 哑 迷 , 却 
不 妨 半 真 半 假 ， 出 以 游戏 三 昧 的 精神 ， 信 趾 痢 谈 闲 聊 。 几 同样 
的 态度 ， 他 们 揣测 着 自然 界 的 神 盘 : 雷 阁 、 风 雪 、 闪 电 、 冰 埠 ， 
以 及 人 体 机 构 之 作用 ,如 省 液 与 饥饿 之 关系 。 他 们 不 用 试验 管 
和 解剖 刀 。 他 们 有 时 而 觉得 世间 … 切 可 知 的 知识 都 给 自己 的 祖 
宗 发 所 穷尽 了 ， 人 类 哲理 的 最 后 一 学 已 经 道 出 ， 创 书法 艺术 的 
最 后 风韵 ， 忆 经 发 明 。 
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职 是 之 故 , 他 们 终生 莹 营 , 着 重 于 谋生 存 , 过 于 谋 改进 。 他 
们 耐 着 无 穷 痛苦 ， 惹 者 倦 眼 欲 睡 的 清 宵 ， 所 为 者 ， 力 专 以 莹 自 
私 的 庭园 花草 设计 ， 或 则 猪 研 究 调 鱼翅 之 法 ， 五 味 既 调 ， 帮 出 
以 波斯 不 可 知 论 许 信 喘 玛 开 伊 (Omar Khayyam) 同等 之 特别 风 
味 而 咀 田 之。 如是， 他 们 在 生活 艺术 之 宫 既 已 升 党 入室， 而 艺 
术 与 人 生 合 而 为 - -。 他 们 终 能 戴 上 中 国文 化 的 皇 园 一 ”生活 的 
艺术 - ”这 是 - 切 人 类 智慧 的 终点 。 


由 


第 五 章 ”妇女 生活 


一 ”女性 之 从 属地 位 


中 国人 之 轻视 女性 的 地 位 ， 一 车 出 自 大 性 。 他 们 从 未 给 也 
妇女 以 应 得 之 权利 ， 自 古 已 然 。 阴 阳 二 元 的 基本 观念 ， 始 出 于 
《 易 经 ?， 此 书 为 中 国 上 古典 籍 之 …， 后 经 孔子 为 之 润 饰 而 流传 
于 后 世 者 。 尊 敬 妇 女 ， 爱 护 女 性 ， 本 为 上 古 这 芒 时代 图 顿 民族 
之 特性 ， 这 种 特性 在 中 国 早 期 历史 上 ， 付 之 骨 如 ， 即 如 《 许 
经 》 所 收 “ 国 风 ” 寺 代 的 歌谣 中 . 已 有 男女 不 平等 待遇 之 发 见 ， 
因为 《诗经 》“ 小 雅 ” 上 记载 得 很 明白 : 


力 生 男子 ， 载 窗 之 打 ， 载 衣 之 药 ， 载 弄 之 璋 。 其 
沪 咱 唾 ， 朱 融 斯 皇 ， 室 家 絮 王 。 

力 生 女子 ， 载 窗 之 地 ， 载 衣 之 宰 ， 载 弄 广 瓦 。 无 
非 无 仪 ， 惟 酒 食 是 议 ， 无 父母 贻 检 。 


这 首 葡 谣 的 年 代 至 少 早 于 筷子 数 百 华 。 
但 彼 时 妇女 尚未 降 至 臣 属 地 位 ， 东 缚 妇女 之 思想 ， 实 牧 端 
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于 文明 发 达 之 后 。 妇 女 被 束缚 的 程度 ， 实 随 着 孔子 学 说 之 进展 
而 与 日 俱 深 。 

原始 社会 制度 本 来 是 母系 社会 ,这 - -点 颇 值 得 各 人 的 注意 ， 
因为 这 种 精神 的 遗 痕 ， 至 今 犹 留存 干 中 国 的 妇女 人 格 中 。 中 国 
妇女 在 其 体质 上 ， 一 般 地 说 ， 是 优 于 男性 的 ， 故 虽 在 孔 教 家 庭 
中 ， 吾 人 仍 吉 见 妇女 操 权 的 事实 。 这 种 妇女 操 权 的 痕迹 ， 在 周 
代 己 可 明 见 ， 盖 彼此 -- 般 人 之 族 性 ， 系 取 自 妇 人 之 名 字 ， 而 个 
人 之 名 字 系 所 以 表明 其 出 生 之 地 点 或 所 居 之 官职 者 。 通 观 《 诗 
经 》 中 所 收 之 “ 国 风 ” 奉 人 殊 未 见 女人 有 任何 退让 隐 如 之 痕迹 。 
女子 选 择 开 偶 之 自由 ,如 今日 狂 通 行 于 广西 南部 生 番 社 会 者 , 古 
时 亦 必 极 为 流行 。 这 种 方法 是 天 真 而 自由 的 ,《 诗 经 》“ 郑 风 ” 上 
说 : 


子 惠 思 我 赛 崇 涉 洪 ; 
子 不 我 轧 。 岂 无 他 人 。 
竹 童 之 狂 也 有 卫 ! 
子 惠 思 我 ， 赛 交涉 消 ， 
子 不 我 思 ， 岂 无 他 士 ， 
狂 童 之 狂 也 且 ! 


这 首 诗 的 意思 ， 表 现 得 何等 活泼 ， 何 等 坦 直 而 明显 。《 诗 
经 》 中 还 有 许多 女子 借 恋 人 私奔 的 例证 ， 媚 姻 制 度 当时 并 未 成 
为 女性 的 严重 束缚 车 后 代 然 者 。 两 性 关系 在 孔子 时 代 其 情景 大 
类 罗 蕊 衰落 时 期 ， 尤 以 上 层 阶级 之 风气 为 然 。 人 伦 的 悖 乱 ， 如 
儿子 与 后 母 的 私 通 ， 公 公 与 媳妇 的 和 好 ， 自 己 的 夫人 送 嫁 给 邻 
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国 的 国土 ， 伴 托 替 儿子 溉 媳 妇 之 名 而 自行 强占 ， 以 及 贱 相 的 与 
王后 通奸 ， 种 种 放 范 卑 池 行为 ， 见 之 《 左 传 》 之 记载 ， 不 “而 
足 。 女 人 , 在 中 国 永 远 是 实际 上 操 有 权力 的 . 在 那 时 尤为 得 势 ， 
魏 国 的 王后 其 至 可 令 狐 士 尽 召 国内 的 美男 子 ， 珍 之 宫 中 。 离 婚 
又 至 为 轻易 ， 而 高 婚 者 不 禁 重 嫁 娶 。 妇 女 贞操 的 崇拜 ， 并 本 变 
成 男 了 的 固定 理想 。 

后 来 孔 教 学 说 出 世 ， 始 萌 女 性 须 行医 伏 的 意识 ; 隔 别 男女 
两 性 的 所 谓 礼教 万 为 孔 门 信徒 所 迅速 地 推行 ， 其 限制 之 严 ， 其 
到 使 已 嫁 姊 妹 不 得 与 兄弟 同 桌 而 食 。 这 种 限制 ， 载 上 《 礼 记 》 
《 礼 记 》 上 所 明定 的 种 种 仪式 , 实际 上 究 能 奉行 至 若 何 程度 , 诛 
未 易 坷 , 从 筷 氏 学 说 之 整个 社会 哲学 观 之 , 此 隐 卫 女性 的 意义 ， 
固 易 二 了解。 孔 氏 学 说 瘟 记 上 张 严格 判别 尊 摆 的 社会 ， 它 上 张 
服从 ， 主 张 夭 认 家 庭 权 力 等 于 国家 政治 上 的 权力， 主张 田子 治 
外 女 千 治 内 的 分 上 合作 ， 它 鼓 坑 温柔 的 女性 型 的 妇女 。 不 消 说 
自 必 教 导 这 样 的 妇 德 像 娴 芒 、 从 顺 、 温 雅 、 清 浩 、 勤 俭 以 及 毫 
锤 链 幼 的 专 精 ， 苯 敬 丈 天 之 父母 ， 友 爱 丈 夫 之 兄弟 ， 对 待 丈 大 
的 朋友 之 彬 彬 有 礼 ,以 太 其 他 从 男子 的 观点 上 认为 必要 的 德 性 。 
这 样 的 道德 上 的 训 诚 茎 没有 过 其 的 错误 ， 史 由 于 经 济 地 位 的 依 
赖 性 与 其 爱好 社会 习俗 的 特性 ， 女 子 遂 予以 同意 而 接受 此 等 教 
训 。 或许 女人 的 原意 ， 是 起 做 好 人 ，* 或 许 她 们 的 本 意 初 在 取悦 
于 男子 。 

侨 家 学 者 觉得 这 种 分 别 对 于 社会 的 和 谐 上 是 必要 的 ， 他 们 
的 这 种 见解 也 许 很 相近 士 真理 。 在 另 方面 ， 他 们 也 给 予 为 妻 
子 者 以 与 丈夫 半 等 的 身份 ， 不 过 比较 上 其 地 位 略 形 示 色 ， 但 仍 
不 失 为 平等 的 内 助 。 有 如 道教 象征 阴阳 之 一 仪 , 彼此 二 为 补充 。 
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在 家 庭 中 ， 它 所 给 予 为 十 亲 者 之 地 位 ， 亦 颇 崇 高 。 依 孔 教 精神 
的 最 精确 的 见解 ， 男 女 的 分 别 ， 并 不 能 解 作 从 属 关系 ， 却 适 为 
两 作 关 系 的 调整 而 使 之 和 谐 ， 那 些 善于 驾驭 丈夫 的 女人 倒 觉 得 
男女 这 样 的 分 配 法 ， 适 为 女子 操 权 的 最 犀利 的 武器 ;而 那些 无 
力 控 驭 丈 大 的 女人 ， 则 锈 弱 不 足以 提出 男女 平权 的 要 求 。 

这 是 孔 教学 说 在 未 受 后 代 男 性 学 者 影响 以 前 对 待 妇 女 及 其 
社会 地 位 之 态度 。 它 并 未 有 像 后 世 学 者 态度 的 那 种 怪兽 而 自私 
的 观念 ， 但 其 女性 低劣 的 基本 意识 却 是 种 F 了 根 苗 。 有 -劣迹 
昭彰 的 例子 可 引 为 证 明 ， 即 丈夫 为 妻子 服丧 只 消 一 年 ， 而 妻子 
为 丈夫 服 表 却 要 二 年。 义 似 通常 子女 为 父母 服丧 为 二 年， 至 已 
嫁 女 子 悄 其 公公 (丈夫 的 父亲 ) 犹 健在 ， 则 为 生 身 父 苹 服 表 只 
一 年 = 典型 的 妇女 德 性 如 服从 、 贞节, 经 汉代 刘 向 著 为 定 则 , 使 
成 为 一 种 女性 伦理 的 近乎 不 易 的 法 典 。 此 伦理 观念 与 男子 的 伦 
理 大 不 相同 。 至 若 《 女 诚 》 的 女 著作 家 班 昭 竭力 辩护 女子 的 三 
从 四 德 。 所 谓 三 从 , 即 女子 未 嫁 从 父 ， 已 嫁 从 夫 , 夫 死 从 子 。 最 
后 一 条 ， 当 然 始终 未 能 实行 ， 盖 缘 孔 教 的 家 庭 制度 中 ， 母 性 身 
份 颇 为 高 贵 也 。 当 汉代 之 际 ， 妇 女 为 殉 贞 节 而 死 ， 已 受 建立 牌 
坊 或 官府 表 题 之 襄 扬 ， 但 妇女 仍 能 再 嫁 ， 不 受 限制 。 

倘 欲 迫 寻 寡妇 守节 这 一 种 学 理 的 发 展 过 程 ， 常 致 陷于 过 分 
重 入 经 典 学 说 的 鲜 病 。 因 为 中 国人 总 是 实事 求 是 的 人 民 ， 对 于 
学 理 ， 不 难 : 笑 迪 之 。 因 而 实践 常 较 学 理 为 落后 ， 直 至 满 清 时 
代 , 守节 的 妇 德 盖 犹 为 仅 所 期 望 于 士绅 之 家 , 意 在 博取 人 赛 扬 , 非 
可 责 之 普通 庶民 之 族 。 即 在 唐 代 ， 古 文 作家 韩愈 的 女儿 ， 且 曾 
再 嫁 。 唐 代 公主 中 ， 有 二 十 三 位 再 嫁 ， 另 有 四 位 公主 且 三 度 作 
新 嫁 娘 。 不 过 这 种 传统 观念 早 在 汉代 已 经 萌芽 ， 经 过 数 百年 孕 
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育 传播 ， 此 早期 传统 观念 终 致 新 见 有 力 ， 即 男子 可 以 续 弦 ， 而 
女子 不 可 再 嫁 。 

后 平 些 ， 又 来 了 宋代 理学 家 ， 他 们 注定 妇女 必须 过 邦 掩 茂 
的 生活 ， 而 使 妇女 的 再 本 成 为 犯罪 行为 。 崇 拜 贞节 一 一 这 是 理 
党 家 在 妇女 界 中 端 力 鼓吹 的 一 一 变 成 心理 上 的 固定 的 理想 ， 妇 
女 因 此 须 负 社会 道德 上 的 责任 ,而 男子 则 对 此 享 着 免 杀 的 特权 。 
妇女 更 须 负责 以 保全 名 誉 而 提高 品 客 。 这 一 点 ， 男 人 家 也 常 热 
烈 对 以 赞美 ， 盖 至 此 其 主 眼 已 从 寻常 家 庭 妇 德 移 转 于 女性 的 英 
雄 主 义 与 节 烈 的 牺 竹 精神。 早 如 第 九 世纪 ， 已 有 一 寡妇 深 受 侍 
家 学 者 的 颂扬 ， 因 为 她 正当 文 君 新 窒 ， 当 她 在 陪护 丈夫 灵 衬 回 
籍 途中 , 投宿 旅舍 ,那个 旅 会 主 人 见 色 起 意 , 拉 了 拉 她 的 臂膀 。 
她 认为 这 条 臂膀 受 了 天 污 ， 咬 紧 牙 关 把 它 割 掉 。 这 样 ， 受 到 社 
会 上 热烈 底 赞 美 。 又 如 元 代 ， 另 有 一 个 寡妇 右 受 奖 许 ,因为 她 
在 病 中 拒绝 裸 显 其 患 有 汗 疮 的 乳 峰 王 医生 ,而 英勇 地 不 治 而 死 。 

到 了 明 朝 ， 这 种 守寡 丰 节 的 道德 ， 递 演 而 成 为 公家 制定 的 
法 典 ， 几 赛 妇 守节 起 自 未 满 三 十 岁 的 任何 一 年 龄 ， 能 继续 保持 
达 五 十 岁 者 ， 可 受 政府 的 讲 奖 而 建立 牌坊， 她 的 家 族 并 可 蒙 其 
萌 庇 而 享受 免除 公 役 的 权利 。 这 样 ， 不 独 妇 女 本 身 以 其 清 贞 而 
受 先 美 ， 即 其 亲属 中 之 男子 亦 同 蒙 其 麻 。 宅 妇 的 贞节 道德 ， 不 
独 受 男人 和 她 的 亲 局 的 欢迎 ， 同 时 亦 为 她 本 人 在 名 誉 上 邀 取 显 
扬 的 捷径 。 而 且 泪 光 着 她 们 的 荣誉 的 人 , 不 仅 限于 她 们 的 亲 威 ， 
更 可 及 于 整个 村 庄 或 部 落 。 由 于 这 种 理解 ， 贞 节 逆 成 为 流行 的 
固定 理想 ， 只 有 极 少 数 的 孤立 人 物 偶尔 发 生 一 些 反 感 而 已 。 因 
为 这 个 鼓励 寒 妇 守 节 的 训 旨 ， 致 令 孔 教学 说 在 一 九 一 七 年 文艺 
革新 时 代 被 野 为 “ 食 人 的 宗教 ”。 
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随 着 孔 教 学 理 的 进展 而 并 行 着 的 ， 是 实际 生活 的 不 息 的 咱 
流 ， 其 立足 点 基于 社会 的 习俗 与 经 济 的 压力 ， 而 经 济 压 力 的 势 
力 尤 为 大 。 比 之 孔 教 学 说 的 影响 更 为 重要 之 事实 ， 则 为 经 济 权 
的 操 王 男子 之 手 。 因 而 一 方面 孔 教学 说 将 妇女 守节 制 成 为 宗教 
式 的 典型 ; 而 一 方面 珍珠 、 宝石 却 将 一 部 分 妇女 转化 为 小 老婆， 
为 划 妇 。 瑶 晋 之 际 ， 大 氏族 之 兴起 ， 资 产 积聚 于 少数 豪 贵 ， 加 
以 政治 之 紊乱 ， 实 一 面 促进 女子 嫁 充 雪 联 之 风 ， 一 面 加 甚 父母 
沸 泥 女 刚 孩 之 惨剧 ， 因 为 贫穷 的 父母 无 力 殷 负 此 一 笔 嫁 女 妆 变 
的 巨 费 。 那 时 许多 高 官 豪 富 还 车 有 私家 歌 伎 舞女 自 数 十 人 至 数 
百人 不 等 ; 放荡 泽 佚 的 生活 及 女人 的 温情 的 服侍 ， 颇 足以 满足 
登 徒 子 之 迷梦 。 普 石 尝 姬 将 数 十 人 ， 当 以 沉香 末 布 床上 ， 使 妾 
践 之 , 无关 者 赐 珍珠 百 徘 ， 有 壕 者 即 节 其 饮食 ， 令 体 轻 。 总 之 ， 
女人 至 此 已 变 成 男子 的 玩物 。 然 中 国 妇女 地 位 之 如 此 低落 ， 此 
等 珠 链 作 哩 之 力 ， 超 过 于 孔 教学 说 。 其 情形 无 异 于 古代 之 罗马 
与 现代 之 纽约 。 妇 女 缠足 制度 于 是 乃 沿 着 此 种 情况 的 进展 而 成 
热 。 这 妇女 缠足 制度 是 男人 家 的 幻想 中 之 最 插 劣 的 关 性 。 

好 像 出 乎 情理 之 外 ， 却 就 当 这 个 时 代 ， 中 国 妇女 以 善 妨 著 
名。 那些 怕 老 婆 的 高 官 显 宦 , 常 带 着 被 抓 伤 的 面 角 入 朝 议政 ,至 
劳 君 王 降 旨 以 息 列 这 些 善 妒 的 妻子 。 晋 时 刘 伯 玉 举 于 妻 前 诵 
《洛神 赋 》， 语 其 妻 日 :“ 得 妇 如 此 ， 吾 无 悟 绰 .” 妻 个 ,日 :“ 逢 
何以 善 水 神 而 欲 轻 我 ? 看 死 何 悉 不 为 水 神 ?” 其 夜 万 自沉 而 死 。 
死 后 七 日 ， 托 梦 语 伯 玉 日 ,“ 君 本 愿 神 ， 寿 今 得 为 神 也 。.” 伯 玉 
窒 而 觉 之 ， 遂 终身 不 复 淡 水 。 有 妇 人 淡 此 津 者 ， 篆 坏 衣 枉 妆 然 
后 敢 济 , 不 尔 , 风波 暴发 ; 也 妇 则 昌盛 妆 而 渡 , 其 神 亦 不 妨 也 。 
妇 人 渡河 无 风浪 者 ， 莫 不 自 以 为 已 召 。 后 世 因 称 此 水 为 “ 妨 妇 
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津 ”( 津 在 山东 省 )。 

妇 人 善 妨 的 心理 乃 与 蓄 朗 制度 并 兴 ， 其 理 易 见 。 因 为 悍 妨 
可 视 作 妇女 抵抗 男子 置 妆 的 唯一 自卫 武器 。 一 个 善 妒 的 妻子 只 
要 会 利用 这 -- .种 本 能 的 力量 ， 便 可 以 阻止 她 的 克 夫 要 雪 ， 即 在 
现代 ， 此 等 例子 仍 数 见 不 鲜 。 倘 男子 的 头脑 清楚 足以 了 解 婚 姻 
为 妇女 至 高 的 唯一 的 任务 ,他 将 宽容 这 种 专业 性 的 伦理 观念 ,不 
问 曾 经 娶 肆 与 否 。 吾 们 有 一 位 学 者 俞 正 构 在 一 八 三 三 年 早已 发 
明 一 条 原理 ， 谓 妒 妨 并 非 为 女子 之 恶 德 ， 妇 女 而 失 却 丈夫 之 欢 
心 者 ,其 感想 仿佛 职业 界 伙计 的 失 却 老板 的 欢心 ; 而 不 结婚 的 女 
子 , 具有 与 失业 工人 同一 的 感想 . 男人 家 在 商业 场 中 营业 竞争 的 
妨 寻 性 其 残忍 窒 慈 恰 如 女 人 在 情场 中 的 妨 缔 。 而 个 小 商人 当 其 
出 发 营业 之 际 , 他 心中 之 欲望 , 完 如 一 商店 主妇 之 目睹 丈夫 恋 识 
另 一 女人 。 这 便 是 女人 的 经 济 依赖 性 的 逻辑 。 讯 笑 拜 金 主义 的 油 
白 姑娘 者 ， 其 原因 实 出 于 不 了 解 此 种 逻辑 ,因为 注 白 不 过 为 得 意 
商人 之 女性 方面 的 复印 本 。 她 们 的 头脑 应 比 之 她 们 的 姊妹 为 清 
楚 , 她 们 系 抱 了 商业 精神 将 其 货物 售卖 于 出 价 最 高 之 让 顾 , 座 获 
如 愿 以 偿 。 营 业 成 功 的 商人 和 洁白 姑娘 抱 着 同一 目的 一 一 金钱 
一 一 所 以 他 们 应 该 下 相 钦佩 对 方 的 清 敏 的 心灵 。 


二 家庭 和 婚姻 


在 中 国 什么 事情 都 是 可 能 的 。 著 者 有 一 次 尝 到 苏州 乡下 去 
游玩 一 番 ， 却 让 女人 家 拾 了 吹 轿 把 我 抬 上 出去 。 这 些 女 轿 夫 拼 
命 着 要 把 我 这 自 男 子 抬 上 山 去 , 那 时 我 倒 有 些 恶 颜 , 没 了 主意 ， 
只 好 钮 忆 地 让 她 们 抬 了 这 么 - 程 。 因 为 我 想 此 华 是 古代 中 国 女 
权 族长 的 苗 裔 ， 而 为 南方 福建 女人 的 姊妹 。 福 建 女人 有 着 笔 挺 
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的 舱 干 ， 堂 堂 的 胸 膀 ， 她 们 打 运 着 煤 块 ， 耕 种 着 农田 ， 黎 明 妈 
起 ， 锰 洗 沐 发 ， 整 理 衣 党 ， 把 头发 梳理 得 清 清净 净 ， 然 后 出 门 
工作 ， 间 复 抽 暇 回 家 ， 把 自己 的 乳 水 喂 哺 儿 女 。 她 们 同样 也 是 
那些 豪 富 女人 统治 着 家 庭 统治 着 丈夫 者 的 女 同 胞 。 

女人 在 中 国 曾 否 真 受 过 压迫 ? 这 个 疑问 常常 盘 桓 于 我 的 脑 
际 。 权 威 盖世 的 珑 祠 太后 的 幻影 马上 浮上 了 我 的 心头 。 中 国 女 
人 不 是 那么 容易 受 人 压迫 的 女性 。 女 人 虽 曾 受到 许多 不 利 的 待 
遇 ， 盖 如 入 时 妇女 不 得 充任 官吏 ， 然 她 们 仍 能 引用 其 充分 权力 
以 管理 ~- 个 家 一 一 除 掉 那些 荒淫 好 色 之 徒 的 家 庭 是 例外 ， 那 里 
的 女子 真 不 过 被 当 作 一 种 玩物 看 待 。 即 使 在 这 等 家 庭 中 ， 小 老 
小 也 往往 还 能 控 驭 老 务 们 。 更 须 注 意 者 ， 女 子 尝 被 剥夺 一 切 权 
利 , 但 她 们 从 未 被 剥夺 结婚 的 权利 . 凡生 于 中 国 的 每 一 个 姑娘 ， 
都 有 一 个 自己 的 “家 ” 替 她 们 准备 着 。 社 会 上 坚决 主张 ， 即 如 
奴婢 到 了 相当 年 龄 ， 也 应 该 使 之 择偶 。 婚 姻 为 女子 在 中 国 唯一 
不 可 动 播 的 权利 ， 而 由 于 享受 这 种 权利 的 机 会 ， 她 们 用 妻子 或 
母亲 的 身份 ， 作 为 掌握 权力 的 最 优越 的 武器 。 

此 种 情形 可 使 两 面 观 ， 男 子 虽 无 疑 的 尝 以 不 公 半 态 度 对 待 
女子 ， 然 有 趣 的 倒是 许多 女子 偏 会 采取 报复 手段 者 。 妇 女 的 处 
于 从 属地 位 ， 乃 为 一 般 的 认 女人 为 低能 的 结果 ， 但 同时 也 由 于 
女子 的 自卑 态 度 ， 由 于 她 们 的 缺乏 男子 所 享受 的 社会 利益 ， 由 
于 她 们 的 教育 与 知识 的 比较 浅薄 ， 由 于 他 们 的 低廉 而 艰难 与 缺 
过 自由 的 生活 ， 更 由 于 他 们 的 双重 性 本 位 -、 .妻妾 。 妇 女 的 痛 
昔 ， 差 不 多 是 一 种 不 可 明 见 的 隐痛 ， 乃 为 普遍 的 把 女性 认 作 低 
能 的 结果 。 倘 值 夫妇 之 间 无 爱情 可 言 ， 或 丈夫 残暴 独裁 ， 在 此 

合 ， 万 便 没 有 其 他 补救 的 手段 ， 只 有 逆 米 硕 受 。 妇 女 之 的 受 
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家 庭 专制 的 压迫 ,一 如 一 般 中 国人 民 之 能 耐 政治 专制 的 压 追 但 
无 人 敢 说 中 国之 专制 丈夫 特别 多 ， 而 快乐 婚姻 特别 少 ， 其 理由 
下 面 即 可 见 之 。 妇 女 的 德行 总 以 不 健谈 不 伐 舌 为 上 ， 又 不 要 东 
家 西 家 的 乱 冯 亲 逛 ， 又 不 宜 在 街头 路 侧 郧 首 观看 异性 。 但 是 有 
许多 女人 却 是 生来 格外 氏 天 ， 有 许多 女人 便 是 喜欢 东家 西 家 的 
乱 闻 ， 有 许多 女人 偏 不 客气 的 站 立 街 道上 观看 男人 。 女 子 总 被 
期 望 以 保守 贞操 而 男 子 则 否 。 但 这 一 点 并 不 感觉 有 甚么 困难 , 因 
为 大 部 分 女人 是 天 生 的 贞节 者 ， 她 们 缺乏 社交 的 利益 ， 如 西洋 
妇女 所 享受 者 ， 但 是 中 国 妇女 既 已 习惯 了 这 种 生活 ， 她 们 也 不 
其 关心 社交 的 集会 而 且 一 年 之 间 , 也 少不了 有 相当 胜 时 令 节 ， 
好 让 她 们 露 露头 面 ， 欣 赏 一 番 社会 活动 的 欢 娱 景象 ， 必 则 在 家 
庭 内 举行 宴会 ， 也 可 以 尽情 畅快 一 下 。 总之， 她 们 除了 在 家 庭 
以 内 的 活动 ， 其 他 一 切 都 属 非 主要 任务 ， 在 家 庭 中 ， 她 们 生活 
行动 有 她 们 的 快活 自由 。 故 肩 荷 兵器 以 警卫 市 街 之 责任 ， 亦 非 
她 们 所 欲 关心 者 。 

在 家 庭 中 ， 女 人 是 主脑 。 现 代 的 男子 大 概 没有 人 会 相信 丈 
士 比 亚 这 样 说 法 :“ 水 性 杨 花 啊 ! 你 的 名 字 便 是 女人 。” 忒 条 在 
他 自己 的 著作 中 所 描写 的 人 物 李 尔 王 的 女孩 和 克利 身 潘 曲 拉 
(Cleopatra) 所 代表 者 , 便 否 定 了 上 述 的 说 法 。 倘 把 中 国人 的 生 
活 再 加 以 更 精密 的 观察 , 几 可 否定 流行 的 以 妇女 为 依赖 的 意识 。 
中 国 的 珑 裙 太后 ， 竞 会 统治 借 大 一 个 国家 ， 不 问 成 丰 皇 帝 的 生 
前 死 后 。 至 今 中 国 仍 有 许多 惑 禧 太后 存在 于 政治 家 的 及 通常 平 
民 的 家 庭 中 ， 家 庭 是 她 们 的 皇 座 ， 据 之 以 发 号 施 令 ， 或 奉 她 儿 
孙 判 决 种 种 事务 。 

凡 较 能 鸡 悉 中 国人 民生 活 者 ， 则 尤 能 确信 所 谓 压迫 妇女 乃 
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为 西方 的 一 种 独断 的 批判 , 非 产生 于 了 解 中 国生 活 者 之 知识 所 
谓 “被 压迫 女性 ”这 一 个 名 词 ， 决 不 能 适用 于 中 国 的 母亲 身份 
和 家 庭 中 至 高 之 主脑 。 任 何人 不 信 吾 言 ， 可 读 读 《 红 楼 梦 )》， 这 
是 中 国家 庭 生 活 的 纪事 碑 。 你 且 看 看 祖母 珊 母 的 地 位 身份 ， 再 
看 凤姐 和 她 丈夫 的 关系 ， 或 其 他 夫妇 间 的 关系 (如 父亲 页 政和 
他 的 夫人 ， 人 允 称 最 为 正常 的 典型 关系 )， 然后 明白 治理 家 庭 者 究 
为 男人 抑或 女人 。 几 位 欧美 的 女性 读者 或 许 会 妒忌 老 祖母 贾 老 
太太 的 地 位 ， 她 是 交 家 至 高 无 上 的 荣誉 人 物 ， 受 尽 蕉 顺 与 礼教 
的 竺 过。 每 天 早晨 ， 许 多 疙 妇 必 趋 候 老 太 太 房 中 请 安 ， 一 面 请 
示 家 庭 中 最 重要 事务 , 那么 就 是 页 母 纺 了 一 双 足 , 隐居 深 装 , 有 
什么 关系 呢 ? 那些 看 门 的 和 管家 的 男性 仆 役 ， 固 天 天 跑腿 ， 绝 
非 磺 母 可 比 。 或 可 细 观 《 野 奥 坚 言 》 中 水 夫人 的 特性 ， 她 是 深 
受 儒教 生 网 的 一 个 主要 角色 。 她 受过 很 好 的 教育 而 为 足以 代表 
儒家 思想 的 模范 人 物 ， 在 全 部 小 说 中 ， 她 无 疑 又 为 地 位 最 崇高 
的 一 人 。 只 消 一 言 出 口 ， 可 令 她 的 身 为 卿 相 的 儿子 下 跑 于 她 的 
面前 ; 而 她 一 方面 送 用 着 无 穷 智慧 , 很 精细 的 照顾 全 家 事务 , 有 
如 母 鸡 之 护卫 其 雏 群 。 她 的 处 理事 务 用 一 种 敏捷 而 慈祥 的 统治 
权 ， 全 体 媳 妇 是 她 的 顺从 的 臣 属 。 这 样 的 人 物 或 许 是 描摹 过 分 
了 一 些 , 但 也 不 能 当做 完全 虚构 。 不 差 , 阅 以 内 , 女子 主 之 ; 间 
以 外 ， 男 子 主 之 : 孔 夫子 曾经 明白 地 下 过 这 样 分 工 的 定 则 。 
女人 家 也 很 明白 这 些 。 就 在 今日 上 海 百 货 商店 里 的 女 售 货 
员 ， 还 有 着 一 副 妨 嫉 的 眼光 侧 视 那些 已 经 出 嫁 的 女人 ， 星 着 她 
们 手 挽 肥 满 的 钱 袋 ， 深 愿 自身 是 买 客 而 不 复 是 售货员 。 有 时 她 
们 情愿 芍 要 孩 结 织 绒线 衫 裤 而 不 复 是 盘 数 现金 找 头 穿着 高 跟 鞋 
麻 续 站 立 八 小 时 之 久 ， 那 真是 太 长 久 而 疲 伴 的 工作 。 其 中 大 多 
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数 都 能 本 能 地 明了 什么 是 比较 好 的 事情 。 有 的 甘愿 独立 ， 但 这 
所 谓 独 立 在 一 个 男子 统治 权 的 社会 里 存在 的 事实 不 多 。 善 于 嘲 
笑 的 幽默 家 不 免 冷 笑 这 样 的 “独立 "天生 的 母性 欲望 一 无 形 、 
无 言 、 猛 厉 而 有 力 的 欲望 充满 了 她 们 的 整个 稻 体 。 母 性 的 欲 
望 促 起 化 妆 的 需要 , 都 是 那么 无 辜 , 那么 天 然 , 那么 出 于 本 能 ， 
她 们 从 仅 足 以 糊口 的 工薪 中 积 著 下 来 ， 只 够 买 一 双 她 们 自己 所 
售卖 的 丝袜 。 她 们 愿意 有 一 个 男 朋 友 送 些 礼物 给 她 们 ， 或 许 她 
们 会 暗示 地 ， 闭 答 答 地 请 求 他 们 ， 一 方面 还 要 保全 她 们 的 自重 
的 身份 ， 中 国 姑娘 本 质地 是 贞洁 的 ， 为 什么 不 可 请 求 男人 家 买 
些 礼物 送 她 呢 ? 她 们 还 有 什么 别 的 方法 购买 丝袜 呢 ? 这 是 本 能 
告诉 她 们 是 爱情 上 的 必需 虽 。 人 生 是 一 大 亦 ! 她 们 的 悟性 再 清 
楚 没 有 ， 她 们 很 愿意 终身 只 有 一 个 人 购买 礼物 给 她 。 她 们 希望 
结婚 ， 她 们 的 直觉 是 对 的 。 那 么 婚姻 上 有 什么 不 对 ? 保护 母性 
又 有 什么 不 对 ? 

结合 了 家 庭 ， 女 人 们 踏 进 了 归宿 的 窝 巢 。 她 们 乃 安心 从 事 
于 颖 幼 与 烹调 可 是 现在 江浙 中 等 人 家 女人 倒 不 事 烹调 与 缝 幼 ， 
因为 男子 在 她 们 自己 的 贺 地 上 打倒 了 她 们 ， 而 最 好 的 缝 工 和 居 
司 是 男人 而 不 是 女人 .男子 大 概 将 在 其 他 事业 上 继续 排挤 她 们 ， 
除了 结婚 是 唯一 的 例外 。 因 为 男子 在 任何 方面 所 可 获得 的 机 会 、 
便利 远 优 十 女子 ， 只 有 结婚 为 否 。 至 于 婚姻 份 内 ， 女 子 所 可 获 
得 的 便利 ， 优 于 男子 ， 这 一 点 她 们 看 得 很 清楚 。 任 何 一 个 国家 
中 , 女人 的 幸福 , 非 依赖 平 她 们 所 可 能 享受 的 社交 机 会 之 众多 
却 有 赖 平 眼 她 们 终身 作 伴 的 男人 的 品质 。 女 人 的 受苦 ， 多 出 于 
男人 的 暴 庚 粗 鲁 过 于 男人 的 不 够 公民 投票 资格 。 倘 男人 而 天 生 。 
的 讲 情理 ， 脾 气 好 ， 慎 思虑 ， 女 人 便 不 致 受苦 。 此 外 ， 女 人 常 
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挟 有 “性 ”的 利器 ， 这 对 于 她 们 有 很 广 的 用 途 。 这 差不多 是 天 
所 予以 使 她 们 获得 平等 的 保证 。 每 一 个 人 ， 上 自考 王 ， 下 至 必 
大 ， 人 烘 饼 司 傅 ， 制 烛 工 人 ， 都 曾经 责骂 过 他 的 妻子 而 亦 曾 受过 
妻子 的 幅 骂 。 因 为 天 命 注定 男人 和 女人 必须 以 平等 身份 相互 亲 
密 着 。 人 生菜 种 基本 关系 像 夫 妇 之 间 的 关系 ， 各 个 不 同 的 国家 
民族 之 问 ， 所 差异 的 程度 至 微 ; 远 非 如 一 般 读 了 游历 家 的 记述 
所 想象 的 。 西 洋人 很 容易 想象 中 国人 的 妻子 当 作 像 驴子 样 的 供 
丈夫 作 奴 隶 。 其 实 普 通 中 国 男 子 是 公平 的 讲 情理 的 人 物 。 而 中 
国人 则 容易 想象 认为 西洋 人 因为 从 未 领受 过 孔子 学 说 思想 的 洗 
礼 ， 所 以 西洋 妻子 不 关怀 丈夫 的 衣服 清洁 与 果 腹 事宜 ， 终 日 身 
穿 宽 薄 守 祷 ， 省 于 海滩 之 上 ， 或 纵 乐 于 不 断 的 跳舞 会 中 。 这 些 
天 方 野 乘 ， 异域 奇闻 ， 固 为 双方 人 民 茶 余 酒 后 之 闲谈 资料 ;而 
人 情 之 真相 反 忘怀 于 度 外 。 

那么 实际 生活 上 ， 女 人 究 并 未 受 男人 之 压迫 。 许 多 男人 金 
屋 藏 娇 ， 固 着 河东 狮 吼 ， 乔 得 在 女人 之 间 东 钥 西 避 ， 倒 才 真 是 
可 怜 虫 。 此 另外 有 一 种 不 可 思议 的 性 的 吸引 力 ， 使 各 等 亲属 的 
异性 之 间 不 致 嫌 恶 过 甚 . 是 以 女人 倒 不 受 丈 夫 或 公公 的 压迫 ;至 
于 姑 媳 之 间 ， 系 属 平 辈 ， 纵 令 彼此 不 硅 ， 不 能 互相 欺 侮 。 所 剩 
留 的 唯 -可 能 事实 ， 是 为 媳妇 之 受 疲 获 目 待 ， 这 实在 是 常 遇 的 
事情 。 中 国 大 家 庭 中 ， 媳 妇 的 生活 ， 负 着 许多 责任 ， 实 在 是 一 
种 艰难 的 生活 。 不 过 应 该 注意 的 是 ， 婚姻 在 中 国 不 算是 个 人 的 
事件 ， 而 为 一 个 家 族 整 体 的 事件 ， 一 个 男人 不 是 陷 妻 子 ， 而 是 
也 一 房 媳妇 ， 习 惯 语 中 便 是 如 此 说 法 ， 至 若 生 了 儿子 ， 习 惯 语 
中 多 说 是 “ 生 了 孙子 ”一 个 媳妇 是 以 对 移 姑 所 负 的 义务 较 之 对 
丈夫 所 负 者 为 重大 。 盛 唐诗 人 王 绩 学 有 一 首 号 新 嫁 娘 绝句 ， 真 
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寻 足 以 引起 人 类 共鸣 的 传神 的 笔墨， 
三 日 入 请 下 ， 洗 手 作 葬 汤 ， 未 谱 贫 食性 ， 先 得 小 寻 党 


一 个 女人 而 能 取悦 于 一 个 男子 ， 是 一 种 珍贵 的 努力 ， 至 能 
取悦 于 另 一 女人 , 不 省 为 一 种 英勇 的 行为 , 所 异 许多 是 失败 的 。 
做 儿子 的 介 平 尽兴 于 父母 与 尽 爱 于 妻子 二 者 之 间 , 左右 为 难 ， 
从 不 敢 大 胆 苦 妻子 辩护 。 实 际 上 许多 虚 待 女人 的 残酷 故事 ， 者 
可 以 寻 索 其 根源 系 属 一 种 同性 问 的 虐待 。 不 过 后 来 媳妇 也 有 做 
站 小 的 日 子 ， 倘 她 能 达到 这 个 久 经 盼望 的 高 龄 ，、 郑 实在 是 荣誉 
而 有 权力 的 身份 ， 由 一 生 辛苦 中 得 来 的 。 


三 ”理想 中 的 女性 


女人 的 深 藏 , 在 吾 人 的 美的 理想 上 , 在 典型 女性 的 理想 上 ， 
女人 教育 的 理想 上 ， 以 至 恋爱 求婚 的 形式 上 都 有 一 种 确定 不 移 
的 势力 。 

对 于 女性 ， 中 国人 与 欧美 人 的 概念 彼此 大 异 。 昌 双方 的 概 
念 都 以 女 伺 为 包含 娇媚 神秘 的 意识 ， 但 其 观点 在 根本 上 是 不 同 
的 ， 这 在 艺术 园地 上 所 表现 者 尤为 明显 。 西 洋 的 艺术 ， 把 女性 
的 肉体 视 作 灵 感 的 源泉 和 纯粹 调和 形象 的 至 善 至 美 。 中 国 艺术 
则 以 为 女性 肉体 之 美 系 模拟 自然 界 的 调和 形象 而 来 。 对 于 一 个 
中 国人 ， 像 纽约 码头 上 所 高 符 着 的 女性 人 像 那样 ， 使 许 许 多 多 
第 -- 步 踏 进 美国 的 客人 第 一 个 触 进 眼 窗 的 便 是 裸体 女人 ， 应 该 
感觉 得 骇人听闻 。 女 人 家 的 肉体 可 以 裸 里 于 大 众 ， 实 属 无 礼 之 
至 。 倘 使 他 得 悉 女人 在 那儿 并 不 代表 女性 ， 而 是 代表 自由 的 观 
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念 ， 尤 将 使 他 震 骇 莫名 。 为 什么 自由 要 用 女人 来 代表 ? 又 为 什 
么 胜利 ， 公 正 ， 和 平 也 要 用 女人 来 代表 ? 这 种 希腊 的 理想 对 于 
他 是 新 奇 的 。 因 为 在 西洋 人 的 拟 想 中 , 把 女人 视 为 兰 洁 的 象征 ， 
奉 以 精神 的 微妙 的 品 性 ， 代 表 一 切 清 净 ， 高 贵 ， 美 丽 和 超凡 的 
品质 。 

对 于 中 国人 ， 女 人 右 脆 就 是 女人 ， 她 们 是 不 知道 怎样 享乐 
的 人 类 。 一 个 中 国 男孩 子 自 幼 就 受 父母 的 告 诚 ， 倘 使 他 在 挂 着 
女人 裤子 襟 下 走 过 ， 便 有 不 能 长 大 的 危险 。 是 以 崇拜 女性 有 似 
尊 奉 于 宝座 之 上 、 和 暴 裸 女人 的 肉体 这 种 事实 为 根本 二 不 可 能 
的 。 由 于 女子 深 茂 的 观念 ， 女 性 肉体 之 暴露 ， 在 艺术 上 亦 视 为 
-无 礼 之 至 。 因 而 德 勒 斯 登 陈列 馆 (Dresden Gallery) 的 几 幅 西洋 
画 杰 作 , 势 将 被 视 为 猥 衰 作品 。 那 些 时 涂 的 中 国 现代 艺术 家 , 他 
们 受过 西洋 的 洗礼 ， 虽 还 不 敢 这 祥 说 ， 但 欧洲 的 艺术 家 却 坦白 
地 承认 一 切 艺 术 莫不 根源 于 风流 的 敏感 性 。 

其 实 中 国人 的 性 的 欲望 也 是 存在 的 , 不 过 被 掩盖 于 另 一 表 
现 方法 之 下 而 已 。 妇 女 服装 的 意象 , 并 非 用 以 表 人 体 之 轮廓 ， 却 
用 以 模拟 自然 界 之 律动 。 一 位 西洋 艺术 家 由 于 习惯 了 的 敏感 的 
拟 想 ， 或 许 在 升腾 的 海浪 中 可 以 看 出 女性 的 裸体 像 来 ;但 中 国 
艺术 家 却 在 敬 悲 苦 萨 的 披肩 上 看 出 海浪 来 。 一 个 女性 体格 的 全 
部 律动 美 乃 取决 于 垂柳 的 柔美 的 线条 ,好 像 她 的 低 垂 的 双肩 ,她 
的 降 子 比拟 于 查实 ,由 毛 比 拟 于 新 月 ， 眼 波 比 拟 于 秋水 ， 北 齿 
比拟 乎 石榴 子 ， 腰 则 拟 于 细 柳 ， 指 则 拟 于 春笋 ， 而 她 的 缠 了 的 
小 脚 ， 又 比 之 于 弓 弯 。 这 种 诗 的 辞 采 在 欧美 未 始 没有 ， 不 过 中 
国 艺术 的 全 部 精神 ， 尤 其 是 中 国 妇女 装饰 的 范 型 ， 却 郑重 其 事 
的 符合 这 类 梧 采 的 内 容 。 因 为 女人 肉体 之 原形 ， 中 国 艺术 家 倒 
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不 感到 多 大 兴趣 ， 吾 人 在 艺术 作品 中 国 可 见 之 。 中 国画 在 人 体 
写生 的 技巧 上 。 可 请 惨 淡 地 失败 了 。 即 使 以 住 女 垣 享 盛名 的 仇 
十 洲 (明代 )， 他 所 描绘 的 半身 裸体 仕女 画 ， 很 有 些 像 一 颗 一 里 
得 蓝 。 不 谱 西 洋 艺 术 的 中 国人 ， 很 少 有 能 领会 女人 的 颈项 和 背 
部 的 美的 。《 杂 于 秘 壮 》 - 书 ， 相 传 为 汉代 作品 ， 实 出 于 明 人 和 手 
笔 ， 描 写 一 种 很 准确 而 完全 的 女性 人 体 美 ， 历 历 如 绘 ， 表 示 其 
对 于 人 体 美的 真实 爱好 ,但 这 差不多 是 唯一 的 例外 。 这 样 的 情 
形 ， 不 能 不 说 是 女性 这 隐 的 结果 。 

在 实际 上 ， 外 表 的 变迁 没有 多 大 关系 。 妇 女 的 服装 可 以 变 
迁 , 其 实 只 要 穿 在 妇女 身上 , 男人 家 便 会 有 美感 而 爱 悦 的 可 能 ， 
而 女人 呢 , 只 要 男人 家 觉得 这 个 式样 美 , 她 便 会 穿着 在 身上 。 从 
维多利亚 时 代 钢 征 扩 开 之 裙 变迁 而 为 二 十 世纪 初期 纤长 的 该 昔 
样 的 装束 , 再 变 而 至 -- 九 三 五 年 的 梅 蕙 丝 (Mae West) 擎 仿 热 ， 
其 间 变 化 相差 之 程度 , 实 远 较 中 西服 式 之 为 异 尤 为 埠 人 注目 * 只 
消 穿 到 女人 身上 , 在 男人 们 的 目光 中 , 永远 是 仙子 般 的 锦绣 。 倘 
有 人 办 - -个 妇女 服饰 的 国际 展览 会 ， 应 该 把 这 一 点 弄 得 清 清楚 
楚 。 不 过 二 十 年 前 中 国 妇 女 满 街 走 着 的 都 是 短 只 长 脚 祷 ， 现 在 
都 穿 了 质 长 的 旗袍 把 脚 踩 骨 都 扼 没 了 ;， 而 欧美 女子 虽 还 穿着 长 - 
裙 ， 我 想 宽 萝 长 脚 祷 随 时 有 流行 的 可 能 。 这 种 种 变迁 的 唯一 的 
效果 ， 不 过 使 男子 产生 一 颗 满足 的 心 而 已 。 

尤为 重要 者 ， 为 妇女 庶 隐 与 典型 女性 之 理想 的 关系 ， 这 种 
理想 便 是 “ 贤 麦 良 母 ”, 不 过 这 一 ' 句 成 语 在 现代 中 国 受 尽 了 计 笑 
尤其 那些 摩登 女性 ， 她 们 连 切 的 要 求 乎 等、 独立、 自 几 ， 她 们 
把 妻子 和 母性 看 作 男人 们 的 附庸 ， 足 以 贤 妻良 母 一 语 代表 道 地 
的 混乱 思想 。 
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让 我 们 把 两 性 关系 予以 适宜 之 判断 。 一 个 女人 ， 当 她 做 了 
母亲 ， 好 像 从 末 把 自己 的 地 位 看 作 视 男人 的 好 恶 为 转移 的 依赖 
者 。 只 有 当 她 失去 了 母亲 的 身份 时 才 觉得 自己 是 十 足 的 依赖 人 
物 。 即 在 西洋 , 也 有 一 个 时 期 苹 性 和 养育 子女 不 为 社会 所 轻视 ， 
亦 不 为 女人 们 自己 所 轻视 ， 个 母亲 好 像 很 适 配 女 人 在 家 庭 中 
的 地 位 , 那 是 一 个 崇高 而 荣誉 的 地 位 。 生 育 小 撤 , 先 之 育 之 , 训 
之 诲 之 ,以 其 自己 的 智慧 诱导 之 以 达成 人 ,这 种 任务 ,在 开明 
的 社会 里 ， 无 论 如 何 都 决 非 为 轻松 的 工作 。 为 什么 她 要 被 视 为 
社会 的 经 济 的 依赖 男人 ， 这 种 意识 真是 难于 搞 测 的 ， 因 为 她 能 
够 担负 这 - 桂 高 贵 的 任务 ， 而 其 成 绩 又 优 丁 男子 。 妇 女 中 亦 有 
才干 杰出 、 不 让 人 须眉 者 ， 不 过 这 样 的 才干 妇女 其 数量 确 乎 是 比 
较 少 的 , 少 于 德 并 克 拉 西 所 能 使 各 人 信服 者 。 对 于 这 些 妇女 , 自 
我 表现 精神 的 重要 过 于 单单 生育 些 孩子 。 至 于 寻常 女人 ， 其 数 
无 量 ， 则 宁愿 让 男人 挣 了 面包 回来 ， 养 活 一 家 人 口 ， 而 让 自家 
专 管 生育 孩 革 。 兰 云 自我 表现 精神 ， 著 者 盖 尝 数 见 许多 自私 而 
卑劣 的 可 惟 虫 ， 却 能 发 扬 转化 而 为 仁慈 博爱 、 富 于 牺牲 精神 的 
母性 ， 她 们 在 儿女 的 目光 中 是 德行 完善 的 模范 。 著 者 又 曾 见 过 
美丽 的 姑娘 ， 她 们 并 不 结婚 ， 而 过 了 三 十 岁 ， 额 角 上 早早 浮 起 
了 皱纹 ， 她 们 水 不 达到 女性 美丽 的 第 二 阶段 ， 即 其 次 容 之 容光 
焕发 ， 有 如 盛 秋 森 林 ， 格 外 通达 人 情 ， 格 外 成 熟 ， 复 格外 辉煌 
灿烂 。 这 种 情况 ， 在 已 嫁 的 幸福 妇 人 怀孕 三 月 之 后 ， 尤 其 是 常 
见 的 。 

女性 的 … 切 权利 之 中 ， 最 大 的 一 项 便 是 做 母亲 。 孔 子 称 述 
其 理想 的 社会 要 没有 “ 旷 男 她 女 ”。 这 个 理想 在 中 国 经 由 另 一 种 
罗曼 斯 和 婚 妈 的 概念 而 达到 了 日 的 。 由 中 国人 看 来 西洋 社会 
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之 最 大 的 罪恶 为 充斥 众多 之 独身 女子 ， 这 些 独身 女子 ， 本 身 无 
过 失 可 言 ， 除 非 她 们 轴 昧 地 真 欲 留 驻 娇媚 的 青春 ! 她 们 其 实 无 
法 自我 发 择 其 情怀 耳 。 许 多 这 一 类 的 女子 ， 倒 是 大 人 物 ， 像 女 
教育 家 , 女优 伶 , 但 他 们 倘 敌 了 母亲 ， 她 们 的 人 格 当 更 为 伟大 。 
一 个 女子 ， 倘 若 爱 土 了 一 个 无 价值 的 男子 而 跟 他 结 了 婚 ， 那 她 
或 许 会 跌 入 造物 的 陷 井 ,造物 的 最 大 关心 ， 固 只 要 她 维系 种 族 
的 传 殖 而 已 ， 可 是 妇女 有 时 也 可 以 受 造 物 的 党 网 而 获得 一 卷发 
秀美 的 婴孩 ， 那 时 她 的 胜利 ， 她 的 快乐 ， 比 之 她 写 了 一 部 最 伟 
大 的 著作 尤为 不 可 思议 : 她 所 蒙受 的 幸福 ， 比 之 她 在 舞台 上 获 
得 隆 感 的 荣誉 时 尤为 真实 。 邓肯 女 士 (sadora Duncan) 足以 明 
证 这 一 切 。 假 使 造物 是 残酷 的 ， 那 么 造物 正 是 公平 的 ， 他 所 给 
子 普通 女人 的 ,无 异乎 给 予 杰出 的 女人 者 。 他 给 予 了 一 种 安奈 ， 
因为 享受 短 母 亲 的 愉快 是 聪明 才智 女人 和 普通 女人 一 样 的 情 
绪 ， 造 物 注定 了 这 样 的 命运 而 让 男男女女 这 样 的 过 活 下 去 。 


我 们 的 女子 教育 


中 国 女性 型 理想 之 不 同 ， 包 含 一 种 不 同 的 教育 我 们 女儿 的 
方法 。 盖 中 国家 庭 之 训练 女儿 ， 绝 然 不 同 于 训练 男孩 子 者 。 施 
于 女儿 的 管束 ， 可 谓 远 较 施 于 男孩 子 者 为 严 蕴 ， 更 以 通常 女性 
成 熟 期 的 较 早 ,女孩 子 能 服 习 于 此 家 庭 纪律 之 时 期 亦 为 较 早 , 故 
女孩 子 眼 同年 龄 的 男孩 子 作 比 较 ,其 仪态 总 来 得 温文 而 端庄 。 女 
孩子 无 论 怎样 ， 其 孩子 气 总 比 之 男孩 子 为 轻 。 一 到 了 十 四 岁 以 
上 ， 她 便 开 始 躲 藏 起 来 ， 学 习 着 温柔 典型 女性 底 模样 儿 了 。 因 
为 中 国人 的 概念 很 着 重 于 温柔 的 女性 : 她 清晨 起 身 ， 比 弟兄 毕 
为 早 ， 穿 衣服 比 弟 兄 为 整洁 ， 还 得 帮忙 佐 理 家 政 ， 她 得 下 厨房 
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训 助 训 饪 ， 得 帮助 喂 哺 她 的 小 弟弟 的 膳食 。 她 少 玩弄 玩 具 而 多 
做 工作 ， 讲 话 比 较 文静 ， 走 路 比较 雅致 ， 坐 相 比 较 端 正 ， 腿 儿 
总 是 紧 紧 并 扰 。. 她 们 牺牲 了 轻快 活 没 的 精神 而 竭力 装 作 端 庄 , 那 
些 孩子 脾气 的 开玩笑 说 废话 ， 她 是 没有 的 ， 而 且 她 从 不 破 口 狂 
笑 ， 却 只 是 微微 一 叮 而 已 。 她 重视 处 女 的 贞操 ， 所 谓 童贞 ， 而 
童贞 在 古老 的 中 国 是 比 世界 .上 任何 一 切 学 问 艺术 来 得 高 贵 的 一 
种 财产 。 她 轻易 不 让 陌生 人 有 瞧 她 一 眼 ， 虽 然 她 自己 躲 于 屏风 背 
后 却 常 偷 看 人 。 她 培育 着 一 种 神秘 的 ， 可 望 不 可 即 的 迷人 的 糜 
力 , 越 是 谈 迹 捧 掩 ,那么 价值 越 高 。 确实 , 照 男 人 家 的 心思 , 一 
个 女子 禁闭 于 中 古 式 堡垒 之 中 ， 比 之 你 天 天 可 以 见面 的 姑娘 来 
得 动人 而 可 爱 。 她 学 习 着 针线 刺绣 ， 用 她 的 年 轻 的 目光 和 麻利 
的 指 尖 ， 她 做 得 ~- 手 出 色 的 工作 ， 而 工作 的 进行 ， 比 较 起 算 三 
角 题 来 得 迅速 。 朝 绑 这 种 工作 是 可 喜 的 , 因为 它 给 子 她 时 间 , 介 
得 进入 梦 的 幻境 ， 而 年 轻 人 常常 是 幻梦 的 。 照 这 样 ， 她 便 准备 
着 负 起 贤 妻 良 母 的 责任 。 

士绅 之 家 的 女儿 ， 亦 复学 习 读书 写字 。 中 国 曾经 出 了 不 少 
女 才 子 ， 而 现代 也 至 少 有 半 打 以 上 的 女 作 家 ， 获 得 全 国 推崇 的 
荣誉 。 两 汉 之 时 , 有 许多 著 盛 名 的 饱学 妇女 ,后 来 魏 亚 之 际 , 也 
出 了 不 少 人 才 。 其 中 有 一 位 谢 道 得 多 才 善 辩 ， 往 往 能 将 她 的 夫 
弟 王 献 之 解脱 宾客 的 问 难 。 博 学 多 能 ， 在 中 国 不 论 男女 ， 总 觉 
得 有 限 得 很 ， 但 乡绅 士族 还 是 不 息 教 其 女儿 写字 读书 。 此 种 文 
学 教育 的 内 容 ， 不 外 乎 文章 诗词 历史 和 采 自 孔子 经 书 的 人 类 智 
党， 道德 训 诚 。 女 子 所 学 者 止 乎 此 ;其 实 男子 之 所 学 ， 其 进 乎 
此 者 ， 亦 极 几 微 。 文 学 ， 历史 ， 暂 学 和 人 生 之 格言 ， 加 以 几 种 
医药 上 的 特殊 知识 与 政府 之 法 规 ， 不 过 是 人 文学 识 之 总 和 。 妇 
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女 的 教育 ， 则 限于 更 狭义 的 人 文 主义 。 其 不 同 乃 在 于 知识 深 进 
之 程度 而 非 在 于 范围 之 广 狭 。 

中 国人 的 见解 , 殖 适 与 颇 普 (Alexander Pope) 的 格言 背 道 
而 驰 。 中 国人 认为 : 才学 过 高 ， 对 于 妇女 是 危险 的 ， 故 有 “ 女 
子 无 才 使 是 德 ”的 说 法 。 诗 和 绘画 的 园地 上 ， 她 们 也 常 参 加 一 
手 ， 因 为 短 行 诗歌 的 写作 ， 好 像 特别 适合 于 妇女 的 天 才 。 这 些 
诗 都 是 短 短 数 行 ， 辞 藻 典 丽 温雅 ， 却 缺少 魄力 。 李 清 照 一 〇 
四 天 一 -一 四 一 ) 为 中 国 最 伟大 的 一 位 女 词 人 ， 遗 留 给 我 们 塞 
密 几 首 大 珠 小 珠 落 玉 盘 般 的 词 ， 充 满 着 雨夜 烦闷 的 情绪 与 失 而 
复 得 的 快乐 。 中 国 女 诗人 的 数量 虽 较 男性 诗人 为 少 ， 其 传统 却 
一 向 延续 而 未 学 中 断 ， 单 单 清朝 一 代 ， 吾 们 发 见 差不多 上 了 干 
数 的 女 诗人 人 ,她们 都 有 作品 发 表 于 印刷 的 集 子 中 ， 其 数量 亦 不 
可 谓 少 。 自 从 清朝 出 了 一 位 训 枚 〈 他 是 反对 女子 缠足 很 力 的 一 
位 诗人 ), 在 他 的 影响 之 下 , 树立 了 女子 写 诗 的 新 的 范 型 ， 可 是 
这 个 新 范 型 引起 另 一 位 大 学 者 章 实 斋 的 批评 ， 因 为 这 是 对 于 女 
性 典型 的 优良 理想 是 一 种 损害 。 其 实 写作 诗 文 并 不 侵 及 做 母亲 
妻子 的 实 任 ， 李 清 照 便 基 一 位 好 妻子 ， 而 不 是 希腊 女 诗人 萨 福 
(Sappho)。 

古代 中 国 图 女 实际 上 比 之 欧美 女子 缺少 接触 社会 的 机 会 ， 
不 过 受 了 较 好 家 庭 教 育 则 她 可 以 增 厚 一 些 培养 为 良 母 贤 妻 的 基 
础 。 而 她 的 一 生 也 没有 旁 的 事业 ， 只 有 做 做 贤 妻 良 母 而 已 。 中 
国 男人 们 现在 临 到 了 一 个 难关 ， 便 是 他 的 选择 妻子 ， 摩 登 女 子 
与 旧式 女子 二 者 之 间 部 优 。 最 好 的 标准 妻子 有 人 说 过 : 要 有 新 
知识 而 具 旧 德 性 的 女子 .摩登 女子 与 旧式 女子 的 思想 上 的 冲突 ， 
需要 常识 的 无 情 判 断 (新 女子 以 妻 为 一 独立 的 不 依赖 的 人 格 而 
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轻视 良 母 贤 妻 的 说 法 ). 当 作者 将 知识 与 教育 之 增进 认为 一 种 进 
步 并 尤 接近 女性 典型 之 理想 时 ， 敢 深信 决 非 谓 吾 人 将 求 一 闻名 
世界 的 女子 钢琴 名 手 或 女 大 画家 。 我 深信 她 的 调治 美 汤 ， 应 较 
其 作 诗 会 有 益 , 而 她 的 真正 杰作 , 将 为 她 的 雪白 肥胖 的 小 宝宝 。 
依 著者 的 是 见 一 位 典型 的 女性 还 该 是 一 位 智慧 仁 苯 而 坚定 的 
母亲 。 


五 ”恋爱 和 求婚 


有 一 个 问题 可 以 发 生 : 中 国 女子 既 属 吐 掩 深 藏 ， 则 恋爱 的 
罗 显 斯 如 何 还 会 有 实现 的 可 能 ? 或 则 可 以 这 样 问 : 年 轻 人 的 天 
生 的 爱情 , 怎么 样 儿 的 受 经 典 的 传统 观念 的 影响 ? 在 年 轻 人 , 罗 
曼 斯 和 恋爱 差不多 是 赛 字 类 同 的 ,不 过 由 于 社会 传统 的 结果 ,第 
此 心理 的 反应 便 不 同 。 无 论 妇 女 怎样 迹 掩 ， 经 典 教 训 却 从 未 逐 
出 爱 神 。 恋 爱 的 性 质 容貌 或 许可 以 变更 ， 因 为 恋爱 是 情感 的 流 
露 ， 本 质 上 控制 着 感觉 ， 它 可 以 成 为 内 心 的 微 鸣 ， 文 明 有 时 可 
以 变换 恋爱 的 形式 ,但 也 绝 不 能 抑制 它 。“ 爱 ”永久 存在 着 ， 不 
过 偶尔 所 蒙受 的 形象 ， 由 于 社会 与 教育 背景 之 不 同 而 不 同 ， 
' 爱 ”可 以 从 珠 帘 而 透 入 , 它 充满 于 后 花园 的 空气 中 , 它 搜 擅 着 
小 寻 娘 心坎 。 或 许 因 为 还 缺少 一 个 爱人 的 慰藉 ， 她 不 知道 什么 
东西 在 她 的 心头 总 是 烦恼 着 她 。 或 许 她 倒 并 未 看 中 任何 一 个 男 
子 , 但 是 她 总 觉得 恋爱 着 男子 ， 因 为 她 爱 着 男子 ， 故 而 爱 着 生 
命 。 这 使 她 更 精细 的 从 事 刺绣 而 幻化 的 觉 到 好 像 她 正 跟 这 一 幅 
虹 彩 色 的 刺绣 恋爱 着 ,这 是 一 个 象征 的 生命 ， 这 生命 在 她 看 来 
是 那么 美丽 。 大 概 她 正 绣 着 一 对 钨 画 ， 绣 在 送 给 一 个 爱人 的 枕 
套 上 ， 这 种 过客 总 是 同 栖 同 宿 ， 同 游 间 泊 ， 其 一 为 崔 ， 其 一 为 
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雄 。 倘 若 她 沉浸 于 幻想 太 厉害 ， 她 便 易 于 绣 错 了 针脚 ， 重 新 组 
来 ,还 是 非 错误 不 可 ,她 很 费力 的 拉 着 丝线 ， 紧 紧 地 ， 涩 涩 地 ， 
真是 太 滞 手 ， 有 了 时 丝线 又 滑脱 了 针眼 ， 她 咬 紧 了 她 的 机 大 而 党 
得 烦 饭 ， 她 沉浸 寸 爱 的 河 涛 中 。 

这 种 烦 久 的 感觉 ， 其 对 象 是 很 模糊 的 ， 真 不 知 所 烦恼 的 是 
什么 ; 工 许 所 烦恼 的 在 于 春 ， 或 在 于 花 ， 这 种 突然 的 重 讨 的 身 
此 拔 罕 之 感 ， 是 一 个 小 姑娘 的 爱 苗 成 熟 的 天 然 信号 。 由 于 社会 
与 社会 习俗 的 全 近 ， 小 姑娘 们 不 得 不 竭力 德 盖 住 她 们 的 这 种 模 
糊 而 有 力 的 愿望 ， 而 她 们 的 潜意识 的 年 轻 的 幻梦 总 是 水 续 的 行 
进 着 。 可 是 婚前 的 恋爱 在 古 时 中 国 是 一 个 禁果 ， 公 开 求爱 真是 
事 无 前 例 ， 而 姑娘 们 又 知道 恋爱 便 是 痛苦 ， 因 此 她 们 不 逆 让 自 
己 的 思索 太 放纵 十 “ 春 ”' 花 ，' 驹 ”这 一 类 诗 中 的 爱 的 象征 , 而 
假如 她 受 了 教育 ， 也 不 能 让 她 多 费 工夫 于 诗 ， 否 则 她 的 情 悚 天 
怕 会 太 受 震动 .她 常 忙碌 于 家 常 更 碎 以 卫 护 她 的 感情 之 兰 清 , 竺 
如 稚嫩 的 花 打 之 保护 自身 ， 避 免 狂 蜂 浪 虹 之 在 未 成 熟 时 候 的 侵 
歼 . 她 愿意 静 酌 的 守候 以 待 时 机 之 来 临 , 那 时 候 恋 爱 变 成 合法 ， 
而 用 结婚 的 仪式 完成 正当 的 手续 。 谁 能 逃 免 纠 结 的 情欲 的 便 是 
幸福 的 人 , 但 是 不 管 一 切 人 类 的 约束 , 天 性 有 时 还 是 占 了 优势 ， 
因为 像 拓 上 一 切 禁果 ， 两 性 吸引 力 的 锐 敏 性 ， 机 会 以 尤 门 而 万 
高 。 这 是 造物 的 调剂 妙用 。 照 中 国人 的 学 理 ， 闺 女 一 电 分 了 心 ， 
甚么 事情 都 将 不 复 关 心 。 这 差不多 是 中 国人 把 妇女 遮掩 起 来 的 
普遍 心理 背景 。 

小 姑娘 虽 由 深 深 遮 隐 于 靖 房 之 内 ， 她 通常 对 于 本 地 景况 相 
差 不 远 的 可 婚 青年 , 所 知 也 颇 为 熟悉 , 因而 私心 常 能 窃 下 主意 ， 
就 为 可 许 ， 部 不 民 意 。 倘 因 偶然 的 机 会 她 遇 到 了 私心 默许 的 少 
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年 ， 纵 然 仅仅 是 一 度 眉来眼去 ， 她 已 大 半 陷 于 迷惑 ， 而 她 的 那 
一 颗 素 来 引 以 为 自傲 的 心 儿 ， 从 此 不 复 安宁。 于 是 一 个 秘密 求 
爱 的 时 期 开始 了 。 不 管 这 种 求爱 一 旦 港 露 即 为 兰 硅 ， 且 常 因而 
自杀 不管 她 明知 这 样 的 行为 会 侮 茂 道德 规律 ， 并 将 受到 社会 
上 猛烈 的 责难 ， 她 还 是 大 胆 的 去 私 会 她 的 爱人 。 恋 爱 总 能 找 出 
进行 的 路 径 的 。 

在 这 两 性 的 疯狂 样 的 互相 吸引 过 程 中 ， 那 真 很 难说 究 属 男 
的 挑动 女 的 抑 是 女 的 挑动 男 的 。 小 姑娘 有 许多 机 人 敏 而 巧妙 的 方 
法 可 以 使 人 知道 她 的 临场 。 其 中 最 无 罪 的 方法 为 在 屏风 下 面 露 
出 她 的 红 续 鞋 儿 。 另 一 方法 为 夕阳 斜 照 时 站 立 游 之 之 下 。 另 一 
方法 为 偶尔 露 其 粉 二 于 砂 苑 从 中 . 另 一 方法 为 灯节 晚上 观 灯 。 另 
一 方法 为 弹琴 (二 时 的 七 弦 琴 ), 让 隔壁 少年 昕 她 的 琴 挑 。 另 一 
方法 为 请 求 她 的 弟弟 的 教师 润 改 诗句 ， 而 利用 天 真 的 弟弟 权 充 
青鸟 使 者 ， 暑 通 消息 ;这 位 教师 倘 属 多 情 少年 ， 便 欣然 和 复 一 
首 小 许 。 另 有 多 种 交通 方法 为 利用 红娘 〈 狭 黯 使 女 )， 利 用 同情 
之 姥 嫂 ， 利 用 厨子 的 妻子 ， 也 可 以 利用 尼姑 ， 倘 两 方面 都 动 了 
情 , 总 可 以 想法 来 -次 项 会 。 这 样 的 秘密 聚会 是 极端 不 健全 的 ， 
年 轻 的 姑娘 绝 不 知道 怎样 保护 自身 于 一 刹那 ， 而 爱 神 ， 本 来 怀 
恨 放浪 的 卖弄 风情 的 行为 ， 乃 挟 其 仇 仇 之 心 以 俱 来 。 爱 河 多 诸 ， 
恨 海 难 填 ， 此 固 为 多 数 中 国 爱情 小 说 所 欲 描写 者 。 她 或 许 竟 怀 
了 孕 ! 其 后 随 之 以 -热情 的 求爱 与 私 通 时 期 ， 软 编 绵 的 ， 羔 泌 
没 的 ， 情 不 白 禁 ， 却 就 因为 那 是 偷偷 摸 摸 的 勾当 ， 尤 其 觉得 可 
爱 训 贵 ， 惜 平 通常 此 等 专 福 ， 终 属 不 耐久 是 ! 

在 这 种 场合 ， 甚 么 事情 都 可 以 发 生 。 少 年 或 那 小 姑娘 或 许 
会 指 平 本 人 的 意志 而 与 第 三 者 缔 婚 ,这 个 姑娘 既 已 丧失 了 贞洁 ， 
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那 该 是 何等 悔恨 。 或 则 那 少年 应 试 及 第 , 被 显 宦 大 族 看 中 了 , 强 
制 的 把 女儿 配给 他 ， 于 是 他 娶 了 另 一 位 夫人 。 或 则 少年 的 家 族 
或 女子 的 家 族 阅 第 迁徙 到 愧 远 的 地 方 ,彼此 终身 不 得 复 谋 一 面 。 
或 则 那 少年 -时 寅 居 海 外 , 本 无 意 背 约 , 可 是 中 间 发 生 了 战事 ， 
因而 形成 无 期 的 延宕 。 至 于 小 姑娘 困 守 深 图 ， 则 只 有 烦 问 与 孤 
零 的 翡 郁 倘若 这 个 姑娘 真是 多 情 种 子 ， 她 会 患 一 场 重 重 的 相 
思 病 (相思 病 在 中 国 爱情 小 说 中 真是 异样 的 普遍 )。 她 的 眼神 与 
光彩 的 消失 ， 真 是 急 坏 了 每 娘 ， 参 娘 鉴于 眼前 的 危急 情形 ， 少 
不 得 追根 究 底 问 个 清楚 ,至 依 了 她 的 愿望 而 成 全 了 这 桩 姻 事 , 伸 
挽救 女儿 的 生命 ， 以 后 两 口 儿 过 着 幸福 的 一 生 。 

“ 爱 ” 在 中 国人 的 思想 中 因而 与 涕 泪 , 惨 愁 , 与 孤寂 相 择 和 ， 
击 女 性 让 掩 的 结果 , 在 中 国 一- 切 诗 中 , 挫 进 了 韶 饮 斐 忧 的 调子 。 
唐 以 后 ， 许 许多 多 情歌 都 是 含 着 弧 零 消极 与 无 限 悲伤 ， 诗 的 题 
旨 常 为 围 急 ， 为 弃 妇 ， 这 两 个 题目 好 像 是 许 人 们 特别 爱 写 的 题 
目 。 

符合 于 通常 对 人 生 的 消极 态度 ， 中 国 的 恋爱 诗歌 是 吟咏 些 
别 恨 离 悉 ， 无 限 疤 凉 ， 夕 阳 雨 夜 ， 空 闻 勘 级， 秋 扇 见 损 ， 章 春 
花 蓉 , 烛 泪 风 悲 , 残 枝 落叶 ， 玉 容 民 翌 ， 挠 镜 自 伤 。 这 种 风格 ， 
可 以 拿 林 镶 玉 临 死 前 ， 当 她 得 悉 了 宝玉 与 宝 锋 订 婚 的 消息 所 吟 
的 一 首 小 诗 为 典型 ， 字 里 行 间 ， 充 满 着 不 可 磨灭 的 悲哀: 


依 今 莫 花 人 烽 疾 ， 
他 年 蒋 依 知 是 谁 ? 


但 有 时 这 种 姑娘 俏 遇 运气 好 ， 也 可 以 成 为 贤 妻 良 母 。 中 国 
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的 戏曲 , 固 通常 都 菊 以 这 样 的 策 必 :“ 愿 天 下 有 情人 都 成 着 属 。 
六 妓女 与 妾 


这 在 女人 的 本 分 中 ， 实 属 无 可 非议 。 女 人 是 “ 览 妻 良 母 ”。 
她 既 忠 贞 ， 又 柔顺 ， 而 常 为 贤良 的 苹 亲 ， 抑 且 她 是 出 于 天 性 的 
贞洁 的 , 一 切 不 幸 的 扰 扩 ,责任 都 属于 男子 。 犯罪 的 是 男子 , 男 
子 不 得 不 犯罪 , 可 是 每 一 次 他 犯罪 ,少不了 一 -个 女人 夹 在 里 头 。 

爱 神 ， 距 支配 着 整个 世界 ,一定 也 支配 着 中 国 。 有 儿 位 网 
美 游历 家 曾 冒昧 发 表意 见 谓 : 在 中 国 ， 吾 人 觉得 性 之 抑制 ， 反 
较 西洋 为 轻 ， 盖 因 中 国 能 更 坦 直 的 宽容 人 生 之 性 的 关系 。 科 学 
家 厄 力 斯 (Havelock Ellis) 说 过 : 现代 文化 一 方面 把 最 大 的 性 
的 刺激 包围 着 男子 ， 一 方面 却 跟 随 以 最 大 的 性 的 压迫 。 在 某 种 
程度 上 性 的 刺激 和 性 的 压迫 在 中 国都 较为 减少 。 但 这 仅 是 真情 
的 片面 。 坦 率 的 性 的 优 容 只 适用 于 男子 而 不 适用 于 女子 。 女 子 
前 性 生活 一 向 是 被 压迫 的 ,最 清楚 的 例子 可 看 汉 小 青 的 一 生 . 她 
生活 于 恰当 苏 倪 创作 其 杰作 的 时 候 (一 五 九 五 一 一 六 一 二 ), 因 
为 嫁 充 侧室 ， 被 其 内 悍 的 大 妇 禁 闭 于 西湖 别墅 ， 不 许 与 丈夫 谋 
一 面 。 因 而 她 养 成 了 那 种 自身 恋爱 的 畸形 现象 。 她 往往 乐于 驻 
足 池 旁 以 观看 自己 倒映 水 中 的 倩影 , 当 其 香 消 玉 丈 的 不 久 以 前 ， 
她 措 绘 了 二 由 自身 的 画像 , 常 焚香 献 祭 以 寄 其 不 胜 自 伶 之 慨 。 偶 
尔 从 她 的 老 妈 子 手中 遗留 下 来 残存 的 风 篇 小 诗 ， 看 出 她 具有 相 
当 诗 的 天 才 。 

反之 ,男子 实 不 甚 受 性 的 压迫 , 尤其 那些 较为 富裕 的 阶级 。 
大 多 数 著名 的 学 者 像 诗 人 苏东坡 , 秦 少 游 , 杜牧 ,白居易 之 辈 ， 
都 曾 考 过 破 院 ， 或 将 妓女 娶 归 ， 纳 为 小 星 ， 固 堂而皇之 ， 毋 良 

257。 


讳言 。 事 实 上 , 做 了 官吏 的 人 , 侍 妓 寡 酒 之 宴 饮 , 无 法 避免 , 也 
无 虑 乎 诽谤 着 夯 。 自 明 以 馆 清 代 ， 人 金陵 夫子 庙 前 的 污浊 的 秦淮 
河 , 即 为 许多 风流 艳史 的 产生 地 .。 这 个 地 点 的 邻近 夫子 庙 畔 , 是 
适宜 而 合 于 逻辑 的 , 因为 那 是 举行 考试 的 地 点 , 故 学 子 云集 , 及 
第 则 相 与 庆贺 , 落选 则 互 致 慰藉 , 都 假 妓 院 张 锻 席 . 直至 今日 
许多 小 报 记者 犹 津津 乐 道 其 逛 窗子 的 经 历 ， 而 诗人 学 者 都 曾 累 
篇 到 读 的 写 其 妓 察 掌故 ， 因 而 秦淮 河 三 字 便 极 亲密 的 与 中 国文 
学 史 相 追 随 着 。 

中 国 娼 克 之 风流 的 ， 文 学 的 ， 音 乐 的 ， 和 政治 关系 的 重要 
性 ,无需 乎 过 事 泻 染 。 因 为 由 男人 想来 ， 上 等 家 庭 的 妇女 而 玩 
和 弄 丝 竹 ， 如 非 正 当 、 盖 如 有 伤 她 们 的 德行 ， 亦 不 宜 文学 程度 太 
高 ， 太 高 的 文学 情绪 同样 会 破坏 道德 ， 至 于 绘图 吟 诗 ， 昌 亦 很 
少 喜 励 ， 然 他 们 却 绝 不 寻找 女性 的 文艺 伴 谷 。 娼 北 因 乘机 培养 
了 诗 画 的 技能 , 因为 她 们 不 须 用 “无 才 ” 来 作 德行 的 堡 余 , 遂 益 
使 文人 趋 集 秦 淮河 畔 。 每 当 夏 夜 风 清 ， 黑 的 天 幕 把 这 污浊 的 秦 
淮河 转化 成 威尼斯 运河 ， 他 们 静坐 于 大 篷 船 中 ， 听 着 那些 来 来 
去 去 的 灯 船 上 的 姑娘 唱 着 热情 的 小 调 儿 。 

在 这 样 的 环境 下 ,文人 北 多 寻访 这 种 艺 妓 ， 她 们 大 都 把 有 
一 技 之 长 , 或 长 于 诗 , 或 长 于 画 , 或 长 于 音乐 , 或 长 于 巧 辩 。 在 
这 些 天 资 颖 慧 ， 才 艺 双全 的 艺 妓 中 一 一 尤 以 明代 为 盛 一 一 当 推 
董 小 宛 允 称 个 中 普 楚 ， 最 为 一 般 所 爱 悦 ， 她 后 来 嫁 给 名 士 冒 凡 
给 为 妆 。 在 唐 代 , 则 以 苏 小 小 领袖 群芳 , 她 的 香 家 至 今 立 于 西子 
淹 几 为 名 胜 之 一 ， 每 年 骚人 游客 ， 赁 吊 其 旁 者 ， 络 绎 不 绝 。 至 
其 依 关 一 国政 局 兴衰 者 ， 亦 复 菲 鲜 ， 例 如 明示 的 陈 贺 圆 本 为 吴 
三 桂 将 军 的 爱 妾 ， 李 自 成 陷 北 京 ， 揣 之 以 去 ， 致 使 吴三桂 引 清 
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兵 入 关 ， 原 谋 夺 还 陈 圆 圆 ， 谁 知 这 一 来 大 错 链 成 ， 况 斯 送 了 明 
神 而 树立 了 满 清 统治 权 。 可 异 者 , 吴三桂 既 助 请 兵 灭亡 明 室 ， 陈 
加 加 乃 坚决 求 去 ， 了 其 清静 之 余生 于 商 山特 建 之 别 院 中 。 如 人 
又 可 观 李 理 辜 之 史迹 ,她 是 -一 个 以 秉 节 不 挠 受 人 网 美的 奇 女子， 
她 的 政治 志 节 与 勇 数 精神 愧 煞 多 少 须眉 男子 。 她 所 具 的 政治 节 
操 ， 比 之 今日 的 许多 男子 革命 家 为 坚贞 。 盖 当时 她 的 爱人 人 迫 于 
搜 久之 急 , 亡命 逸 出 南京 , 她 遂 闭 门 谢 客 , 不 复 与 外 界 往来 , 后 
当道 权贵 开 宣 府 邬 ， 强 征 之 入 酒 ， 并 迫 令 她 歌唱 ， 香 君 即席 做 
成 讽刺 歌 ， 语 多 侵 及 在 席 的 权贵 ， 把 他 们 吕 为 阅 竖 的 养子 ， 盖 
此 辈 都 为 她 爱人 的 政敌 。 正 气 豪 然 ， 虽 能 女子 可 不 图 强 权 ， 然 
岂非 愧 煞 须 眉 ? 此 等 女子 所 写 的 许 。 颜 有 流传 至 今 者 。 中 国 才 
女 之 史迹 ， 可 宇 见 其 一 部 于 薛 涛 、 马 湘 兰 、 柳 如 是 等 示 名 名 妓 
的 身世 中 。 

青楼 妓女 适应 着 许多 男性 的 求爱 的 、 罗 曼 斯 的 需要 ， 盖 许 
多 男子 在 婚前 的 青年 时 代 错 过 了 这 样 风流 的 机 会 。 我 用 “ 求 
爱 ” 这 个 字眼 是 曾经 熟 轧 的 ， 因 为 青楼 妓女 不 同 子 一 般 普通 放 
菏 的 卖 添 妇 也 。 她 须 得 受 人 的 献 娟 报效 。 这 样 在 中 国 等 是 尊重 
妇女 之 道 。 有 一 部 专 事 描写 近代 青楼 艳 事 的 小 说 叫做 《 九 旦 
龟 》, 告诉 我 们 许多 男性 追求 那 看 来 很 容易 到 手 的 姑娘 ， 往往 经 
年 累 月 ， 紫 费 了 三 千 四 干 银子 ， 始 得 一 亲 芳 泽 。 这 种 不 合理 的 
情形 ， 为 妇女 不 藏 时代 始 有 之 现象 。 然 男人 们 在 别处 既 无 法 迫 
寻 异 性 伴侣 ， 一 尝 风 流 的 罗曼 斯 况 味 ， 则 此 等 情形 亦 局 事理 之 
常 。 男 子 对 于 结交 异性 既 无 经 验 ， 在 家 庭 中 又 吃不消 黄 脸 婆 子 
的 架 联 , 始 乃 颇 想 尝 尝 西洋 人 在 婚前 所 经 历 的 所 谓 “ 罗 曼 斯 ”的 
滋味 。 这 样 的 人 见 了 --- 个 颇 觉 中 意 的 妇女 ， 不 由 打动 心坎 ， 发 
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生 类 乎 恋爱 的 一 股 感觉 。 青 楼 女子 经 验 既 富 ， 手 段 娴熟 ， 固 不 
难 略 施 小 技 ， 把 男子 压倒 在 石榴 胡 下 ， 服 服 贴 贴 。 这 使 是 中 国 
很 正当 前 通行 的 一 种 求爱 方法 了 。 

有 时 ,一 种 真实 的 罗曼 斯 也 会 发 生 ， 有 似 欧美 人 士 之 与 情 
妇 恋 爱 者 。 如 蓝 小 宛 与 冒 幢 杜 之 结合 经 过 ， 自 从 其 初次 会 见 之 
艰难 以 至 其 时 日 短促 的 新 婚 幸 福生 活 ， 读 来 园 无 殊 其 他 … 般 之 
罗曼 斯 也 。 风 最 斯 之 结局 ， 有 可 翡 者 ， 亦 有 可 喜 者 。 如 李 香 君 
则 长 帝 礼佛 ， 终 其 生 于 寺院 中 ， 顾 横 波 、 柳 如 是 则 享受 其 贵 妇 
生活 于 显 宦 家 庭 中 ， 为 后 世 所 艳羡 。 

妓女 是 以 叫 许多 中 国 男子 尝 尝 罗曼 斯 的 恋爱 的 滋味 ; 而 中 
国 妻 子 则 使 丈夫 享受 比较 入 世 的 近乎 实际 生活 的 爱情 。 有 时 这 
种 恋爱 环境 真是 扑朔迷离 。 至 如 杜牧 , 经 过 十 年 的 放浪 生活 ,一 
旦 清醒 ， 始 归 与 才 室 重 叙 。 所谓“ 十 年 - 觉 扬州 梦 ， 赢 得 青楼 
薄 率 名 也 。 有 的 时 候 ， 也 有 妓女 而 守节 操 者 ， 像 杜 十 娘 。 另 
一 方面 ， 妓 女 实 又 继承 着 音乐 的 传统 ,没有 妓女 ， 音 乐 在 中 国 
瓯 怕 至 今 已 销 声 璐 迹 了 。 妓 女 与 家 庭 妇 女 比 较 反 觉得 所 受 教育 
为 高 ， 她 们 较 能 独立 生活 ， 更 较为 熟 习 于 男子 社会 。 其 实在 二 
代 中 国 社会 中 ， 她 们 才 可 算是 唯一 的 自由 女性 。 妓 女 之 能 操纵 
高 级 官吏 者 , 常 能 掌握 某 种 程度 的 政治 实权 , 关于 官吏 的 任命 ， 
几 有 所 说 项 ， 有 所 异议 ， 悄 取决 于 她 的 妆 阅 之 中 。 

妓女 的 归宿 ， 总 无 非 是 嫁 作 小 星 ， 或 则 做 人 外 室 情 妇 ， 像 
上 面 所 提 过 的 几 位 ， 都 是 如 此 。 加 才 制度 之 历史 的 久远 ， 殖 不 
亚 于 中 国 自身 之 年 龄 。 而 置 才 制 度 所 引起 的 问题 ， 亦 与 一 大 一 
妻 制 之 成 立 而 并 兴 。 倘 尚 遇 婚 姻 不 如 意 , 东方 人 转 入 青楼 北里 ， 
或 事 雪 以 谋 出 路 ， 上 是 洋人 的 解决 方法 则 为 找 一 情妇 ， 或 则 偶尔 
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干 干 越 礼 行为 。 两 方 社会 行为 的 形态 不 同 ， 然 其 基本 关键 则 不 
谋 而 合 。 其 差异 之 由 来 ， 则 出 于 社会 态度 ， 尤 其 妇女 界 本 身 对 
待 此 等 行为 之 态度 。 中 国人 之 娶 将 ， 如 经 公众 之 容 认 而 为 党 皇 
之 行为 ， 在 西洋 则 有 耻 言 姘 妇 之 习俗。 

坚持 以 男性 为 中 心 的 嗣 续 观念 , 亦 为 鼓励 娶 妾 之 一 大 主因 。 
有 些 中国 好 妻子 ， 倘 值 自 己 不 能 生产 男孩 子 ， 真 会 自动 要 求 丈 
夫 纳 肆 的 。 明 朝 的 法 律 且 明白 规定 ， 见 男子 年 满 四 十 而 无 后 山 
者 ， 得 联 朗 。 . 

此 外 ， 刻 万 这 一 个 方法 亦 即 所 以 代 蔡 欧美 之 离婚 事件 。 结 
婚 和 离婚 为 最 困难 的 社会 问题 ， 至 今 犹 无 人 能 解决 之 ， 人 类 的 
智慧 上 还 没有 发 明 过 完全 解决 的 办 法 ， 除 非 如 天 主教 的 办 法 可 
算是 一 种 解决 之 道 ， 它 盖 整 个 儿 和 否认 此 种 问题 之 存在 。 才 人 所 
可 断言 者 ， 即 婚姻 为 妇女 唯 -之 保障 ， 无 论 何 时 ， 男 子 的 道德 
俏 有 杖 检 ， 受 痛苦 者 ， 右 为 女性 ， 不 论 是 离婚 是 娶 志 是 重婚 或 
小 施 恋爱 。 在 性 的 关系 中 ， 好 像 有 一 种 天 生 的 永久 不 平等 和 不 
公平 。 因 为 性 的 平等 这 一 个 名 词 ， 非 造物 所 知 , 造物 之 所 知 者 ， 
报 为 种 族 之 延续 而 已 。 所 谓 现代 妃 姻 ， 男 女 双方 以 五 口 比 五 O 
为 基本 原则 者 ， 生 产 了 小 孩 以 后 ， 实 际 总 成 为 七 五 比 二 五 之 男 
性 占便宜 。 倘 今 有 一 个 妇 人 当 双 方 爱情 冷淡 时 真 肯 该 谐 地 解除 
男人 之 束缚 ; 则 四 十 岁 男人 所 能 享受 的 利益 ， 那 个 离 了 婚 的 四 
十 岁 老 妇 人 且 为 生 过 三 个 孩子 的 母亲 者 不 能 享受 。 真 实 的 平等 
是 不 可 能 的 。 

利用 此 种 概念 可 资 以 辩论 训 雪 制度。 中 国人 把 婚姻 看 作 
-个 家 庭 的 事务 ， 俏 婚姻 不 顺利 ， 他 们 准许 人 朗 ， 这 至 少 可 使 
家 庭 保全 为 -社会 的 单位 。 欧 美人 则 反 乎 是 ， 他 们 把 婚姻 认为 

“155° 


个 人 的 罗曼 斯 情感 的 事务 ， 是 以 准许 离婚 ， 可 是 这 一 来 ， 拆 散 
了 社会 单位 。 在 东方 ， 当 一 个 男子 成 了 大 富 ， 无 事 可 做 ， 日 就 
腐化 , 乃 不 复 爱 其 妻子， 为 妻子 者 , 不 得 不 勉 自 抑 制 其 性 欲 ; 不 
过 她 居于 家 庭 中 ， 仍 能 保持 其 坚定 崇高 之 地 位 ， 仍 为 家 庭 中 很 
有 光荣 的 首领 ， 围 绕 于 儿孙 之 间 ， 在 生命 的 另 一 方面 领受 其 安 
奈 , 在 欧美 , 那些 摩登 夫人 向 法 院 提出 了 离婚 的 诉讼 , 蔽 一 笔 巨 
额 生活 费 ， 走 出 了 家 庭 ， 多 半 是 去 再 嫁 的 ， 还 是 那些 不 被 丈夫 
爱护 而 仍 能 保持 家 庭 中 荣誉 地 位 者 的 比较 幸福 呢 ? 还 是 拿 了 生 
活 费 而 各 走 各 路 的 比较 幸福 呢 ? 这 -- 个 问题 列 为 一 迷惑 不 可 解 
的 一 大 唾 这 。 在 中 国 妇女 尚未 具备 有 西方 姊妹 们 之 独立 精神 时 ， 
那些 弃 妇 常 为 无 限 可 怜 的 人 物 , 失掉 了 社会 地 位 , 破碎 了 家 庭 。 
世界 上 大 概 有 一 个 幸福 妇 人 , 便 另 有 一 个 无 论 怎样 尽 人 力 所 及 
总 不 能 使 她 成 为 幸福 的 妇 人 。 这 个 问题 就 是 真正 的 妇女 经 济 独 
立 也 不 能 解决 它 。 

在 中 国 ， 这 样 的 情形 每 日 都 有 见 阔 ， 而 那些 章 登 姑娘 以 其 
残忍 的 心肠 撑 出 人 家 原来 的 妻子 ， 照 我 看 来 ， 跟 我 们 的 祖宗 的 
周 变 思想 相差 不 过 毫 厘 之 间 ， 虽 然 她 们 的 摩登 足以 不 容 另 一 女 
人 以 同等 的 身份 间 居 。 在 过 去 ， 往 往 有 一 个 实际 是 好 妇女 ， 受 
了 环境 关系 的 支配 ， 致 勾搭 上 了 已 经 结 了 婚 的 男子 ， 而 她 又 襄 
心爱 他 ， 因 自愿 充 偏 房 之 选 ， 并 甘心 廊下 地 服侍 大 妇 。 而 现在 
则 各 不 相让 ， 彼 此 搞 着 一 夫 一 妻 制 的 招牌 ， 想 撑 出 另 一 个 人 而 
接 取 她 的 地 位 ， 这 在 女子 看 来 ， 可 以 认为 较为 进步 的 方法 。 这 
是 摩登 的 、 解 放 的 与 所 谓 文明 的 方法 。 倘 妇女 界 自 身 言 欢 这 种 
办 法 ， 让 她 们 干 下 去 好 了 ， 因 为 这 就 是 她 们 自身 才 是 第 一 个 受 
到 影响 的 人 。 年 轻 狐 美的 女人 ， 自 然 在 她 们 的 同性 斗争 中 会 获 
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得 胜利 而 牺牲 了 老 的 女人 .这 个 问题 实在 是 既 新 而 又 长 入 了 的 。 
婚姻 制度 是 以 是 永久 不 完美 的 ， 因 为 人 类 天 性 是 不 完美 的 , ,我 
们 不 得 不 让 这 个 问题 以 不 了 了 之 ,或 许 只 有 赖 天 赋 之 均 权 意识 
和 父母 责任 心 之 增进 ， 始 能 减少 这 种 案件 的 数量 。 

当然 ， 辩护 训 妆 制度 是 废话 ， 除 非 你 准备 同时 辩护 一 妻 多 
夫 制 。 率 鸿 铭 是 爱丁堡 大 学 的 硕士 ， 是 -位 常 豆 博 引 喀 来 尔 
《Thomas Carlyle) 和 爱 诺 尔 (Mathew Arnold) 文字 的 学 者 ,他 
曾经 辩护 过 多 妻 制度 ,他 说 :“ 你 们 见 过 一 把 共 壹 配 上 四 只 茶杯 ， 
但 是 可 曾 见 过 一 只 茶杯 配 上 四 把 茶壶 吗 ?” 这 一 个 比喻 的 最 好 的 
答辩 莫如 《金瓶梅 》 中 西门 庆 的 小 老婆 潘 金莲 说 的 那 句 话 :“ 哪 
有 一 只 兢 里 放 了 两 把 姜 匙 还 会 不 冲撞 的 吗 ?” 潘 金莲 当然 不 是 无 
意义 的 说 这 句 话 的 。 


七 ”缠足 的 习俗 


缠足 的 本 义 和 起 源 曾 被 一 般 人 大 大 地 误解 过 .但 无 论 怎样 ， 
章 是 代表 一 种 束缚 并 压迫 女性 的 记号 ， 而 且 这 个 方法 是 很 适宜 
于 这 种 效用 的 。 宋 时 ， 儒 学 大 师 朱 熹 也 曾 很 热心 的 推行 缠足 制 
度 于 南部 福建 ,作为 传播 汉族 文化 的 工具 而 教 人 以 男女 有 别 。 倘 
使 缠足 只 当 作 正 迫 女性 的 记号 看 待 ， 那 一 般 做 母亲 的 不 会 那么 
热心 地 蔡 女 儿 缠足 。 实 际 上 缠足 的 性 质 始终 为 性 的 关系 ， 它 的 
起 源 无 疑 地 出 于 荒淫 君王 的 官 痢 中 。 它 的 所 以 获得 男子 的 欢迎 ， 
帮 缘 于 男人 崇拜 金莲 和 绣 鞋 儿 作为 恋爱 的 偶像 ， 并 欣赏 其 岗 娜 
的 步 态 ， 其 所 以 能 获得 妇女 的 欢迎 ， 则 缘 于 她 们 的 欲 勾 动 男 人 
的 爱 悦 而 已 。 

编 足 制度 的 起 源 时 代 问 题 ， 为 一 大 争辩 的 题目 。 这 其 实 是 
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不 必要 的 ， 因 为 比较 适宜 一 些 的 ， 还 是 谈 谈 它 的 演进 到 。 所 谓 
缠足 的 唯一 确切 之 解释 为 用 几 码 长 条 子 的 布 ， 把 足 部 束 紧 起 来 
而 废弃 短 袜 。 这 种 方法 历史 上 第 -次 有 明确 记载 者 为 南 唐 后 主 
的 艳 迹 ， 其 时 期 约 当 第 十 世纪 初期 或 宋代 之 前 。 唐 代 的 杨 贵 妃 
还 穿着 短裤 ， 因 为 她 死 后 有 一 只 短 袜 流落 于 一 个 老 姬 手中 ， 而 
驾 转 传 鉴于 民间 ， 凡 纳 钱 百 文 ， 都 得 - - 观 。 疯狂 样 的 赞美 女人 
之 纤 足 和 她 们 的 弓 鞋 的 风气 盛行 于 唐 代 。 马 鞋 的 式样 系 鞋 头 向 
上 弯 闷 ， 大 类 罗马 划船 的 船 首 ， 或 即 为 缠足 之 起 源 或 一 种 初步 
的 形式 。 此 种 弓 鞋 本 为 官 中 舞女 所 用 ， 在 这 种 奢华 的 氛围 中 , 充 
满 着 女性 的 有 舞蹈， 牧歌 ， 荣 绕 着 磨 香 龙 溪 ， 锦 绣 珠 帘 ， 天 然 会 
产生 一 种 别出心裁 的 意 芋 ， 其 结果 即 为 此 种 性 的 矫 饰 。 这 一 个 
创造 的 心意 ， 系 属于 南 唐 后 主 ， 他 原来 是 一 个 细腻 的 许 人 ， 他 
有 一 个 缠 了 足 的 官 女 ,能 轻 到 地 缓 步 于 六 尺 高 的 金 质 莲花 的 上 ， 
四 周 复 级 以 珠 花 金 链 。 从 此 这 个 风尚 受 民 间 的 模仿 ， 这 缠 小 了 
的 是 ， 因 以 夸 饰 地 称 为 金 玫 或 香 莲 ， 此 等 字眼 且 常 点 绥 于 诗句 
中 。 这 个 “ 香 ” 字 倒是 下 得 很 有 意义 ， 因 为 它 指示 出 中 国富 贵 
家 庭 中 的 多 肉欲 的 气息 ， 他 们 的 书 帝 固 充 洲 着 异 香 ， 而 巨 幢 著 
作 便 写作 于 这 样 的 书 毅 中 。 

妇女 们 非但 极 愿意 而 且 很 爱 悦 牺牲 其 肉体 上 一 部 分 之 安 适 
以 趋 应 时 晓 。 这 样 的 特性 ， 非 为 中 国 女子 所 特 具 。 晚 近 如 一 八 
二 四 年 ， 英 国 女子 很 愿意 身 卧 地 板 土 ， 让 她 的 母亲 手足 并 施 的 
用 铺 须 束 压 她 的 身体 ( 那 时 有 本 时 装 杂 志 上 说 :“ 束 缚 鲜 案 的 方 
法 ， 小 姑娘 应 该 面部 向 下 的 躺 估 图 房 地 板 上 ， 她 的 母亲 可 将 一 
足 紧 踏 于 她 的 背部 腰 际 ， 停 易于 用 力 绞 转 ， 这 样 ， 不 难 使 鲸 案 
两 端 接合 ”。) 这 种 鲸 须 一 定 大 有 助 于 十 八 世 纪 及 十 九 世纪 初期 
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欧洲 女子 在 适当 场合 的 昏 晕 。 妇 女 在 中 国 ， 可 以 成 为 情 弱 ， 但 
从 不 趋 时 量 以 致 于 红学 。 俄 罗斯 舞 队 中 的 足 尖 舞 ， 是 肉体 痛苦 
造成 的 美的 另 - -模型 ， 然 此 种 痛苦 ， 可 美 其 名 月 艺术 。 

中 国 妇女 的 小 脚 不 性 使 男人 的 眼光 感觉 可 爱 ， 却 是 微妙 地 
影响 及 于 妇女 的 整个 风采 和 步 态 ， 致 使 她 们 的 粉 冉 肥 满 而 向 后 
本 出 ， 其 作用 等 于 摩登 姑娘 的 穿 高 跟 皮 鞋 ， 且 产生 一 种 极 拘谨 
纤 婉 的 步 态 ， 使 整个 身 角 形 成 弱 不 禁 风 ， 摇 播 欲 例 ， 以 产生 楚 
楚 可 怜 的 感觉 。 看 疾 足 妇女 的 走路 ， 有 如 看 走强 索 的 舞女 ， 使 
人 可 望 而 不 可 即 ， 氛 起 无 限 烦 于 的 心绪 。 缠足 却 为 中 国人 在 性 
的 理想 上 最 高 度 的 诡秘 。 

此 外 , 完全 无 关于 女性 密 态 的 本 身 , 男人 们 乃 从 而 歌咏 之 ， 
崇拜 之 ， 盖 把 小 脚 看 作 恋 爱 的 偶像 。 金 莲 的 尊崇 ， 无 疑 导 源 于 
性 的 诡秘 的 境界 . 整 赏 各 种 不 同 式样 的 缠足 艺术 之 著作 之 多 ,不 
及 批评 唐诗 之 著作 。 倘 你 能 设想 真正 纤 小 的 形式 美观 的 小 脚 之 
稀少 一 大 率 一 个 城市 里 找 不 到 十 双 一 那 就 很 容易 明白 男人 见 了 
这 样 的 小 嘟 , 将 如 何 感 动 , 岂 将 不 如 受精 美的 诗 的 感动 一 样 ? 清 
人 方 绚 , 尝 著 一 部 专 书 , 叫做 《 香 莲 品 菩 》， 专 门 论述 缠足 的 艺 
术 , 将 各 式 各 样 的 小 脚 分 成 五 大 类 十 八 品 式 。 谓 香 莲 (小 足 ) 有 
三 贵 ; (一 ) 日 肥 , (二 ) 章 软 ,( 三 ) 旦 秀 。 又 说 : 


疫 则 寒 ， 强 则 娇 ， 俗 弟 无 药 可 医 侨 ! 故 肥 乃 胰 润 
软 斯 柔媚 ， 秀 方 都 雅 。 然 肥 不 在 肉 ， 软 不 在 缠 ， 秀 不 
在 履 。 且 肥 软 或 可 以 形 求 ， 秀 但 当 以 神明 。 


凡 能 明了 时 哑 在 女子 心理 上 所 占 之 势力 者 ， 类 能 明了 这 种 
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制度 的 何以 能 持续 而 不 误 。 所 更 可 怪 者 ， 康 你 皇帝 禁 止 汉人 缠 
足 之 兰 旨 不 多 几 年 就 被 废弃 ， 而 满族 妇女 反 迅 速 地 模仿 汉人 也 
短 起 足 来 ， 直 到 乾隆 皇帝 再 庆 下 章 而 禁止 她 们 。 母 亲 凡 欲望 其 
女儿 长 大 成 为 少 奶奶 典型 而 得 嫁 给 士绅 之 家 , 便 得 从 小 儿 把 她 
的 足 好 好 缠 起 来 ， 这 一 举 如 为 做 父母 的 一 种 先 见 之 明 。 至 新 嫁 
娘 受 了 人 家 对 于 她 的 小 脚 的 赞美 ， 宛 像 受 了 孝顺 的 赞美 。 因 为 
次 于 容 摇 的 美丽 ， 妇 女 便 以 其 脚 之 纤 小 无 限 地 引 为 自 做 ， 有 如 
摩登 姑娘 之 夸 艳 其 足 踩 骨 的 瘦小 ， 因 为 此 等 是 踩 使 她 们 在 任何 
社交 集会 中 立刻 引 和 人 注目 。 妇 女 的 缠足 是 痛苦 的 ， 训 无 翡 侦 的 
痛苦 ， 当 其 发 育 之 际 , 但 一 纪 重 成 美丽 的 一 双 小 脚 ， 她 的 光荣 ， 
终身 侣 受 不 尽 。 

但 这 种 可 怕 而 怪 健 的 嗜好 ， 至 少 受 过 三 位 学 者 的 驶 斥 ， 那 
三 位 学 者 是 《 镜 花 缘 》( 作 于 一 八 二 五 作者 李 汝 珍 , 许 人 喜 枚 
-七 一 穴 一 一 七 九 九 ) 和 经 学 家 俞 正 党 (一 七 七 五 一 一 八 四 
@ 〇 )。 这 三 位 学 者 都 是 具有 独立 的 精神 和 伟大 的 精神 的 。 但 这 种 
风尚 不 过 废止, 直至 基督 教会 推行 社会 改革 事业 时 始 源 渐 收效 ， 
这 种 改革 事业 ， 中 国 妇 女 对 之 应 该 深 深 感谢 的 ; 但 基督 教会 的 
成 效 ， 也 受 了 当时 环境 的 协助 ， 因 为 中 国 妇女 从 他 方面 获得 了 
较 可 已 受 的 代替 品 ， 即 摩登 姑娘 的 高 跟 鞋 。 高 眼 畦 提高 了 女人 
的 形体 ， 发 展 一 种 灿 妊 的 步 资 更 产生 一 种 幻象 ， 使 觉得 她 们 
的 足 部 看 去 好 像 较 实际 者 为 小 。 李 笠 翁 所 著 关 于 生活 的 艺术 的 
精深 的 观察 ,至 今 犹 为 真理 。 其 语 云 :“ 尝 有 三 寸 无 底 之 足 而 与 
五 十 有 底 之 鞋 同 立 一 处 ， 反 觉 四 五 寸 之 小 而 三 寸 之 大 者 ; 以 有 
蜂 则 趾 尖 向 下 ， 而 秃 者 疑 尖 ; 无 底 则 玉 笋 朝 大 ， 而 尖 者 似 秃 故 
也 .此 种 对 于 无 获 人 生 之 精 次 的 观察 , 常 为 中 国人 天 才 之 特性 。 
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八 解放 运动 


妇女 束缚 ， 现 在 已 成 过 去 。 它 的 消逝 如 此 迅速 ， 凡 在 十 年 
前 离开 中 国 而 重 返 者 ， 可 以 发 见 中 国 女 子 之 体力 与 智力 的 状况 
变迁 得 如 此 广博 ， 几 难以 置信 。 现 代 妇女 之 气质 、 装 饰 、 举 止 
和 自立 的 精神 ， 完 全 不 辣 于 十 年 前 的 所 谓 时 器 姑娘 。 这 种 变迁 
乃 由 于 各 方面 的 势力 在 发 生 作用 。 总 括 地 说 ， 它 们 可 以 称 为 西 
洋 势 力 的 影响 。 

变迁 之 显著 者 是 一 九 一 一 年 从 帝制 的 革命 而 为 民国 ,承认 
男女 平等 ， 新 文化 运动 开始 于 一 九 一 六 一 一 七 年 ， 由 胡适 博士 
与 陈独秀 为 之 领导 ， 他 们 诅咒 吃 人 的 宗教 〈 孔 教 ) 之 寡妇 守节 
制度 和 双重 性 标准 。 一 九 一 九 年 的 五 四 运动 或 学 生 运 动 乃 由 于 
凡尔赛 会 议 协约 国 秘 密 出 卖 中 国 所 激 起 的 轰鸣 ， 使 男女 青年 第 
一 次 在 政治 领域 上 崛起 重要 活动 ;一 九 一 九 年 秋季 ， 北 京 大 学 
第 一 次 招收 女 学 生 入 学 ， 随 后 ， 其 他 各 大 学 遂 继 起 实行 男女 同 
学 ; 男女 学 生 之 不 断 参 加 政治 活动 ， 导 致 一 九 二 六 一 二 七 年 的 
国民 革命 ， 大 部 分 实 即 为 国民 党 和 共产 党 联合 指导 与 鼓励 下 的 
学 生 的 功绩 ， 而 在 上 述 两 党 的 工作 中 ， 中 国 女子 很 活动 的 担任 
党 务 、 看 护 、 甚 至 担任 士兵 的 工作 。 南 京 国民 政府 成 立 以 后 , 女 
党 员 供职 中 央 党 部 ， 占 居 首 要 位 置 者 继续 不 辍 。 一 九 二 七 年 以 
后 各 政治 机 关 任用 女 公务 员 之 风 勃 兴 ， 南京 政府 公布 法 律 ， 承 
认 女 子 享有 平等 承继 权 ; 多 妻 制度 消灭 ; 女子 学 校 盛行 。 一 九 
三 O 年 以 后 ， 女 子 在 运动 界 崭 然 露 头角 ， 尤 其 一 九 三 四 年 的 女 
子 游泳 成 绩 之 优异 。 裸 体 照相 盛 受 社会 欢迎 ， 报 章 杂 志 日 有 披 
露 。 一 九 二 二 年 山 额 夫人 的 来 华 ， 内 之 节制 生育 及 性 教育 渐 见 
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普遍 ， 吉 孕 器 被 的 介绍 与 输入 〈 这 可 说 是 伦理 革命 的 叭 一 原 动 
力 )， 各 大 报章 改行 《妇女 周刊 》 的 副刊 ， 专 以 讨论 妇女 问题 ; 
张 竞 生 《性 史 》 出 版 ， 张 竞 生 是 位 法 国 留学 生 ， 而 《性 史 》 这 
本 大 作 预 废 色彩 未 免 太 重 。 葛 雷 泰 嘉 宝 、 瑞 玛 希拉 、 梅 惹 丝 的 
影响 ， 中 国电 影 明星 的 哄 动 ， 电 影 杂志 的 流行 ， 跳 舞 场 ， 咖 啡 
馆 到 处 林立 ， 这 是 一 九 二 八 年 之 际 始 传 和 中 国 的 。 在 这 些 跳舞 
场 咖 啡 馆 里 , 中 国 姑 娘 行动 态度 的 改变 , 使 任何 人 大 吃 一 惊 . 英 
国 高 跟 鞋 巴黎 香水 ， 美 国 丝袜 ， 高 又 旗袍 ， 西 式 紧身 马甲 
《所 以 代替 老式 肚 儿 者 ) 和 独 幅 女子 浴衣 ， 才 是 时 代 的 骄 儿 。 
自从 缠足 以 至 独 幅 浴 衣 。 诚 为 一 长 远 之 距离 ， 而 此 等 变迁 
虽 看 似 甚 觉 浅 薄 ， 却 不 妨 其 奥妙 的 意味 。 因 为 人 生 就 是 这 些 浅 
荡 的 现象 所 构成 的 ,变换 了 它们 ， 即 变换 了 看 人 的 人 生 观 。 
摩登 姑娘 以 其 行为 浅薄 , 受 尽 了 许多 中 国 杂志 的 讽 读 嘲笑。 
好 像 她 们 的 爱好 奢侈 ， 缺 乏 耐 劳力 和 其 他 家 庭 美 德 。 因 为 梅 划 
丝 (Mae Wesf) 的 影响 力 , 远 过 于 华尔兹 敦 诺 克 幕 (Mary Woll- 
stonocaft) 的 影响 力 . 事实 是 这 样 : 妇女 有 两 种 不 同 的 典型 ,一 
种 显露 其 头角 于 都 市 社交 生活 。 另 一 种 则 安稳 隐没 于 好 好 家 庭 
中 ， 后 者 是 遵 饰 而 聪慧 的 人 物 ， 可 是 不 甚 通行 。 有 几 位 在 政治 
上 占 重 要 地 位 的 妇女 ， 公 开 施展 其 嚼 惑 手段 ， 才 是 妇女 界 最 坏 
的 吐 棍 ， 所 以 此 区 不 足以 代表 中 国 新 女性 。 总之， 此 等 摩登 风 
尚 应 作为 自由 主义 化 的 影响 ， 大 体 上 是 为 了 中 国 女 性 的 幸福 而 
工作 着 ， 从 而 及 于 整个 中 华 民族 的 幸福 。 第 一 件 主要 的 影响 为 
女子 之 体格 。 在 运动 会 中 显露 的 姑娘 们 的 大 腿 ， 常 为 守旧 的 人 
们 厨 额 饮 惜 不 止 ， 其 实 最 后 倒 有 利于 国家 民族 。 由 于 体育 的 发 
展 ， 产 生 一 种 运动 ， 比 之 培育 于 围 房 之 内 的 缠足 运动 远 较为 天 
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然而 高 洁 。 

体育 变迁 的 结果 ， 又 产生 对 于 女性 美的 观念 底 变迁 。 从 音 
时 娇 后 造 作 的 所 谓 娴静 温雅 变 至 较为 适合 于 人 类 天 性 的 活 滩 健 
美 相近 于 欧洲 妇女 。 女 人 之 能 作出 真性 的 狂笑 ， 实 较 之 吃 吃 而 
浅 笑 为 可 爱 。 孔 教学 说 所 对 妇女 界 之 人 为 的 限制 和 过 分 划分 的 
性 的 区 别 ,必须 让 其 地 位 于 适合 人 类 天 性 的 观念 而 不 复 回复 ,不 
过 这 样 的 结果 , 丽 怕 性 别 将 完全 消灭 而 丧失 纯粹 女性 型 的 女人 。 
妇女 的 想 摹 拟 男 性 的 行为 这 种 意念 ， 其 本 身 实 即 为 一 种 女性 的 
束缚 。 还 是 让 女人 珍惜 其 固有 的 性 型 ， 因 为 只 有 实现 她 们 的 自 
身 的 性 型 ， 她 们 的 庄重 的 使 命 才 配 称 得 起 伟大 。 不 过 把 中 国 妇 
女 与 欧美 女子 作 一 比较 , 则 中 国 兰 登 女性 还 是 比较 稳 足 而 庄重 ， 
但 在 另 一 方面 ， 她 们 比 之 西洋 姊妹 们 似 较 为 缺少 自动 的 和 自立 
的 精神 。 或许 这 种 根性 是 存在 干 她 们 的 血 澳 里 面 的 。 假 令 如 是 ， 
一 切 不 如 任 其 自然 ， 因 为 忠实 保持 因 有 民族 之 本 来 面目， 亦 足 
称 为 伟大 。 
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第 六 章 “ 社 会 生活 和 政治 生活 


一 ”公共 精神 的 缺乏 


中 国 是 一 个 个 人 主义 的 民族 ， 他 们 系 心 于 各 自 的 家 庭 而 不 
知 有 社会 ,此 种 只 顾 效 忠 家 族 的 心理 实 即 为 扩大 的 自私 心理 。 在 
中 国人 思想 中 初 无 “社团 ” 这 个 名 词 的 存在 , 不 可 谓 非 奇 事 。 在 
孔 教 的 社会 和 政治 哲学 里 面 ， 吾 们 可 以 看 出 人 民 组 织 范 型 的 接 
续 阶 段 乃 自家 直接 上 升 于 国 。《 大 学 》 有 云 :“ 古 之 欲 明 明 德 于 
天 下 者 , 先 治 其 围 , 欲 治 其 国 者 , 先 齐 其 家 …*…” 又 日 :“…… 
身 修 而 后 家 齐 ， 家 齐 而 后 国治 ， 国 治 而 后 天 下 平 .” 和 欲求 一 与 
“社团 ”这 个 字眼 意识 最 相近 的 名 词 , 在 中 文 里 头 乃 不 能 不 推 两 
个 单字 级 成 的 “国家 ”一 个 连 语 ， 这 是 中 国 抽象 名 秤 构成 原则 
而 来 的 。 

“公共 精神 ”为 一 新 名 辞 ，“ 公 共 意 识 ” 一 矢 亦 然 ,“ 社 会 服 
务 ”一 秤 亦 然 ， 中 国 原来 没有 这 种 东西 。 但 “社会 事件 ”当然 
也 是 有 的 ， 如 婚 才 喜庆 ， 僧 但 仪 仗 ， 四 时 令 节 。 所 缺乏 者 ， 帮 
属于 那些 足以 构成 英美 人 士 的 社会 生活 者 ， 如 运动 ， 如 政治 结 
社 , 如 宗教 , 这 是 很 显而易见 的 。 中 国 没有 教堂 也 没有 教会 。 中 
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国人 视 谈 论 政治 如 宗教 上 的 禁 例 ， 他 们 不 投票 ， 也 没有 讨论 政 
治 的 党 社 。 他 们 不 事 放纵 于 运动 ， 运 动用 为 连 系 合群 的 最 佳 方 
法 ， 固 为 英美 人 士 社会 生活 的 基础 。 当 然 ， 中 国人 也 玩 玩 种 种 
游戏 竞技 以 资 消 遗 ， 不 过 此 等 游戏 竞技 大 率 系 属于 中 国人 个 人 
主义 的 特性 的 。 中 国 式 的 游戏 并 不 把 竞技 者 的 分 组 对 立 两 大 组 
合 ， 如 斗 晤 蛇 ， 并 非 以 一 个 组 合 对 另 一 组 合 而 作 竞赛 。 组 合 这 
件 事情 ， 向 非 所 知 。 中 国人 的 斗 牌 游戏 ， 每 人 各 自 为 战 。 中 国 
人 欢喜 打 扑 克 一 类 的 牌 戏 而 不 欢喜 Bridge 一 类 的 牌 戏 (Bridge 
与 Whist 相 类 ， 系 四 人 成 局 以 两 人 为 一 组 ， 两 两 相对 的 一 种 牌 
戏 )。 中 国人 常 喜 搓 麻 洗 ， 固 已 久 著 盛名 ， 麻 省 即 近似 扑克 ,， 非 
似 Bridge。 从 这 个 麻 罕 哲学 中 ， 可 以 看 出 中 国人 个 人 主义 的 
素质 。 

中 国人 的 个 人 主义 的 例证 ,可 见 之 于 中 国 新 闻 纸 的 组 织 . 中 
国人 经 营 报纸 , 譬如 搓 麻 当 。 著者 常见 中 国 日 报请 了 主任 编辑 ， 
专门 担任 写 写 社论 ; 国内 新 闻 ， 另 有 主编 的 人 ， 他 有 他 的 固定 
的 篇 幅 ， 国际 电讯 ， 又 另 有 主编 的 人 ， 他 有 他 的 固定 篇 幅 ; 本 
夫 新 闻 也 另 有 编辑 的 人 ， 他 也 有 他 的 固定 园地 。 如 此 四 人 各 自 
掌理 各 自 的 部 分 ， 好 比 搓 凌 党 的 四 个 搭 子 ， 各 人 要 坞 力 揣摩 别 
人 手中 捏 荐 的 什么 得 ， 各 人 想 让 自己 先 挺 张 ， 则 掉 出 所 不 要 的 
牌 给 下 家 的 人 。 伪 名 国内 新 闻 过 于 拥挤 ， 他 可 以 随 枯 便 便 的 移 
入 本 埠 新 闻 版 ， 倘 遇 本 埠 新 闻 亦 甚 拥挤 ， 又 可 移入 盗 警 火警 栏 
的 地 位 (对 于 读者 向 不 通知 ). 这 样 一 来 , 固 需 乎 第 一 版 的 特意 
编排 , 材料 无 需 乎 选择 , 没有 调和 作用 , 也 没有 首要 次 要 之 分 ， 
每 个 编辑 先生 都 能 写 窟 意 意 早 些 回 府 .制度 本 身 固 已 很 够 简单 ， 
加 以 编者 和 读者 ， 两 方面 都 是 生 而 为 个 人 主义 者 。 出 版 新 闻 为 
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编辑 先生 的 职务 , 而 阅读 新 闻 , 乃 在 读者 , 故 两 方 互 不 相 涉 。 这 
是 中 国 几 种 最 老 最 大 最 广 销 的 报纸 所 延 用 迄今 之 专门 技术 。 
假定 你 要 了 册 为 什么 没有 调和 作用 ， 其 唯一 答 句 即 为 缺乏 公 
共 精 神 。 因 为 假使 总 编辑 而 意欲 施行 改组 ， 或 许 觉得 本 夫 编 辑 
之 庸 暗 而 欲 予以 开除 ， 他 就 与 家 庭 制 度 相 冲 突 。 他 的 干涉 他 人 
事务 ， 居 心 何在 ?是 不 是 他 的 用 意 在 迭出 这 位 本 坊 编 辑 ， 项 碎 
他 的 饭碗 ,更 连带 的 使 一 切 依赖 于 这 位 编辑 身上 的 人 同 陷 包 饿 ， 
更 储 遇 这 位 本 塌 编 辑 的 夫人 是 老板 的 外 血 女 ， 他 能 不 能 撞 他 出 
去 呢 ? 这 还 了 得 ! 假使 这 位 总 编辑 稍 具 中 国 式 的 社交 觉悟 ， 他 
不 致 干 出 这 等 事情 ; 若 遇 这 位 总 编辑 是 新 近 回国 的 美国 密苏里 
新 闻 专 科学 校 毕 业 生 ， 还 是 快 些 走 开 为 上 策 。 于 是 来 一 个 熟知 
中 国人 社交 方式 者 取而代之 ， 旧 的 制度 乃 仍 延 续 工作 下 去 ， 读 
者 照样 迷 以 查阅 新 闻 ， 而 报纸 照样 扩展 其 发 行 额 而 嫌 钱 。 
许多 这 样 的 整理 都 隐藏 于 一 切中 国人 的 社交 往来 后 面 ， 尾 
们 可 以 很 容易 举 出 许多 例子 显示 缺乏 公共 精神 ， 简 直 使 二 十 世 
纪 的 西洋 人 难以 置信 . 我 所 说 “二 十 世纪 的 人 ”, 因为 他 已 经 接 
受过 十 九 世纪 博爱 主义 的 精神 的 教养 而 具有 较为 广阔 的 社会 眼 
界 。 举 一 个 典型 的 例子 ， 这 个 例子 真 堪 为 中 国 社会 事业 的 思想 
代表 , 下 面 一 段 是 我 逐 句 从 《论语 》 两 周刊 (一 种 时 上 默 杂 志 ) 上 
摘录 下 来 的 ; 它 记 述 一 位 中 国 军阀 对 于 民众 教育 运动 的 演说 ,有 
些 青年 醉心 于 现代 美国 社会 服务 的 热情 ， 组 织 一 种 团体 ， 推 行 
“扫除 文盲 ”运动 。 这 位 军 幅 便 发 挥 其 宏 论 说 :“ 学 生 应 该 勤勉 
读书 而 不 宜 干预 外 界 事务 。 人 家 吃 饱 了 自己 的 饭 ， 干 自家 的 事 
情 , 而 你 们 却 要 扫除 他 们 !” 那 动听 的 论据 是 这 样 说 法 的 : 不 识 
字 的 人 不 来 干预 你 们 ， 为 什么 你 们 偏偏 要 去 干预 他 们 ? 这 些 学 
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名 何等 简短 ， 何 等 有 力 ， 而 且 那 样 真实 。 因 为 这 些 字句 ， 字 字 
直接 发 自演 说 者 的 心 找 , 毫 无 遮 隐 , 毫 无 润 饰 。 在 中 国人 看 来 ， 
社会 工作 常 视 作 干 预 他 人 的 事 。 一 人 热心 于 社会 改革 或 任何 其 
他 公共 事业 ， 看 来 常 觉得 有 些 可 笑 。 吾 们 不 顾 他 的 诚意 ， 又 不 
能 了 解 他 为 什么 跑 出 来 干 这 些 事业 ， 用 意 何在 ? 是 不 是 在 向 社 
会 公众 献 息 勤 ? 为 什么 他 不 效忠 于 家 庭 , 更 为 什么 不 巴 图 上 进 ， 
升官 发 财 ， 伸 及 早 帮助 其 亲戚 和 自己 的 家 庭 ? 吾 们 决定 他 因为 
是 年 轻 ， 或 则 为 正常 人 类 典型 的 迷路 者 。 

常 有 这 样 迷 失 人 类 正常 典型 的 人 物 被 称 为 豪侠 ， 可 是 这 些 
人 无 殊 即 为 次 贼 或 漂泊 泽 浪 的 人 物 。 他 们 是 单身 汉 , 不 结婚 , 有 
一 颗 浮 浪 不 肯 安 稳 的 心 儿 ， 常 很 愿意 纵身 入 水 以 拯救 -个 不 相 
识 的 小 说 。 或 则 傍 们 是 结 了 婚 的 人 ， 而 死 的 时 候 ， 往往 身后 萧 
条 , 不 名 一 文 , 让 他 的 妻子 含辛茹苦 以 度 日 。 吾 们 欢迎 这 种 人 ， 
爱 这 种 人 ， 但 不 愿 我 们 自己 的 家 庭 中 产生 这 样 一 个 人 物 。 当 吾 
们 蛤 见 一 个 孩子 具有 公共 精神 太 丰 富 ， 勇 于 参加 困难 纠纷 ， 吾 
们 将 确信 地 预言 这 个 孩子 定 为 父母 的 致命 伤 。 倘 使 各 人 能 及 旱 
挫折 他 , 压 服 他 , 他 或 许 会 从 家 庭 流 浪 出 去 而 加 入 行 侠 的 盗 伙 。 
这 就 是 为 什么 他 们 是 被 认为 舍 离 正道 的 理由 。 

这 样 的 情形 怎 会 发 生 ， 中 国人 不 是 那样 的 郭 教徒 ， 深 陷于 
罪 蓝 若 基 督 徒 所 想象 者 。 虽 然 中 国人 因为 不 是 基督 徒 ， 仍 可 用 
受 尽 基督 教 诅 吕 的 “邪教 徒 ”这 个 名 词 加 诸 其 身 。 倘 基督 教会 
能 尽力 以 求 了 解 他 们 ， 而 从 根源 攻击 他 们 的 劣 点 ， 则 似 较 为 适 
家 ,因为 劣 点 的 背后 是 一 种 完全 不 同 于 基督 教 的 社会 哲理 观念 ， 
这 不 同 就 是 双方 观点 不 同 之 由 来 。 受 了 现代 教育 的 中 国 最 优秀 
之 吉 年 还 是 不 能 明了 西洋 妇女 一 定 要 组 织 “禁止 虐待 动物 会 ”的 
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意义 ， 她 们 为 什么 高 兴 去 蔡 狗 担心 事 ， 又 为 什么 不 好 好 坐 在 家 
里 看 护 看 护 自 家 的 孩子 。 看 们 可 断定 他 们 是 为 了 没有 孩子 ， 因 
之 在 家 里 也 没有 更 好 的 事情 可 做 ， 这 样 的 推 斯 或 许 往往 是 不 郑 
的 。 牙 盾 常 存在 于 家 族 观 念 与 公共 精神 二 者 间 ， 一 个 人 倘 勒 丛 
积 财 ， 而 忆 音 得 够 程度 ， 常 可 发 现 其 家 族 观 念 在 发 生 作用 。 

因为 家 族 制 度 是 中 国 社会 的 根 底 ， 中 国 的 - 切 社会 特性 无 
不 出 自 此 家 族 制度 。 家 族 制度 与 村 社 制度 一 村 社 制度 为 家 庭 组 
织 进一步 而 范围 稍为 扩大 的 范 型 一 可 以 统 括 的 说 明 一 切中 国 社 
会 生活 的 现象 . 面 情 , 完 劈 , 特典 , 报恩 , 礼仪， 官吏 贪污 公 
共 组 织 , 学 校 ， 基 尔 特 ( 同 业 联 合 会 )， 博爱， 慈善 ,优待 ， 公 
正 ,而 最 后 全 部 中 国政 治 组 织 一 一 切 都 出 自 此 家 族 及 村 社 制度 ， 
一 切 都 从 它 摄取 特质 和 状态 ， 更 一 切 都 从 它 寻 取 解 释 特殊 性 质 
的 说 明 。 从 家 族 制 度 里 头 产 生 了 家 族 观 念 ， 更 从 家 族 观念 产生 
社会 行为 的 某 项 法 规 。 将 此 等 特性 加 以 研究 是 很 有 兴趣 的 ， 吾 
们 将 看 出 人 生 在 缺乏 公共 精神 的 环境 里 ， 怎 样 作为 社会 一 分 子 
而 行动 着 。 


二 家族 制度 


和 吾 国 古 时 并 无 所 谓 “ 家 族 制度 ”这 种 社会 学 上 的 名 辞 。 音 
们 所 知道 的 “家 ”， 它 只 是 为 “ 克 本 ”或 为 人 类 社会 之 本 的 家 。 
家 族 制 度 渲染 了 吾 们 一 切 社会 生活 的 色彩 。 它 是 属 人 文 主义 的 ， 
即 吾 人 对 于 政府 之 概念 亦 系 把 它 看 作 人 格 化 的 。 家 族 制 度 所 教 
导 吾 们 的 孩子 们 的 第 一 个 课程 ,是 在 人 与 人 之 间 的 社交 的 义务 : 
自重 , 礼 摇 ,责任 心 , 和 相 扎 调整 补充 的 要 务 。 责 任 心 的 意义 ， 
是 阐述 得 很 明确 的 ， 即 是 对 于 父母 的 感恩 图 报 的 义务 观念 ， 和 
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对 于 长 老 的 敬意 。 它 很 近乎 代 蔡 宗教 的 作用 而 给 予 人 们 以 社会 
长 存 与 家 族 永 续 的 意识 ， 因 以 满足 人 类 巴 求 永生 的 愿望 。 经 由 
崇拜 祖先 的 制度 ， 它 使 永生 的 意识 倍 形 活跃 。 它 教导 人 以 一 种 
家 族 光荣 的 意识 ， 此 种 意识 在 西方 固 不 难 搜 得 类 似 的 例证 。 

家 族 制度 的 影响 于 吾 人 ,就 恰恰 在 于 私人 的 日 常生 活 中 , 它 
从 和 吾 们 手中 剥夺 了 订婚 权 ， 而 以 之 授 邓 我 们 的 父母 ， 它 使 寿 人 
结婚 不 是 亡 了 一 个 妻子 ， 却 是 取 了 一 房 媳 妇 ， 更 使 各 人 妻子 生 
产儿 子 成 为 “ 养 孙 子 ”; 它 把 新 娘 的 义务 加 重 了 百倍 ， 它 使 年 轻 
夫妇 白 忆捷 崎 成 为 非礼 行为 ， 而 使 秘密 二 字 成 为 中 国人 所 不 知 
的 名 辞 。 警方 一 保 收 音 机 , 它 使 奇人 安 于 闸 的 习惯 , 袜 的 婚礼 ， 
疗 的 其 仪 、 包 的 饮食 ， 以 至 于 六 的 睡眠 。 它 麻 状 了 我 们 的 神经 
而 发 展 了 看 们 的 耐性 。 欧 美人 民 好 像 一 个 围 女 ， 它 只 消 照 顾 自 
身 ， 因 之 她 只 消 使 她 自己 外 观 整洁 美丽 ; 中 国人 民 则 好 像 一 位 
大 家 庭 中 的 妨 妇 ， 她 有 许 许多 多 家 庭 的 事务 须 行 料理 ， 吾 们 是 
以 在 很 小 的 年 龄 就 已 养 成 了 端庄 性 ， 它 使 否 们 的 青年 人 各 守 本 
分 ， 它 过 度 保护 我 们 的 孩子 ， 不 知道 怎么 倒 很 少 有 孩子 反抗 家 
庭 而 出 走 的 。 风 父母 太 以 自己 为 中 心 而 太 专 制 ， 它 时 常 剥夺 了 
青年 的 事业 心 和 发 明天 才 。 著 者 认为 这 一 点 是 家 族 制 度 所 施 于 
中 国人 的 特性 最 恶劣 的 影响 。 父 母 的 丧 仪 又 涉及 士 子 应 试 的 机 
会 ， 居 父母 之 谱 的 读书 人 ， 必 须 停止 应 考 三 年 ， 同 时 又 为 十 大 
夫 阶 级 提出 辞呈 的 最 好 理由 。 

家 庭 主义 之 伦理 哲学 甚至 限制 吾 人 之 远 游 与 运动 ， 因 为 在 
《 孝 经 》 中 , 产生 了 一 个 学 理 , 殖 为 每 个 小 学 生 都 须 邹 记 者 ， 即 : 
“身体 发 肤 , 受 之 父母 ， 不 敢 毁 伤 .” 曾子 为 孔子 门人 之 佼佼 者 ， 
当 其 临终 之 际 ， 这 样 说 :“ 启 予 足 ， 启 予 手 .。” 盖 曾子 保全 其 身 
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体 发 肤 而 终 , 可 告 无 愧 于 祖宗 . 此 种 思想 已 极 临近 于 宗教 思想 。 
它 又 限制 我 们 的 向 外 发 展 ， 因 为 孔子 说 过 :“ 父 母 在 ， 不 远 游 ， 
游 必 有 方 ” 游历 的 最 好 形式 , 本 应 该 是 无 一 定 目的 地 无 预定 目 
的 地 的 ， 依 照 孔 子 的 学 理 ， 这 便 不 可 能 了 。 所 谓 孝 子 ， 应 该 慎 
惜 身体 , 不 可 有 息 高 山 , 不 可 走 险 路 。 这 样 一 来 ,阿尔卑斯 俱乐部 
(Alpine Club) 中 送 找 不 出 一 个 配 称 孝子 的 人 了 。 

总 之 ， 家 族 制度 为 个 人 主义 之 否定 ， 它 又 限制 个 人 的 活动 
有 如 骑士 之 绥 索 的 控制 阿拉 伯 野 马 的 奔驰 。 有 时 而 遇 着 骑 师 是 
个 好 人 ， 他 帮忙 良 马 在 赛马 会 中 夺取 锦标 , 而 骑 师 不 常 是 好 人 ， 
有 时 控 抑 勒 制 马匹 的 且 不 是 一 个 骑 师 而 仅 为 一 辆 不 中 用 的 货 
车 ， 你 看 还 成 怎 个 样子 。 中 国 社会 固 无 所 庸 于 阿拉 伯 良 马 ， 其 
最 充分 之 明证 即 为 中 国 社会 之 从 不 产生 良 马 ， 中 国 社会 把 良 马 
屠杀 个 精光 , 把 它们 穷 追 驱 入 山林 , 或 把 它们 禁闭 入 收容 所 中 
国 社会 所 需要 的 马 为 呆 灌 鲁 印 服 幼 之 马 ， 果 然 ， 吾 们 的 社会 上 
便 真 贷 有 这 样 的 弩 马 。 

“名 分 学 说 ”， 即 孔子 学 说 通常 所 被 称 之 代名词 ， 实 为 家 族 
制度 背后 的 社会 哲学 。 这 是 一 种 道理 乃 所 以 维持 中 国 社会 之 秩 
序 者 ， 它 同时 为 社会 组 织 与 社会 控 驭 之 原理 ， 其 基本 理想 为 名 
分 ,名 分 赋予 每 一 个 男子 或 女子 在 社会 上 所 应 处 的 一 定之 地 位 。 
有 如 和 人文 主 义 者 的 理想 欲 “ 令 任何 事物 都 归于 适当 地 位 ”。 名 分 
的 社会 理想 亦 为 个 人 都 处 于 适当 地 位 。“ 名 ”的 意义 为 名 称 ， 
“分 ”的 意义 为 本 分 。 和 孔子 学 说 实际 上 常 被 称 为 “名 教 ”或 即 为 
“名 分 的 宗教 *。 和 名 称 是 一 个 称号 ， 所 以 给 予 人 表明 各 个 在 社会 
上 所 处 的 一 定 地 位 ， 即 身份 ， 更 表明 其 与 别 个 人 的 关系 。 缺 乏 
一 -个 名 号 ,或 在 社会 关系 中 的 定 限 ， -个 人 就 不 知道 他 自己 的 
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本 分 ,从 而 也 不 知道 怎样 控制 他 的 行为 。 孔子 的 理想 便 是 这 样 ， 
倘 使 每 个 人 知道 自己 的 本 分 而 其 行动 适合 于 自己 的 地 位 ， 则 
社会 秩序 便 能 有 把 握 的 维持 ,关于 中 国 社会 所 宗 奉 的 五 大 人 伦 ， 
其 中 四 伦 是 与 “家 ”有 关 的 。 此 五 大 人 伦 即 关于 之 关系 ， 父 子 
之 关系 ， 夫 妇 之 关系 ， 以 及 兄弟 朋友 之 关系 。 其 最 后 一 伦 朋友 
之 关系 可 为 之 合并 于 家 庭 ， 因 为 朋友 用 为 那些 可 以 包括 入 
“家 "的 范围 内 的 人 -一 他 们 是 家 族 间 的 朋友 。 家族 是 以 可 为 一 
切 道 德行 为 的 出 发 点 。 

不 过 在 人 于 此 必须 提示 者 : 孔子 从 未 想 把 家 族 意 识 去 夺取 
社会 意识 或 民族 意识 的 地 位 ， 亦 并 末 想 把 它 发 展 成 一 种 高 度 自 
私 的 形式 一 后 世 的 结果 ， 尽 孔子 全 部 实践 的 智慧， 实 未 能 料 
及 。 家 族 制度 的 劣 点 ， 在 韩非子 时 代 已 很 明显 〈 约 当 基督 前 二 
世纪 末期 )。 依 著者 辐 见 ,韩非子 实 为 那 时 代 最 伟大 的 政治 思想 
家 。《 韩 非 子 》 一 书 所 记载 的 当时 政治 实况 的 描写 ， 可 以 映 出 今 
日 中 国 的 形 狐 。 例 如 由 于 亲 贵 偏 宕 而 使 文官 制度 的 出 坏 ， 不 将 
搂 夺 了 国家 资产 而 增 富 了 私家 .高官 显 官 之 建筑 富丽 的 别 庄 , 淡 
职 官吏 之 缺乏 任何 制裁 ， 因 此 缺乏 公民 观念 和 一 般 的 缺乏 社会 
意识 。 此 等 劣 点 都 经 韩非子 一 一 指出 ， 他 主张 组 织 一 个 法 治 的 
政府 ， 他 认为 法 治政 府 才 是 政治 上 唯一 的 出 路 。 可 是 韩非子 自 
己 的 结局 却 是 被 迫 而 死 ， 关 平 苏 格 拉 底 的 命运 。 

但 至 少 在 学 理 上 ， 孔 子 并 非 有 意 御 性 社会 的 完整 而 使 家 族 
意识 发 展 为 自私 观念 的 。 在 他 的 道德 律 里 耐 ， 他 也 曾 容 许 某 种 
程度 的 超 家 族 的 仁爱 。 他 把 家 庭 内 的 道德 训练 作为 普通 道德 训 
练 的 基础 ， 他 计划 想 从 此 普通 的 道德 训练 ， 实 现 一 个 社会 ， 这 
个 社会 是 要 很 适宜 于 和 谐 幸 福 的 共同 生活 的 。 只 有 在 这 种 悟性 
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里 面 一 个 人 才能 了 解 重视 孝道 的 意义 , 孝 在 中 国 伦理 观念 里 面 ， 
是 居于 百 普 之 先 的 。 中 国文 字 里 头 ， 那 个 教育 的 教 字 甚至 是 从 
“ 孝 ” 字 晓 化 而 来 的 。《 孝 经 》 上 对 于 孝 的 意义 ， 作 下 面 的 解释 : 


子 日 :“ 君 子 之 教 以 孝 也 ， 非 家 至 而 日 见 之 也 f 教 
以 孝 ， 所 以 和 敬 天 下 之 为 人 父 者 也 。 教 以 悄 ， 所 以 敬 天 
下 之 为 人 兄 者 也 。 教 以 下 ,所 以 敬 天 下 之 为 人 君 者 也 。” 


在 另 -- 节 里 ,和 孔子 又 说 : 
“ 爱 亲 者 ， 不 敢 恶 于 人 ;， 茹 素 者 ， 不 敢 慢 于 人 。” 
由 于 这 种 意义 ， 和 孔子 对 他 的 弟子 兽 子 说 : 


“ 夫 教 ， 德 之 本 也 ， 教 之 所 由 生 也 。 复 坐 ， 吾 语 
沪 ， 身 体 发 肤 ， 受 之 父母 ， 不 敢 锅 伤 ， 孝 之 始 也 。 立 
身 行道 ， 扬 名 于 后 世 ,以 显 父母 ， 孝 之 终 也 。 夫 孝 ， 始 
于 事 灯 ™， 中 于 事 君 ， 终 于 立身 ……。” 


全 部 道德 哲理 , 在 社会 上 , 基于 模拟 的 学 理 ; 在 教育 上 , 基 
于 习惯 的 学 理 。 社 会 教育 的 方法 ， 即 自 儿 童 时 代 培 植 纯正 的 心 
智 态度 ,其 出 发 点 乃 天 然 开 始 于 家 庭 中 。 这 种 方法 , 并 为 差 误 。 
它 的 唯一 弱点 为 政治 与 道德 的 混合 ， 其 结果 对 于 家 庭 是 有 优良 
的 成 效 的 ， 而 对 于 国家 则 为 危害 。 

家 族 制度 又 似 社会 制度 ， 它 是 坚定 而 又 一 贯 的 。 它 肯定 的 
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信仰 一 个 宜 兄 宜 弟 . 如 手 如 足 的 民族 应 构成 一 个 健全 的 国家 。 但 
是 从 现代 的 眼光 看 来 ， 孔 氏 学 说 在 人 类 五 大 人 伦 中 ， 脱 漏 了 人 
对 于 异域 人 的 社会 义务 ， 这 遗漏 是 巨大 而 且 灾 苦 的 。 博 爱 在 中 
国 向 非 所 知 而 且 实 际 加 以 消极 的 抑制 的 。 学 理 上 ， 博 爱 的 精 义 
可 谓 已 包容 互助 说 里 面 . 孔子 称 君 子 者 谓 :“ 夫 仁者 ， 已 欲 达 而 
达 人 ,已 欲 立 而 立 人 。” 但 是 这 个 施 仁 于 他 大 的 热忱 ， 却 是 不 列 
于 五 伦 之 内 ， 亦 无 明确 之 定义 。 一 个 家 族 ， 加 以 呐 友 ， 构 成 钢 
墙 铁 壁 的 堡垒。 在 其 内 部 为 最 高 的 结合 体 ， 且 彼此 互助 ， 对 于 
外 界 则 取 冷 待 的 消极 抵抗 的 态度 , 其 结局 , 由 于 自然 的 发 展 , 家 
族 成 为 一 座 堡 傅 ， 在 它 的 外 面 ， 一 切 的 一 切 ， 都 是 合法 的 可 掠 
夺 物 。 


三 、 和 徇私 舞 商 和 礼俗 


每 个 家 族 ， 在 中 国 ， 实 际 系 一 互助 小 组 织 ， 在 这 个 组 织 里 
头 ， 各 人 尽 其 力 而 取 所 需 。 其 间 分 子 与 分 子 的 互助 ， 发 展 到 很 
高 的 程度 ， 盖 受 着 一 种 道德 意识 和 家 族 光 荣 的 鼓励 。 有 时 一 个 
兄弟 会 渡海 离 家 数 千 里 ， 以 恢复 那 玻 了 产 的 哥哥 的 名 誉 。 一 个 
环境 较 好 的 人 常 氢 其 全 家 消费 的 大 部 分 ， 苟 非 全 部 ， 以 资助 其 
侄 儿 的 就 学 ， 此 固 视 为 寻常 事 ， 非 有 任何 功绩 可 言 者 。 一 个 功 
名 利 达 的 人 做 了 官 ， 常 使 好 差 使 支配 给 他 的 亲 契 ， 而 倘 没 有 现 
成 的 差 使 ， 亦 可 以 生产 几 个 拿 干 仿 的 闲 职 ， 这 样 拿 干 修 和 徇私 
的 习惯 ， 随 着 每 度 政治 变革 运动 而 发 展 起 来 。 这 种 习惯 加 上 经 
济 的 压迫 , 变 成 一 种 不 可 抗拒 之 力 , 毁损 人 而 不 受 人 之 毁损 。 这 
种 力量 是 异常 巨大 的 ， 虽 经 政治 改革 期 的 屡次 努力 ， 乘 着 十 分 
热情 的 好 意 也 终于 收 了 失败 的 结局 。 
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公平 地 观察 一 下 , 徇私 并 不 劣 于 别 种 恶习 的 “ 情 面 ”， 一 个 
部 长 , 不 独 位 置 其 侄 儿 于 部 内 , 同时 还 须 安插 其 他 官员 的 侄 儿 ， 
倘 这 些 官员 是 比 他 高 级 的 ， 还 写 着 荐 贤 书 给 他 ， 那么 许多 贤 侄 
儿 往 哪里 去 安插 呢 ? 除 非 拿 干 休 或 予以 诸 议 顾问 之 类 的 名 义 .经 
济 压 力 和 人 口 过 剩 的 排挤 是 那样 尖锐 ， 而 同时 又 有 那么 许多 能 
够 写 得 一 手 好 文章 的 读书 人 ， 却 没有 一 个 人 会 修理 一 座 碳 化 器 
或 配置 一 架 收音 机 ， 致 令 每 一 个 新 公事 机 关 成 立 或 官吏 就 职 之 
日 ， 就 有 数 百 封 介绍 书 蜂拥 而 来 。 是 以 那 是 很 天 然 ， 慈 善事 业 
乃 从 家 族 为 始 ， 因 为 家 族 应 看 作 中 国 传统 的 失业 保险 制度 。 每 
个 家 各 自 照顾 自己 的 失业 分 子 ， 既 经 照顾 失业 分 子 ， 其 第 二 步 
较 好 的 工作 为 蔡 他 寻 更 位 置 .这 种 办 法 应 略 胜 枇 善事 业 一 筹 , 因 
为 它 教训 那些 运气 不 佳 的 分 子 以 自立 的 意识 ; 而 那些 受到 这 样 
资助 的 人 又 转 而 帮助 家 族 其 他 分 子 。 此 外 ， 这 些 大 官僚 掠 夺 了 
国家 的 财产 以 私 肥 自 己 的 家 族 ， 或 给 养 当世 的 一 代 ， 或 可 接续 
车 养 三 、 四 代 ， 积 纲 常 自 数 十 万 至 数 千 万 , 仅 志 在 光 抱 门 机 而 
为 家 族 中 的 好 分 子 。 营 利 舞 弊 ， 项 诈 钱财 ， 对 于 公众 是 一 种 恶 
行 , 对 于 家 族 却 是 美德 .因为 一 切中 国人 都 是 家 族 的 好 分 子 , 是 
以 中 国语 言 文法 中 最 普通 的 动词 活用 ， 像 事 鸿 饮 说 过 是 动词 
“把 ” 字 《 英 文本 原文 系 Squceze 二 字 ， 有 榨取 剥削 的 意义 ) 好 
仆 看 们 的 常用 语 中 “我 把 你 …… 你 把 他 …… 他 把 我 …… 你 把 那 
握 枉 的 事 …… 我 把 你 这 卖国 的 奸臣 …… 他 把 我 带 到 这 儿 ……” 
这 个 把 字 是 正规 的 动词 。 

如 是 ,中 国 式 的 共产 主义 ,培养 出 了 个 人 主义 ， 而 限于 家 族 
以 内 的 合作 观念 , 产生 了 盗 窍 狂 的 结果 ， 此 盗 窍 狂 却 义 带 着 利他 
主义 的 色彩 , 真是 妙 不 可 言 。 盗 窒 狂 --、 -上 舞 验 的 习性 一 又 可 以 
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和 个 人 的 诚实 性 并 行 而 不 悖 , 甚至 可 以 和 博爱 并 行 而 不 悖 , 这 情 
形 在 欧美 , 怕 也 不 是 陌生 的 。 那 些 社会 上 的 巨头 ， 一 一 他 们 是 中 
国 报纸 上 时 常 浮 露 其 尊 容 的 活动 人 物 一 一 他 们 对 于 花 善 事业 不 
仅 一 诺 千 金 ， 往 往 轻松 地 捐 个 十 几 万 块 钱 给 一 个 大 学 或 市 立 医 
院 , 这 种 捐赠 ， 其 实 不 过 将 其 自 人 民 而 来 的 金钱 返还 于 人 民 。 这 
样 的 情形 ， 东 亚 和 欧美 却 不 谋 而 合 ， 其 不 同 之 处 仅 在 欧美 则 唯 悉 
此 等 真情 之 败露 ， 而 在 东亚 则 似 获得 社会 的 默许 的 。 

在 中 国 ， 即 使 一 个 人 为 了 偷窃 金钱 而 被 捕 ， 他 的 被 捕 徘 名 
不 是 为 了 偷盗 国家 资产 ,就 是 北平 故宫 博物 院 里 的 无 价 之 宝 ,被 
博物 院 管理 当局 所 盗窃 而 经 社会 揭发 ， 仍 不 当 作 盗 窃 国家 财产 
看 待 。 因 为 在 人 好 像 有 一 种 政治 腐败 的 宿命 的 ， 这 宿命 在 远 辑 
论 体系 上 是 紧 随 着 “贤人 政府 ”的 学 理 (参阅 第 九 节 “ 贤 人 政 
府 ”)。 孔 子 教导 我 们 ， 政 府 要 受 贤人 独子 的 统治 ， 吾 们 乃 真 当 
这 班 统 治 者 作 贤 人 君子 看 待 ， 没 有 预算 ， 也 没有 决算 (政府 岁 
支 报告 )， 人 民 没有 立法 上 之 同意 表决 权 ， 政 治 犯 也 没有 牢狱 。 
其 结果 ， 他 们 的 道德 的 素养 ， 收 不 住 摆 在 眼前 的 引诱 ， 因 而 大 
多 数 忍 不 住 舞弊 起 来 。 

不 过 这 样 掠 夺 来 的 或 次 窗 来 的 金钱 ， 仍 常 能 渗 泼 而 返还 之 
人 民 ， 这 殖 是 德 谍 克 拉 西 精神 的 美 处 ， 这 返还 的 途径 倘 不 经 由 
大 学 , 则 经 由 一 切 依赖 在 他 身上 或 服侍 他 的 人 民 下 至 听 差 走 投 。 
那些 仆人 措 措 东家 的 油水 ,不 过 在 帮助 他 东家 返还 金钱 于 人 民 ， 
而 他 们 的 措 措 油 水 是 有 着 清楚 的 心意 的 。 侍 役 的 背后 ， 也 有 一 
个 家 庭 问题 ， 虽 其 量 的 大 小 与 东家 不 同 ， 家 庭 问 题 之 性 质 则 无 
蜡 。 
除了 上 述 偏 爱 徇私 和 政治 腐败 之 外 ， 另 有 种 种 社会 特性 起 
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自家 族 制度 。 它 们 可 以 统 括 地 称 为 缺乏 社会 训练 。 它 打消 了 任 
何 形式 的 社会 组 织 , 恰 如 它 的 徇私 黔 习 破坏 了 文官 考试 制度 , 它 
教 人 “各 人 自 扫 门 前 雪 , 英 管 他 人 瓦 上 着 ”。 这 不 是 何等 的 恶 行 ， 
更 坏 的 是 使 人 倾倒 搬 掩 ( 即 垃圾 ) 于 邻居 的 门口 。 

家 族 制度 的 最 好 的 例证 ， 莫 如 所 谓 中 国人 的 筑 勒 礼 狐 ， 这 
是 很 被 误解 的 论 央 。 中 国人 的 股 黄 礼 狐 ， 不 能 依照 伊 墨 还 〈E- 
mesrson) 氏 所 下 的 定义 “做 事情 的 欣 快 的 样子 ”来 下 界 说 。 中 
国人 办 事 的 般 勤 的 程度 完全 要 看 谁 是 他 所 与 工作 之 人 。 他 是 不 
是 同一 家 族 中 的 人 或 家 族 的 朋友 ? 中 国人 对 待 家 族 及 其 朋友 以 
外 的 人 ， 他 们 的 礼貌 恰 如 英国 人 在 殖民 地 上 对 待 其 同 种 族 以 外 
的 人 。 有 一 个 英国 人 告诉 我 说 “我 们 对 待 自己 人 是 向 不 骄傲 的 ， 
这 是 可 喜 的 一 点 ”这 在 英国 人 应 该 很 感 满 足 了 ， 因 为 他 们 的 自 
忆 人 布 满 于 全 球 。 中 国人 对 待 其 朋友 及 其 熟悉 的 人 是 并 非 无 社 
貌 的 ， 但 超出 了 这 个 界限 ， 则 在 社会 行动 上 常 对 其 旁边 人 取 积 
极 的 敌意 的 ; 如 果 他 是 公共 汽车 的 同 车 乘客 ， 或 戏院 子 买 际 间 
附近 的 客人 ， 彼 此 的 争先 全 后 ， 不 让 于 世界 大 战 时 火线 上 冲锋 
的 勇猛 。 

著者 有 一 次 在 一 个 下 雨天 ， 在 内 地 的 公共 汽车 站 赚 见 一 位 
同 车 乘客 ， 他 正在 发 狂 一 样 争夺 一 个 座位 ， 谁 知 所 占据 的 乃 是 
司机 的 座位 , 却 还 是 坚决 地 拒绝 车 站 职员 的 要 求 , 不 肯 让 座 . 只 
要 用 一 些 社会 常识 考虑 一 下 ， 谁 都 知道 没有 司机 ， 车 中 任何 人 
都 不 得 回 家 ， 可 是 他 竟 缺 乏 这 一 些 常识 。 假 使 你 更 进一步 的 分 
析 ， 这 个 人 是 不 是 被 认为 可 耻 ? 吾 们 先 要 知道 为 什么 这 样 下 十 
天 只 有 一 辆 车 子 以 容纳 八 十 多 个 乘客 。 原 来 其 他 车 辆 被 当地 的 
军事 长 官 征调 去 充 运 输 之 用 ， 所 运输 的 是 他 私人 的 物件 一 那么 
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这 位 军官 的 社会 常识 是 在 哪里 呢 ? 制度 既 经 紊乱 ， 人 们 被 迫 发 
狂 样 的 争夺 座位 ， 大 家 耽搁 于 离 家 三 十 哩 的 路 程 上 ， 在 一 个 下 
雨天 ， 谁 不 焦急 着 盼望 早 些 回 家 ? 倘若 那个 占 着 司机 座位 的 人 
站 了 起 来 ， 谁 保 不 有 第 二 人 来 抢夺 这 个 座位 呢 ? 拿 这 件 事情 可 
以 作为 标准 : 它 显示 农 村 的 天 真 而 田野 风 的 礼貌 与 时 代 进展 束 
度 二 者 之 间 的 差 率 的 欠 整 理 ， 显 示 政 治 的 订 乱 ， 这 一 切 驱 使 个 
人 之 间 起 争夺 ， 而 缺乏 新 的 社会 意识 的 遗传 法 式 ， 是 需要 时 间 
去 补救 而 发 育 生长 的 。 

缺乏 社会 常识 正 足以 说 明 为 什么 许多 公共 汽车 公司 都 折 了 
本 , 许多 采矿 公司 都 关 了 门 。 缺乏 社会 知识 的 范围 ,延展 至 广 ， 
自 图 书馆 章程 以 至 土地 法 。 高 级 官吏 破坏 了 主要 法 典 ， 小 官吏 
破坏 关系 较 小 的 法 典 ， 其 结果 即 为 全 部 缺乏 社会 训练 和 普遍 的 
成 视 公众 章程 和 规律 。 

事实 是 如 此 的 ， 原 来 家 族 制 度 处 在 极端 的 个 人 主义 与 现代 
社会 意识 二 者 之 中 途 ,这 社会 意识 在 欧美 是 包括 了 整个 社会 的 。 
中 国 的 社会 ， 已 被 家 族 制度 割 弄 成 许多 小 个 体 ; 在 它 的 里 面 存 
在 着 某 种 合作 ， 但 个 体 与 个 体 之 间 ， 没 有 真实 统一 的 连 系 ， 除 
了 国家 。 因 为 过 去 中 国 在 这 个 世界 上 实际 是 孤零零 地 生存 着 ,未 
受 剧烈 的 竞争 倾 力 ， 因 而 国家 观念 和 民族 主义 ， 没 有 积极 地 发 
展 起 来 .如 是 ,家族 意识 替代 了 欧美 的 社会 意识 和 民族 意识 。 有 
几 种 类 似 民 族 主义 形式 是 在 发 展 着 ,但 欧美 人 士 毋庸 为 之 吃惊 。 
“ 黄 福 ”不 会 从 中 国产 生 和 泛滥 。 中 国人 的 本 质 里 头 , 深 深 伏 有 
一 种 根性 , 再 们 愿意 为 自己 的 家 族 效 死 , 但 不 欲 为 国家 而 死 , 更 
没有 一 个 人 肯 为 世界 而 死 。 

倘 把 民族 全 盘 的 考察 一 下 ,各 人 好 似 有 意 的 保存 守旧 生活 。 
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一 九 三 五 年 曾 游历 过 日 本 与 中 国 的 游历 家 ， 可 以 很 容易 看 出 最 
大 可 能 的 对 照 情形 。 把 日 本 人 比较 一 下 : 他 们 终日 忙 忙 碌碌 , 读 
报纸 的 时 间 总 是 在 电车 上 或 火车 上 ;他 们 带 着 固执 猛 厉 的 脸色 ， 
咬 紧 坚决 的 下 颁 ， 在 他 们 的 眉头 ， 单 着 一 层 过 近 眉 睫 的 国难 暗 
影 ， 看 似 具有 果 决 的 主意 ; 若非 日 本 粉碎 这 个 世界 ， 便 是 在 第 
二 次 世界 大 战 中 为 别人 所 粉碎 ， 是 以 必须 准备 这 个 时 代 的 来 
临 。 一 而 中 国人 穿 了 长 袍 , 宽衣 博 带 , 线 容 温 静 , 优 游 自 得 , 一 
车 这 个 世界 上 永远 不 会 有 什么 可 以 把 他 从 耐 梦 中 播 醒 过 来 。 无 
论 你 走 进 中 国家 庭 ， 上 中 国 馆子 ， 走 在 中 国 街道 上 ， 你 真 不 会 
相信 进 界 的 惨 祸 或 国难 行将 临头 ! 中 国人 常 自 承 自己 的 国家 像 
盘 散 沙 , 每 一 粒 沙 层 不 是 一 个 个 人 而 是 一 个 家 庭 。 另 一 方面 ， 
日 本 国家 是 结合 在 一 起 , 像 一 块 花 岗 石 .这 也 是 一 件 好 事情 , 因 
为 花 岗 石 虽然 紧 固 , 世界 大 战 的 巨 弹 , 或 许 会 把 它 爆裂 开 来 ; 但 
是 那 一 盘 散 沙 ， 你 至 多 仅 能 使 它 散 开 一 下 ， 沙 粒 固然 仍 为 原来 
的 沙 粒 。 


四 ”特权 与 平等 


社会 上 区 别 身份 之 主义 ， 或 各 守 本 分 的 理想 ， 用 很 巧妙 的 
方法 穿越 平等 的 理想 。 先 明了 这 一 点 ， 介 明了 中 国人 社会 行为 
的 全 部 精 义 ,无 论 为 善 为 恶 。 人 文学 者 的 性 知 ， 是 在 郑重 区 别 
各 种 事物 的 身份 ， 是 以 男女 之 区 别 (为 妇女 遮 藏 之 结果 ， 上 文 
已 有 所 述 ), 资 贱 之 区 别 , 长 幼 之 区 别 。 孔 门 学 者 常 自 以 为 一 种 
文化 势力 ,宣扬 此 等 区 别 而 建立 社会 秩序 。 他 们 希望 用 道德 之 
力量 把 社会 结合 起 来 ， 想 教导 统治 阶级 以 仁爱 ， 而 被 统治 阶级 
以 服从 ,使 长 者 慈祥 耐 幼 者 敬老 ， 兄 长 友爱 而 弟 执 谦 茹 ， 代 痊 
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社会 平等 的 意识 。 其 着 重点 好 像 尖 锐 地 置 于 确定 的 区 分 上 面 ,或 
可 说 是 构成 了 阶层 的 平等 ， 因 为 中 国文 字 中 表示 五 种 主要 谊 属 
关系 的 一 个 “ 伦 ” 字 ， 其 字义 即 为 本 阶级 中 的 平等 。 

这 样 的 社会 , 也 不 是 没有 它 的 可 爱 之 处 的 。 例 如 尊敬 长 老 ， 
常 是 很 动人 的 。 罗 斯 教授 (A。E。. Ross) 曾 指示 老年 人 在 中 国 
是 最 显扬 的 人 物 , 比 之 西方 的 老年 人 , 远 为 尊崇 面 受 人 敬 视 。 至 
于 欧美 的 老年 人 ， 他 们 总 感觉 自己 过 了 有 用 的 时 期 ， 而 眼前 是 
无 报酬 的 白白 受 着 儿孙 的 参 养 ， 一 似 他 们 在 其 壮年 时 代 曾 未 出 
力 以 养育 其 小 辈 的 。 或 则 此 辈 西洋 老年 人 还 会 不 断 地 大 声 疾 呼 ， 
说 明 他 们 的 精神 尚 尾 壮 健 可 用 。 这 祥 的 呼声 , 徒 见 其 可 发 一 笑 。 
好 好 受过 教育 的 中 国人 没有 会 无 故 冒犯 一 个 老年 人 的 ， 恰 如 西 
洋 君 子 会 有 意 得 罪 女人 一 样 。 有 些 这 样 的 优美 习性 已 经 消失 , 然 
大 部 分 仍 存留 在 中 国家 庭 里 。 这 就 是 老年 人 大 多 宁静 沉着 的 原 
因 。 中 国 是 这 样 一 个 国家 ， 那 里 让 老年 人 生活 于 其 间 ， 满 觉得 
舒服 安 适 。 著 者 敢 断 言 这 种 普遍 敬老 情操 千 倍 优 于 世界 各 处 的 
养老 金 制度 。 

从 另 一 方面 言 ， 此 社会 身份 区 别 主义 ， 产 生 一 种 特权 ， 这 
对 于 享有 特权 的 阶级 自觉 得 欣欣 有 味 , 直到 如 今 , 此 风 不 变 , 尊 
冤 老 年 无 疑 为 好 的 习性 ， 但 尊敬 学 者 和 尊敬 官吏 阶级 则 利 疯 互 
见 。 社 会 一 般 对 于 状元 一 毁 试 第 一 名 一 的 赞美 敬 慕 ， 深 深 地 弹 
动 一 般 做 母亲 者 的 心弦 ,也 激动 着 一 般 姑 娘 们 的 那 颗 小 心 儿 ,一 
且 中 了 状元 ， 风 光 十 足 ， 自 不 待 言 。 他 跨 着 滚 雪 般 的 白马 ,， 受 
着 皇帝 特 颁 宠 典 的 装饰 , 排 着 花 团 锦 敌 的 仪 仗 , 游行 街市 一 臣 ， 
表扬 他 是 全 国 最 聪明 的 一 个 才子 ,同时 又 是 美 角 的 “花花 公 
子 ”。 这 一 点 倒 也 非 可 轻视 , 因为 中 状元 的 , 总 应 该 是 个 美少年 。 

a 


这 是 卓越 奇才 的 光荣 ， 也 是 高 官 显 器 的 光荣 ， 每 当 他 出 门 ， 则 
钢 锣 开道 ， 宣 告 贵人 的 即将 莅临 ， 衔 门 差 役 则 清除 道路 ， 驱 逐 
过 路 行人 好 似 扫 除 搬 撞 。 这 些 衙门 的 差 役 ， 常 能 倚 仗 主子 的 权 
势 与 受 宠 而 明 明 光 ， 有 时 而 伤害 或 杀 死 一 、 二 个 人 ， 也 算 不 得 
一 回 事 。 

你 倘 使 读 读 中 国 古本 小 说 免 不 掉 要 看 到 这 些 场面 。 吾 们 不 
叫 它 权势 与 荣华 , 而 叫 它 “ 气 焰 ”， 盖 言 其 气势 如 能 焦 烈 火 之 盛 ， 
不 可 向 途 也 。 衔 门 差 役 唯一 所 忌 恒 者 ， 为 无 意 莽撞 了 别 个 官员 
的 卤 薄 ， 这 个 官员 ， 适 为 较 其 本 家 老爷 高 级 者 〈 这 便 是 身份 主 
义 发 生 作用 ), 这 官员 也 许 将 挫折 他 的 一 些 气焰 。 或 则 他 们 糊 里 
糊涂 伤害 或 杀 死 一 、 一 个 人 ， 适 属于 较 高 级 官吏 的 家 族 者 ， 到 
此 他 们 才 会 高 践 “ 小 的 该 死 , 小 的 该 死 ”, 然 终 于 难免 拿 提起 来 ， 
于 是 押解 给 这 个 高 级 官吏 听任 他 的 裁判 ， 有 时 旋 打 屁 股 ， 有 时 
收押 监禁 ， 不 管 合乎 法 律 与 否 。 

像 这 样 的 特权 是 常常 具有 动人 的 麻 力 的 。 那 无 疑 即 便 是 现 
代 官 更, 距 已 前 去 了 外 表 的 光荣 , 还 是 很 不 愿意 放弃 这 种 特权 。 
没有 一 个 人 享有 这 种 特权 而 不 觉得 窝 心 、 不 欢 膏 它 的 。 不 知 怎 
样 , 那些 民主 主义 者 称呼 现代 官吏 做 “公仆 ”。 实际 上 这 二 个 字 
只 配 让 他 们 引用 在 通电 里 面 ， 他 们 的 内 心 固 恶狠狠 痛恨 这 个 名 
辞 。 一 九 三 四 年 发 生 一 件 案子 ， 有 一 个 高 级 官员 的 汽车 夫 不 服 
从 交通 信号 ， 在 一 个 热闹 转角 冲 过 一 条 马路 ， 却 还 扯 出 一 支 手 
枪 打 伤 了 一 个 警察 的 大 拇指 ， 因 为 这 个 警察 想 阻 止 他 。 这 是 他 
的 官 火 的 气焰 ! 不 差 ， 特 权 总 是 好 东西 ， 而 且 它 至 今 还 是 光臣 
万 丈 。 

特权 是 以 为 平等 的 对 照 名 辞 ， 而 官僚 为 民主 主义 的 天 然 敌 
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人 。 无论 何 时 ， 只 消 官吏 肯 放 弃 他 们 的 阶级 特权 ， 享 受 较 少 一 
些 的 行动 自由 ， 而 肯 上 法 庭 答辩 人 家 的 纠 弹 ， 中 国 真 可 以 一 夜 
之 间 迅 速 转变 成 真正 的 共和 政体 .可 惜 至 今 此 时 机 犹 未 成 熟 也 。 
因为 倘若 人 民 获 享 自由 ,那么 官僚 和 军阀 的 自由 将 从 何 而 来 呢 ? 
倘若 人 民 享 有 不 可 侵犯 的 民权 ， 则 军 疾 从 何 而 得 随意 速 捕 报 馆 
编辑 、 封 闭 报馆 ， 其 至 砍 谢 人 头 以 疗 自己 的 头痛 〔 张 损 将 军 尝 
在 著者 本 乡 福建 济州 干 过 这 件 事 .著者 的 敢于 直 指 他 的 大 名 , 因 
为 他 业已 去 世 )。 当 人 民 敢 于 不 敬 他 们 的 定 长 ,或 少年 逆向 父母 
反 层 抗辩 ,我们 将 大 时“ 反 了 反 了 ”。 这 四 个 字 的 意思 是 天 翻 地 
覆 ， 世 界 临 到 末日 。 

这 种 意识 是 很 深 的 种 植 于 中 国人 的 心 放 中 ， 其 罪恶 不 只 限 
于 官僚 ， 却 是 像 榕树 的 根 盘 四 射 ， 延 展 可 及 数 里 之 各 。 又 像 榨 
树 的 顶 盖 ， 它 向 四 面 展 射 其 寒冷 的 阴影 ， 掩 蔽 一 切 走 到 它 树 下 
来 的 人 。 香 们 中 国人 不 欲 与 此 大 榕树 斗争 ， 面 却 趋 躲 它 的 荫 盖 
之 下 。 吾 们 不 会 弹劾 官吏 , 像 美国 人 ; 也 不 会 焚烧 富 人 屋宇 , 像 
布尔 什 维 克 党 员 。 吾 们 都 想 做 做 权势 人 家 的 守门 人 ， 沾 沾 他 们 
的 官 势 的 光 。 


五 社会 阶级 


清 清楚 楚 ， 中 国 只 有 两 个 阶级 ， 一 个 是 衙门 阶级 ， 他 们 亭 

有 治 外 法 权 而 不 用 领事 裁判 ， 享 权 的 起 源 ， 远 在 欧洲 人 来 华 之 

前 。 其 他 是 非 衡 门 阶级 ， 他 们 须 付 纳 捐 税 而 服从 法 律 。 说 得 尖 

刻 一 些 ， 中 国 只 有 两 种 阶级 ， 圭 层 奴才 与 下 层 奴才 ， 二 者 彼此 

互 有 浮沉 。 托 于 乐观 的 命定 观念 ， 中 国人 邮 习 这 种 纲要 很 船 达 

而 自然 。 其 实 中 国 并 没有 固定 的 社会 阶级 ， 只 有 不 同 家 族 之 逢 
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降 ， 依 各 家 财产 的 兴 败 为 准则 。 社 会 上 有 侥幸 的 衙门 家 族 ， 及 
有 运气 欠 佳 的 家 族 ， 他 们 的 儿子 没有 入 衙门 为 官 作 宰 ， 他 们 的 
女儿 没有 嫁 进 衡 门 世界 ， 然 和 家 族 没有 绝对 的 孤立 的 。 由 于 通 
婚 或 由 于 交谊 往来 ， 在 中 国 任何 家 族 中 ， 不 难 更 得 一 个 远房 表 
亲 ， 他 认识 张 三 少 务 的 教师 先生 ， 这 位 张 三 少 爷 的 舅 媳 是 某 一 
局 员 的 大 阿 羔 ， 这 人 么 牵 丝 攀 芯 的 关系 ， 逢 到 有 事 临 头 ， 须 对 德 
公 庭 的 时 候 ， 极 有 用 处 。 

衡 门 家 族 ,再 可 以 用 榕树 来 做 比喻: 它 的 根 概 纠纷 盘 结 , 转 
驾 旋 绕 ， 复 向 四 周作 扇形 的 辐射 。 中 国 官 父 社 会 可 以 比 之 于 生 
在 山 赚 的 榕树 。 经 过 一 番 调 整 的 作用 之 后 ， 大 家 都 在 向 日 光 的 
方面 争取 一 席 地 ， 既 已 得 之 ， 则 互相 安静 地 过 着 日 子 。 有 几 棵 
站 在 机 会 比 之 别 标 较 优越 的 地 位 ， 他 们 都 是 彼此 互相 回 护 着 
的 。 一 一 中 国有 名 俗 语 , 叫做 “ 官 官 相 护 ”。 普通 平民 可 比 之 于 
泥土 ， 所 以 培养 这 些 树木 ， 供 给 他 们 以 种 种 营养 质料 ， 介 使 之 
生长 。 如 孟子 当 其 辩护 君子 小 人 之 别 时 所 说 :“ 无 君子 , 莫 治 野 
人 ， 无 野人 ， 莫 养 君 子 。” 又 似 《论语 》 上 说 :“ 齐 景 公 回 政 于 
孔子 ,和 孔子 对 曰 : ' 油 君 臣 臣 父 父 子 子 "。 公 恒 : 雯 哉 , 信和 如 君 
不 君 ， 臣 不 臣 ， 父 不 父 ， 子 不 子 ， 虽 有 聚 ， 看 得 而 食 诸 ?7 ”如 
是 ， 那 些 树木 上 承 日 光 跟 照 ， 下 接 土 地 气 液 之 营养 ， 因 以 发 育 
每 激 。 有 些 树木 比较 来 得 繁荣 ， 它 从 泥土 吸收 较 多 液 汁 ， 而 人 
民 坐 在 他 们 的 荫 苞 之 下 欣赏 其 茂密 的 绿叶 者 ， 不 知 此 乃 吸收 填 
地 之 液 汁 而 荣 发 者 。 

惟 官府 老 他 们 则 对 此 人 情形， 固 熟 知 其 内 容 。 那 些 候补 知县 
闷 坐 在 北京 城 里 候 缺 的 时 候 ， 心 上 牢 牢记 着 ， 更 不 断 互 相 讨论 
着 某 县 缺 肥 ， 某 县 缺 瘤 。 他 们 义 把 国家 税收 几 文学 的 辞藻 称 为 
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“ 民 脂 民 寓 ”。 收 括 民 脂 民 膏 的 本 领 是 一 种 科学 ， 其 精妙 而 变化 
多 端 , 可 比 之 于 有 机 化 学 。 一 个 优良 化 学 师 能 把 甜菜 根 炼 成 糖 ， 
更 有 本 领 的 能 从 空气 抽 收 氨 素 而 制 成 肥料 中国 官 场 的 本 领 , 比 
之 毫 无 还 色 。 

可 到 之 处 为 中 国 向 无 固定 的 阶级 之 分 ,没有 所 谓 贵 族 政治 。 
每 门 阶级 并 非 为 水 久 的 世袭 制度 ， 像 欧洲 封建 地 主 的 贵族 政治 
那样 ; 也 不 可 以 把 它 跟 任何 私人 的 党 派 相 混合 。 中 国 未 曾 有 任 
何 家 族 足以 自 压 其 祖先 在 过 去 五 百年 中 能 拱 坐 而 食 ， 未 尝 一 劳 
动 其 手足 像 法 兰 西 的 几 个 贵族 或 奥地利 赫 斯 堡 王族 者 ， 除 掉 一 
个 唯一 的 例外 ， 那 便 是 孔子 的 后 背 ， 志 歼 入 圣 公 ， 的 确 在 过 去 
二 千年 中 拱手 未 尝 劳 作 。 满 族 旗 兵 的 子孙 ， 他 们 的 祖先 在 一 六 
四 四 年 征服 了 中 国 ,其 后 三 百年 中 可 以 说 真正 拱手 未 尝 劳作 ,而 
至 今 清 廷 虽 废 ， 他 们 还 是 懒 情 不 肯 操作 。 一 一 这 是 指 其 大 部 分 
而 言 。 他 们 现成 为 社会 学 者 最 感 兴趣 的 研究 问题 的 对 象 : 且 看 
一 个 阶级 ， 受 国家 的 扶养 经 过 三 百年 之 久 将 生 何等 后 果 ? 他 们 
是 中 国 的 真正 的 有 了 闲 阶级 ,但 他 们 又 是 唯一 例外 。 介 平 衔 门 与 
非 衔 门 阶级 之 间 ， 其 实 找 不 出 任何 显著 而 固定 的 区 分 痕迹 。 

所 谓 家 族 ， 非 为 世袭 的 阶级 而 为 社会 的 单位 组 织 。 此 等 家 
族 之 沉浮 升降 ， 真 是 说 不 尽 的 千变万化 ， 不 可 捉摸 。 过 了 四 十 
岁 的 人 ， 都 能 亲眼 经 历 : 某 些 人 家 ， 怎 样 由 贫贱 而 兴隆 ; 某 些 
人 家 ， 怎 样 由 富贵 而 衰落 。 社 会 的 德 放 克 拉 西 ， 无 论 在 中 国 或 
在 欧美 并 非 由 于 任何 法 制 为 之 维系 ， 却 是 被 我 们 的 放荡 的 骆 家 
浪子 所 维系 着 ， 像 上 有 位 学 者 曾 这 样 指出 过 ， 此 等 浪子 在 中 国 出 
品 颇 为 丰富 ， 他 们 的 阅 绰 的 挥 雷 ,使 富贵 家 系 的 永 续 成 为 不 可 
能 ， 因 是 浪子 乃 系 德 放 克 拉 西 的 屏障 。 文 官 考 试 ， 像 中 国 的 科 

* 183* 


举 之 类 ， 常 可 使 怀 才 的 志士 从 社会 底层 升腾 上 来 。 中 国 的 科举 
考试 ， 无 人 不 可 参加 ， 除 非 是 乞丐 或 娼 家 的 儿子 。 一 方面 ， 教 
育 的 费用 并 不 昂贵 ， 不 致 仅 让 富裕 阶级 的 儿孙 独 沾 利益 。 读 书 
求学 , 为 有 才 之 士 所 享 的 特权 , 却 非 是 富裕 家 庭 所 享受 的 特权 ; 
学 回 的 进修 ， 也 从 未 受 贫穷 之 累 而 遭遇 任何 严重 的 阻挠 ， 由 是 
看 来 ， 可 以 说 人 人 都 是 机 会 平等 的 。 

中 国 社会 依 着 士 农工 商 的 次 序 而 分 成 四 个 阶级 。 在 初期 农 
业 社会 里 ， 人 民 的 精神 是 根本 上 属于 德 议 克 拉 西 的 ， 而 中 国 差 
不 多 一 向 淆 留 在 农业 社会 的 阶段 中国 没有 阶级 敌对 的 心理 , 因 
为 没有 此 种 必要 。 士 农工 商 四 个 阶级 间 的 互相 往来 ， 不 受 阶级 
意识 和 势利 心 的 破坏 ， 除 非 是 上 面 说 过 的 衙门 阶级 。 一 个 富商 
或 一 位 高 等 官吏 可 以 很 和 气 亲 睦 地 不 一 位 木 区 师傅 对 坐 品 车 ， 
谈天 说 地 ， 这 是 很 平 党 的， 或许 比 之 英国 大 地 主 的 家 人 跟 个 农 
说 话 较 少 虚 文 。 农夫、 工时、 商人 ， 都 是 土地 的 滋 液 ， 大 家 都 
是 很 摆 进 、 安 静 、 自 重 的 人 民 。 农 人 受 了 孔子 学 说 的 影响 ， 被 
置 于 农工 商 三 阶级 之 首 ， 因 为 关心 米 谷 之 中 国人 ， 常 能 明了 粒 
粒 盘 中 餐 从 何 而 来 , 是 以 对 农夫 感 戴 无 既 . 农夫 与 商人 和 工匠 
大 家 都 景 佩 读书 人 一 士 一 认为 是 一 种 赋 有 特权 而 应 受 人 礼遇 的 
阶级 。 更 由 于 中 国文 字 辨 认 的 困难 ， 此 对 于 书生 的 尊敬 系 出 自 
心底 的 真情 。 


六 ”阳性 型 的 三 位 一 体 


但 是 这 些 读书 人 是 否 配 受 这 样 的 尊敬 ? 智力 的 劳动 ， 当 然 
较 高 于 体力 的 劳动 , 二 者 之 间 的 不 平等 , 看 似 没 有 什么 不 自然 。 
人 类 的 征服 禽兽 ， 乃 赖 于 人 类 的 较 高 脑力 发 展 。 由 于 智力 的 不 
"184 


断 发 展 ， 人 遂 获 得 动物 界 中 优越 的 地 位 。 但 是 当然 有 人 可 以 发 
问 这 样 一 个 癌 句 一 -从 动物 的 观点 上 一 一 是 否 人 类 有 权 从 狮 虎 
夺取 山林 ， 从 野牛 夺取 草 泽 。 犬 或许 予以 同意 而 狼 或 许 另 一 想 
法 。 人 类 的 得 以 辩解 其 正当 , 仅 情 其 较 高 智谋 。 读书 人 在 中 国 
与 此 情形 一 般 无 二 。 只 有 读书 人 ， 才 知道 知识 的 宝藏 ， 只 有 读 
书 人 才 知 道 历史 和 法 律 ， 也 只 有 读书 人 才 知道 怎样 在 诉状 中 机 
巧 地 运用 字句 ， 以 一 字 而 杀人 。 学 问 既 如 此 复杂 ， 对 之 起 敬 自 
非 异 事 。 这些 读书 人 及 其 同类 人 物 ， 在 中 国 构 成 所 谓 “ 上 流 社 
会 ”， 亦 即 所 谓 破 靳 党 。 倘 再 把 树木 来 做 比喻 , 则 此 辈 破 驻 党 便 
是 寄生 虫 ， 他 们 可 以 不 用 费力 而 息 上 最 高 树木 项 省 ， 而 一 切中 
国 榕树 ， 都 受 着 此 非 寄生 虫 的 包围 。 换 一 句 话 说， 他 们 能 够 跑 
上 树木 ， 附 耳 说 些 甜言蜜语 ， 以 求 土地 的 滋 液 ， 附 带 的 措 些 油 
水 。 更 进一步 ， 他 们 时 常 从 树木 担任 吸 晚 土地 滋 液 的 工作 。 

这 就 是 所 谓 “ 包 税 ” 与 “专业 ”制度 。 它 一 方面 摧毁 人 民 
的 经 济 基础 ， 一 方面 侵害 国家 税收 本 身 。 此 等 捐 税 专利 为 本 地 
土 带 劣 坤 的 衣食 父母 ， 这 是 一 :种 罪恶 ， 自 从 民国 建立 以 来 曾经 
大 书 特 书 。 实 际 上 一 种 抽 税 专利 权 系 从 地 方 政府 购 得 ， 倘 其 报 
效 额 为 三 千 元 一 年 , 常 可 产生 二 倍 至 三 倍 的 利润 , 土地 的 激流 ， 
乃 似 专 以 峙 养 这 些 寄生 虫 ， 可 惜 人 民 受 了 若 压 而 毫 无 神 益 于 政 
府 或 社会 ， 不 过 肥胖 了 寄生 虫 的 家 庭 。 

寄生 虫 又 是 根深 蒂 固 的 盘 申 于 地 方 上 ， 致 任何 新 的 统治 权 
势必 依 就 他 们 ， 与 之 合作 ， 或 交 托 他 们 经 手 。 他 们 分 配 着 屠宰 
税 ， 书 富 捐 ， 赌 台 捐 ， 从 他 们 的 投资 动机 上 着 想 ， 他 们 天 然 希 
望 捞 取 最 大 的 报酬 。 此 最 大 报 一 的 理想 ， 即 是 证 明 对 于 人 民 的 
册 害 。 他 们 的 贪 向 没有 限制 ， 因 为 “最 大 ”一 侠 没 有 确定 的 范 

* 185° 


围 。 而 他 们 用 了 专业 的 知识 ， 又 可 以 发 明 新 的 措 税 。 每 位 新 上 
任 的 官府 大 老爷 ， 他 的 夹 袋 里 也 都 带 着 这 些 破 靳 党 。 而 他 们 倘 
与 大 老公 有 - 面 之 缘 ， 也 可 以 自动 的 公事 上 或 非 公 囊 上 跟 衙门 
保持 着 关系 。 他 们 或 许 上 衙门 去 拜访 老爷 -次 ， 当 其 吸 若 纵 谈 
上 下 古今 的 当 儿 ， 他 们 往往 会 感叹 地 说 :“ 唉 ! 想 想 看 ， 每 一 县 
至 少 应 有 -… 万 五 干 只 之 养 猪 只 的 档 钵 ,每 十 县 就 有 十 五 万 支 , 定 
每 支 档 钵 抽 捐 一 元 ,其 数目 就 很 可 观 了 .” 说 着 咕噜 咽 一 口上 好 
龙井 茶 。 当 许多 这 样 的 感叹 和 见识 闪现 时 ， 那 老爷 很 敏捷 的 多 
学 了 几 种 搜 括 民 脂 民 襄 的 技术 了 。 这 位 老爷 真 不 胜 其 感激 ， 还 
半 含 无 此 见识 的 自 愧 。 他 正在 世道 上 慢 慢 儿 热 练 起 来 。 而 接连 
上 猪 乌 捐 ， 这 破 靳 党 的 读书 人 又 想 出 棺材 捐 ， 又 想 出 花轿 捐 。 

在 著者 的 想象 中 ， 常 把 这 些 读书 人 与 中 国 绘画 中 之 圣洁 而 
美丽 的 白鹤 联想 在 一 起 ,它们 是 那样 清白 ， 那 样 非 尘 俗 态 ， 故 
能 代表 道家 隐 栖 的 象征 ， 而 仙 家 都 跨 之 以 升天 。 有 人 或 许 会 想 
它们 是 赖 吸取 天 空 清 虚 之 气 以 生活 的 ， 其 实 它们 却 吃 荐 蛙 类 和 
蝶 曙 而 生活 着 。 它 们 的 凋 毛 既 如 此 白 洁 而 光辉 ， 它 们 的 步伐 次 
态 又 如 此 堂皇 ， 就 吃 些 蛙 类 是 是 下 肚 ， 那 有 何妨 呢 ! 讨厌 的 是 
它们 要 吃 了 东西 才能 生活 . 破 靳 党 先生 们 知道 一 切 人 生 的 事物 ， 
又 知道 必须 生活 ， 而 要 生活 他 们 -- 定 要 有 金钱 。 


七 ”阴性 型 的 三 位 一 体 
由 于 社会 上 的 名 份 原理 和 分 阶层 的 平等 概念 ， 某 种 关于 社 
会 行为 之 规律 遂 应 运 而 生 。 它 们 是 中 国人 经 验 思想 体系 中 三 大 
不 变 的 定律 ， 其 水 久 不 变性 超 乎 罗马 天 主教 教条 ， 其 权威 超越 


平 美洲 合众国 的 联邦 宪法 。 它 们 实在 是 统治 中 国 的 三 女神 ， 权 
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势 过 于 当时 执政 的 军政 要 人 以 外 。 至 于 它们 的 名 称 便 是 叫做 : 面 
情 ,命运 ， 和 恩典 。 此 三 姊妹 永久 统治 着 中 国 ， 至 今 犹 然 。 唯 
一 有 价值 的 革命 ， 是 以 应 为 反抗 此 阴性 的 三 位 一 体 的 革命 。 所 
困难 者 ， 此 三 女子 这 样 的 会 体贴 人 ， 又 这 样 的 迷人 。 她 们 史 落 
了 我 们 的 祭司 , 论 媚 着 我 们 的 统治 阶级 ; 保护 权势 , 勾引 富 人 ， 
催眠 穷 汉 ， 小 赏 怀 野心 者 而 腐化 革命 团体 。 她 们 又 会 麻 阁 司法 
界 , 使 各 种 法 令 条 文 不 生效 力 , 讽 笑 德 议 克拉 西 , 蓝 视 法 典 , 以 
人 民权 利 为 笑料 ， 破 坏 交通 规则 和 俱乐部 章程 ， 任 意 横行 于 人 
民 的 私人 花园 。 假使 她 们 是 专制 君王 , 或 则 她 们 是 丑 环 不 堪 的 ， 
她 们 的 势力 或 许 不 能 维持 如 此 久远 ;可 是 她 们 的 声调 恰恰 是 柔 
软 的 ， 她 们 的 仪态 恰恰 是 文雅 的 ， 她 们 的 足 无 声 地 践踏 到 法 庭 
上 ， 她 们 的 手指 轻巧 地 把 可 法 机 关 拨 个 痿 乱 ， 当 她 们 抚 弄 法 官 
的 面颊 的 时 候 。 不 差 ， 那 是 不 可 限量 的 慰藉 去 崇拜 这 些 滥 划 妇 
人 的 神 座 。 她 们 的 统治 势力 是 以 在 中 国 一 时 还 不 会 消灭 。 

和 欲 知 恩典 之 概念 , 务 先 明了 中 国人 生活 之 优美 的 简朴 性 ,中 
国人 的 理想 社会 ， 常 为 一 种 “ 穿 政 教 ， 省 刑罚 ”的 社会 。 中 国 
人 的 政府 与 法 律 的 概念 常 深 染 着 人 类 情感 的 色彩 。 中 国人 普 浪 
地 不 信任 法 律 与 律师 和 高 度 机 械 化 的 社会 。 他 们 的 理想 中 的 社 
会 是 : 人 民 皆 能 甘 其 食 ， 美 其 服 ， 安 其 居 ， 乐 其 俗 ， 是 一 个 保 
存 着 上 古 淳朴 之 风 的 优良 生活 的 社会 。 在 这 样 的 人 治 而 非法 治 
的 社会 环境 里 头 ， 乃 有 所 谓 “ 思 典 ”的 出 现 ， 亦 在 此 等 社会 环 
境 里 头 , 乃 有 古代 中 国 特 性 中 最 优美 的 感恩 报 德 的 情绪 的 兴起 。 
报 德 心 乃 适 为 与 恩典 互 为 对 照 的 情绪 .此 种 感恩 报 德 的 心情 ,中 
国 普 通 平民 ， 尤 其 是 农民 ， 黄 不 充 到 满腹。 一 个 农夫 倘 受 了 人 
家 恩惠 ， 将 志 之 终身 不 敢 忘 ， 或 竟 替 你 刻 - 方 长 生 牌位 ， 供 之 
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家 屋 ， 早 夕 礼拜 ;或 则 不 辞 汤 火 ， 蔡 你 服务 。 人 民 盖 并 无 法 律 
的 保障 ， 但 有 昕 任 县 令 的 慈 翡 铜 隐 之 心 。 倘 这 县 官 是 宅 心 仁爱 
的 , 则 仁爱 是 比 之 什么 都 更 受 人 感激 , 因为 它 是 不 期 报酬 的 .会 
有 千 千 万 万 的 实例 ， 那 些 乡 民 围 绕 着 拦住 印 任 而 行将 离别 的 县 
官 的 轿子 ， 跪 倒 侍 埃 ， 感 泣 堆 涕 。 这 是 中 国人 的 感恩 图 报 的 最 
好 表现 ， 也 就 是 中 国 官吏 之 恩典 的 最 好 表示 。 因 为 人 民 只 知 它 
是 一 种 恩典 ， 而 不 知道 它 是 一 种 公 义 。 

这 种 社会 环境 ， 为 恩典 的 发 源 地 ， 它 产生 于 在 势 者 与 需要 
保护 的 人 二 者 之 间 的 私人 关系 。 它 可 以 代替 公 义 的 地 位 ， 往 往 
如 此 。 当 一 个 中 国人 被 迷 捕 ， 假 定 是 没有 正当 理由 的 ， 那 他 的 
亲族 的 天 然 倾 向， 不 是 去 请 求法 律 保障 而 在 公堂 上 求 伸 雪 ， 乃 
专门 去 寻找 一 位 认识 县 长 的 人 居间 说 项 ， 祈 盼 特 施 思 典 。 由 于 
重视 私人 交情 和 面 情 , 这 位 居间 说 项 者 倘 其 面子 庞大 得 够 程度 ， 
则 常常 是 达到 有 目的 的 。 这 样 办 理 的 方法 常 觉 来 得 简便 ， 而 且 它 
的 费用 比 之 耽 延 时 日 的 诉讼 节省 多 多 。 一 种 社会 上 的 不 平等 乃 
由 是 而 兴起 , 就 是 夹 有 权势 的 官吏 , 富豪 , 及 有 面子 的 连 络 人 ， 
和 贫苦 阶级 一 一 他 们 的 环境 没有 那么 侥幸 。 

九 年 前 ,安徽 发 生 一 件 奸 捕 并 监禁 二 位 大 学 教授 的 案件 , 原 
因 是 为 了 一 些 戏 恋 的 无 意 批 评 冒 犯 了 当局 ， 他 的 亲属 没有 别 的 
妙法 ,只 有 奔 向 安徽 省 城 亚 谓 军事 领袖 妨 求 轧 典 。 另 -方面 ,在 
同一 省 份 中 ， 几 个 青年 系 与 某 一 有 力 政党 有 关 ， 为 了 赌博 而 当 
场 遭 逮捕 ， 这 几 位 青年 于 释放 之 后 ， 便 直上 省 会 ， 请 求 撤换 彤 
犯 了 他 们 的 警察 当局 。 沿 长 江 某 一 城市 ， 有 一 刀 鸦 片 铺子 被 搜 
查 , 他 的 存货 经 予以 没收 ,但 经 某 一 当地 有 力 者 的 一 个 电报 , 公 
安 局 不 但 须 声 明 抱 歉 ， 以 谢 讽 莽 ， 还 得 派 遗 警 察 卫队 送 回 没收 
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的 臣 片 。 某 一 牙医 生 尝 蔡 一 位 显赫 将 军 拔 出 了 一 颗 牙 齿 ， 将 军 
大 悦 ， 因 授 于 一 个 头衔 给 他 。 有 一 次 ， 某 一 部 内 的 技师 打 电 话 
给 这 位 牙医 生 ， 因 直 呼 了 他 的 名 字 而 未 用 官 衡 ， 他 马上 跑 到 部 
里 去 ， 当 着 许多 职员 面前 ， 把 这 技师 打 了 一 记 耳 光 。 一 九 三 四 
年 七 月 ， 武 昌 有 个 妇 人 ， 因 为 天 热 ， 穿 着 短裤 在 户外 睡觉 而 被 
权 ， 监 禁 了 不 多 几 天 ， 她 就 病死 在 监狱 里 ， 后 来 发 现 这 位 妇 人 
是 个 官 太 太 , 那个 生 事 的 警察 逆 被 枪决 。 如 此 事件 ,层出不穷 。 
复仇 是 舌 美的 .但 也 有 许多 妇 人 不 是 官 太太 , 有 时 而 遭 速 捕 , 其 
结局 遂 不 是 甜美 的 复 做。 儒家 学 说 即 代表 此 等 理想 ， 因 为 早 如 
《 礼 记 》， 已 有 这 样 的 说 法 :“ 礼 不下 庶 人 ， 刑 不 上 大 夫 。” 

古典 是 以 为 社会 上 名 份 观念 的 要 素 ， 亦 为 孔子 理想 中 的 君 
子 统治 的 具 人 性 的 父母 政府 之 逻辑 结果 。 然 则 如 老子 所 说 “对 
人 不 死 。 大 次 不 止 ”是 否 对 的 呢 ? 孔子 的 理想 ， 似 乎 是 天 真 的 
和 蕉 态 ， 他 想来 一 国之 内 ， 尽 有 那么 许多 贤人 独子 ， 尽 够 遍布 全 
国 以 统治 人 民 。 很 明显 ， 他 的 算盘 是 打 错 了 。 在 田野 风 的 初 民 
社会 的 淳朴 生活 时 期 ， 此 种 思想 或 许 有 实现 可 能 ， 到 了 现代 这 
个 飞机 摩托 车 时 代 ， 它 一 定 失 败 ， 半 惨 地 失败 ! 

可 取 之 处 ,上 面 已 经 说 过 , 为 中 国 没有 固定 的 阶级 之 分 , 没 
有 人 贵族 政治 。 这 一 点 恰 使 吾 人 接近 “命运 观念 ”， 因 使 社会 上 的 
不 平等 成 为 可 忍受 。 命 运 的 特征 为 无 人 永久 地 被 践踏 在 下 面 , 而 
压迫 者 与 被 压迫 者 常 有 机 会 互相 对 易 位 置 。 吾 们 中 国人 深信 凡 
人 皆 有 得 意 之 一 日 ,而 “天 理 循环 "， 倘 一 个 人 而 有 才干 ， 意 志 
坚决 ， 抑 负 不 凡 ， 总 能 攀高 升腾 。 谁 得 预 下 ? 一 个 卖 豆腐 的 女 
上 或 许 突然 的 引 动 了 一 位 贵 显 将 军 的 注目 ;或 许 他 的 儿子 交 了 
鸿运 ， 做 了 县 知事 的 守门 人 ; 或 则 一 个 懂 夫 的 女 婚 ， 假 定 是 
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个 贫苦 的 中 年 乡村 垫 师 , 可 以 忽然 中 了 进士 , 像 《 侍 林 外 史 》 所 
告诉 我 们 的 ， 那 时 或 许 马 上 有 一 个 乡绅 从 城 里 巴巴 的 赶 来 ， 遵 
他 去 他 的 公馆 里 住 一 程 ; 另 一 个 跑 来 跟 他 换 庚 帖 , 义 结 金兰 ; 第 
二 个 也 是 富商 ， 送 他 许多 绸 维 缕 罗 ， 许 多 袋 白银 ; 县 知事 又 亲 
自 送 他 两 位 艳 婢 一 个 儿子 ， 以 兰 他 的 乡下 妻子 服役 ; 这 个 导 
夫 乃 乔迁 至 城中 大 公馆 ， 不 胜 从 心坎 底部 快乐 出 来 ， 忘 却 往 时 
他 怎样 的 时 常 壤 凌 其 女婿 ， 却 说 他 一 向 坚信 女婿 必 有 发 皇 之 一 
日 现在 他 准备 放下 他 的 屠刀 ， 而 受 女 如 的 奉 养 。 女 嫣 中 了 进 
士 , 岳父 也 交 了 好 运 。 看 们 羡慕 他 ,但 吾 们 不 称 他 不 公平 ， 因 
为 吾 们 叫 它 命 运 或 幸运 。 

命运 主义 不 单 是 中 国人 的 智力 的 习惯 ， 也 是 孔 教 传习 意识 
的 一 部 分 。 信 伸 命 运 与 名 份 观念 的 关系 如 是 密切 ， 致 使 各 人 有 
句 流行 俗语 ， 叫 做 :“ 安 份 守 己 ,听天由命 。” 和 孔子 在 称 述 其 自 
己 的 精神 进展 时 说 :“ 五 十 面 知 天 命 。” 又 说 :“ 六 十 而 耳 顺 。” 这 
个 命运 主义 的 原理 为 人 们 精力 和 知足 精神 的 源泉 ， 亦 所 以 产生 
温和 平静 的 中 国 精神 。 因 为 没有 人 常 能 交 好 运 ， 而 好 运 又 不 能 
临 到 每 个 人 头 上 ， 人 遂 很 愿意 容忍 这 种 不 平等 ， 认 为 一 种 合乎 
天 然 的 法 则 。 经 由 科学 考试 之 路 ， 有 志 才干 之 士 常 能 获得 一 种 
上 进 的 机 会 ， 更 经 由 运气 或 经 由 才干 ， 一 个 人 可 由 非特 权 阶级 
升 入 特权 阶级 , 就 是 他 的 得 势 的 日 子 .一 旦 踏 进 了 特权 阶级 ,他 
便 爱 弄 特权 。 随 着 地 位 的 变迁 ， 因 生 心 理 的 变迁 ， 他 乃 开始 爱 
好 一 切 社会 不 平等 和 一 切 特权 。 此 种 转变 的 面目 ， 为 现代 每 个 
革命 成 功 人 的 显著 特例 ,他 担 紧 他 的 铁腕 以 限制 报纸 言论 自由 ， 
比 之 他 在 革命 初期 所 高 呼 打倒 的 军阀 还 要 来 得 猛 擒 。 

因为 现在 他 有 了 大 面子 ， 他 站 立 于 超越 平 法 律 与 宪法 的 地 
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位 ， 交 通 规则 和 博物 院 章程 于 他 微不足道 。 这 面子 是 心理 作用 
的 ,仿佛 中 国人 的 生理 面 摇 那样 有 趣 ， 心 理 的 面子 更 为 神 妙 而 
动人 。 它 不 是 一 张 面孔 ， 可 以 描 洗 或 刊 须 ， 却 是 可 以 “得 ” 
“ 失 ”“ 争 取 ”， 葛 可 以 当 礼 物 一 样 “赠送 ”。 这 里 吾 们 达到 中 国 
人 社会 心理 最 微妙 奇异 的 一 点 ， 抽 象 而 不 可 捉摸 的 ， 但 却 是 最 
高 等 最 精细 的 规范 。 中 国人 的 社交 往来 ， 莫 不 依 此 为 准则 。 

中 国人 的 面子 ， 倒 是 容易 举 几 个 例子 而 难于 下 一 界 说 。 例 
如 首都 官吏 ， 可 以 用 每 小 时 六 十 里 速率 开 驶 汽车 ， 耐 交通 规则 
限定 每 小 时 只 许 三 十 五 哩 为 最 高 速率 ， 这 就 是 有 面子 。 倘 车 他 
的 车 子 柱 倒 了 人 ， 当 警察 前 来 ， 他 写 写意 意 从 小 皮 夹 掏 出 一 张 
名 片 ， 优 雅 地 微笑 一 下 ， 一 声 不 发 的 投 开机 轮 ， 驶 开 去 了 ， 那 
他 的 面子 才 大 得 了 不 得 。 倘 连 这 警察 不 愿 给 他 面子 ， 假 装 不 认 
识 他 。 这 位 官 老爷 用 开口 打 其 官话 ， 询 问 他 可 认识 本 人 的 老子 
否 ? 说 要 ， 蛋 焉 呢 ， 吟 只 车 夫 开 车 ， 那 么 他 的 面子 更 大 了 。 再 
倘 使 这 警察 坚持 须 把 这 车 夫 带 入 局 ， 于 是 这 官员 打 个 电话 给 警 
察 局 长 ， 局 长 便 将 车 夫 开 释 ， 而 下 令 把 那 小 警察 革职 ， 因 为 他 
有 眼 况 不 识 泰山 ， 于 是 而 他 的 面子 真是 大 得 和 “天 官 赐 福 ”一 
样 了 。 

“面子 ”的 意义 ， 不 可 翻译 , 亦 无 从 予以 定义 。 它 好 像 是 荣 
誉 而 不 是 荣誉 ， 它 不 能 用 金钱 购买 却 给 于 男男女女 一 种 实质 的 
光辉 。 它 是 空虚 无 实际 的 ， 而 却 是 男人 家 争夺 的 目标 ， 又 有 许 
多 妇女 为 它 而 死 。 它 是 不 可 目睹 的 ， 但 是 它 却 存 在 而 展开 于 公 
众 之 前 。 它 存在 于 太空 之 间 ， 其 声息 似 可 得 而 说， 且 其 声 尝 高 
而 充实 ， 它 不 负 公理 上 的 责任 ， 却 服从 社会 底 习俗 ; 它 耽搁 诉 
讼 ,拆散 家 产 ， 引 起 谋杀 和 自尽 。 但 它 也 常 使 人 经 过 同乡 人 屏 
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骂 之 后 ， 勉 力 自拔 于 流浪 无 蕊 的 恶 行 ， 它 的 被 珍视 ， 高 于 尘世 
上 一 切 所 有 。 它 比 之 命运 、 恩 典 ， 更 有 势力 ， 而 比 之 宪法 更 见 
重视 。 它 常 能 决定 兵家 之 胜 负 而 毁坏 整个 政府 机 构 。 就 是 这 空 
洞 的 东西 ， 乃 为 中 国人 所 赖 以 生活 者 。 

倘 把 “面子 ”与 西洋 的 荣誉 观念 混纺 ， 那 是 大 大 错误 。 中 
国 女子 常 为 面子 而 死 ， 假 如 她 的 裸 着 的 玉 体 无 意 中 给 男人 家 睁 
见 了 ， 便 着 不 欲 生 ， 好 像 有 些 欧美 妇女 ， 为 了 私生子 ， 很 想 投 
河 自尽 那样 。 在 欧美 ， 一 人 吃 了 耳光 而 不 能 决斗 以 报复 ， 那 是 
他 失 了 荣誉 ， 不 是 失 了 面子 。 另 一 方面 ， 倘 有 一 位 道 台 老 各 的 
丑陋 公子 霆 窗子 受 了 侮辱 ， 他 马上 回去 带 一 队 巡 警 来 逮捕 这 个 
妓女 ， 并 封闭 那 妓院 。 那 是 他 有 面子 ， 吾 们 实在 不 能 说 他 保持 
了 他 的 荣誉 。 

战争 曾经 失利 ， 帝 国 曾 经 牺牲， 都 是 为 了 将 军 们 要 乒 求索 
玫 个 尊 荣 的 头衔 ;否则 大 可 为 了 战略 关系 退守 新 阵地 。 今 有 两 
造 经 过 热烈 的 争辩 ,各 自 坚持 已 解 的 辩驳 拖延 不 决 的 法 律 争 点 ， 
由 聪明 的 裁判 者 听 来 ， 明 知 其 间 并 无 实际 使 双方 不 可 和 解 的 缘 
由 ， 只 消 想 出 一 个 文雅 一 些 的 解决 办 法 ， 那 办 法 恐怕 是 道歉 了 
事 。-- 位 军事 领袖 ， 因 为 当众 受 了 同志 的 侮 主 ， 可 以 分 裂 政党 
致 变更 整个 革命 进程 。 男 人 女人 自愿 大 里 天 气 整 天 劳顿 ， 不 辞 
辛苦 ， 佛 苯 循 丧礼 而 保 家 声 ， 家 声 即 家 族 的 面子 ， 那 些 世代 书 
香 的 破 落户 宁可 破产 ， 甚 至 终身 负债， 都 是 为 了 同一 理由 。 

不 给 人 以 面子 ， 是 不 可 宽 想 的 无 礼 ， 犹 似 殖 美 人 的 向 人 挑 
斗 。 许 多 官吏 一 夜 须 应 醒 三 四 处 宴 饮 ， 宁 可 伤 碍 正常 的 消化 机 
能 ， 万 不 能 使 任何 主人 失 面 子 。 许 多 失败 的 军阀 理应 斩首 或 监 
禁 ， 却 常 壮 送 出 洋 ， 被 以 考察 实业 ， 考 察 教 育 的 名 义 ， 所 以 为 
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其 投降 的 代价 。 这 办 法 保全 了 他 们 的 面子 ， 也 就 是 中 国 周期 循 
环 的 内 战 的 原因 。 四 五 年 前 ， 全 体内 阁 因为 避免 某 一 阁员 之 撤 
职 而 提出 辞 星 ， 解 散 整 个 内 阁 以 保全 此 一 阁员 之 面子 ， 其 实 此 
人 老实 不 客气 的 说 应 该 滚 蛋 ， 或 许 还 得 受 徒刑 的 处 分 《撤职 将 
使 疼 员 失 面 子 , 因为 此 时 并 无 内 阁 之 更 达 )。 人 情 , 一 切 太 讲 人 
情 , 这 个 看 们 的 “面子 ”1 但 它 又 是 志气 的 刺激 物 , 力 能 克服 中 
国人 贪 爱 金钱 的 心理 。 它 曾 使 一 位 教员 先生 感觉 老大 没 起 ， 因 
为 他 的 外 国 校长 坚决 要 增加 他 的 薪水 ,从 十 八 元 增 至 十 九 元 ,他 
情愿 受 取 十 八 元 ， 否 则 须 二 十 元 ， 不 然则 宁可 自杀 ， 却 不 愿 被 
呼 为 “十 九 块 人 ”, 一 位 到 人 以 不 肯 留 其 无 聊 赖 的 女婿 吃 顿 夜饭 ， 
这 样 下 了 他 的 面子 ， 念 怕 丈 人 的 本 意 仅 欲 使 其 女婿 改 过 做 个 像 
样 的 人 或许 当 此 女 婚 垂头丧气 ， 顺 中 独行 的 归途 中 ， 倒 就 是 
他 的 努力 向 上 的 起 点 。 

依 欲 跟 人 家 合伙 出 门 ， 倒 是 跟 没 有 面子 的 人 结伴 ， 比 较 面 
子 太 大 的 来 得 安全 。 有 二 位 丘 作 太 和 爷 乘 一 条 行驶 长 江 的 轮船 , 坚 
答 卖 面子 走 进 一 间 装 着 多 箱 琉 磺 的 舱 间 ， 这 间 舱 本 来 是 禁止 亲 
人 入 内 的 ， 两 位 太 爷 走 进 了 去 ， 便 在 琉 磷 箱 上 坐 下 ， 抽 出 香烟 
呼 呼 的 吸 起 来 ， 又 把 香烟 屁股 很 不 经 意 地 竟 随 随便 便 抛 搓 ， 轮 
船 买办 的 忠告 央求 ， 一 概 置 之 不 理 。 结 局 ， 这 一 条 轮船 竟 着 火 
爆裂 起 来 ， 于 是 此 两 位 丘 八 太 务 获得 了 面子 丧失 了 生命 ， 同 时 
还 牺牲 了 别人 。 这 样 的 事情 , 不 关乎 有 知识 和 无 知识 的 问题 有 
一 位 受 教育 的 军官 五 年 前 乘坐 飞机 ， 自 蜡 面 子 浇 大 ， 足 以 超过 
飞机 的 载重 限量 , 故 不 顾 机 师 的 劝告 , 硬 把 笨重 行李 装载 上 去 ， 
还 不 止 此 ,他 还 要 在 他 来 送行 的 朋友 面前 卖弄 特别 面子 ， 盼 只 
机 师 在 机 场 上 空 绕 一 周 匣 ， 因 为 他 是 有 势力 的 军官 ， 这 个 面子 
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当然 得 到 ， 可 是 把 这 机 师 弄 得 团团 转 ， 不 免 着 懂 ， 这 机 身 老 是 
不 肯 保 持平 衡 而 上 升 ， 况 触 挤 了 一 棵 大 树 ， 结 果 这 位 将 军 折断 
了 一 条 腿 , 以 去 付 面子 的 代价 。 任何 人 苟 相信 获得 面子 之 利益 ， 
足以 补偿 飞机 载重 过 量 所 生 之 危险 ， 则 应 该 折断 他 的 腿 ， 还 得 
谢谢 他 。 

由 此 观 之 ， 面 子 这 样 东 西 虽 无 从 下 一 定义 ， 但 差不多 有 一 
点 可 以 确定 ， 即 : 在 每 个 人 失掉 他 的 面子 以 前 ， 中 国 将 不 成 其 
为 真正 的 民主 国家 。 平 民 无 论 怎 么 样 ， 总 没有 多 大 面子 。 问 题 
是 到 什么 时 候 官僚 阶级 才 肯 放弃 他 们 的 面子 ? 等 到 街 巷 益 市 之 
间 消 失 了 面子 ， 我 们 才 有 安全 的 交通 。 等 到 法 庭 上 面 消失 了 面 
子 ， 我们 才 有 公平 的 裁判 。 等 到 内 疼 各 部 之 间 消 失 了 面子 , 而 
以 面子 统治 的 政府 让 给 了 法 治政 府 ， 吾 们 才能 有 一 个 真实 的 民 
国 。 


八 乡 属 制度 


在 缺乏 社会 精神 的 环境 里 ， 何 以 能 有 博爱 慈善 的 精神 ?: 团 
体 公益 事业 , 采取 何 种 形式 ?其 说 明 可 以 从 乡 属 制度 获得 之 。 它 
就 是 家 族 制度 升 晋 至 较 高 一 级 的 模型 。 由 于 爱好 家 庭 ， 生 爱好 
氏族 之 心 ， 由 于 爱好 氏族 心理 ， 发 展 一 种 沾 着 乡土 的 心理 。 由 
此 萌生 一 种 情绪 ， 可 以 称 为 地 方 主义 ， 在 中 国文 字 中 叫做 “ 同 
乡 观念 "这 种 地 方 主义 将 同乡 的 人 或 同 县 的 人 或 同 省 的 人 连结 
起 来 ， 使 之 共同 负责 维持 地 方 上 的 公立 学 校 ， 公 共 积 谷 仓 ， 同 
业 公会 孤儿 院 ， 和 其 他 公共 机 关 。 基 本 上 ， 他 们 是 从 家 族 心 
理 萌生 出 来 而 始终 绝 不 离开 家 族 的 基础 观念 。 它 是 家 族 精神 的 
扩大 ， 成 为 某 数 种 市 民 合作 手段 的 心理 的 原动力 。 
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在 各 大 城市 中 ， 沿 海 的 或 内 地 的 ， 有 许多 省 的 或 县 的 基 尔 
特 组 织 ， 例 如 安徽 同乡 会 ， 宁 波 同乡 会 ， 诸 如 此 类 。 只 要 同乡 
间 有 了 富商 巨 贾 ， 此 等 同乡 会 常 能 被 资 二 以 巨大 资金 。 著 者 本 
乡 的 漳州 同乡 会 ， 在 上 海 拥有 一 百 万 以 上 的 资产 ， 它 设立 了 一 

”所 学 校 ， 同 乡 子 弟 得 免费 人 学 。 同 乡 会 又 常 附 有 公寓 旅社 的 设 
备 ， 颇 似 欧美 的 俱乐部 ， 内 部 装置 ， 也 相当 富丽 。 同 乡 会 间 有 
一 种 特殊 制度 ， 即 捐款 可 以 购买 董事 ， 同 乡 会 的 另 一 效用 为 供 
给 游历 或 过 路 的 商人 以 各 种 所 在 地 的 向 导 工作 。 前 清 时 ， 全 国 
各 地 的 读书 人 都 得 上 北京 去 应 三 年 一 度 的 会 试 ， 北 京城 中 就 没 
有 一 省 一 县 不 设 有 它 药 同乡 会 。 倘 你 找 不 到 县 同乡 会 ， 准 可 以 
找到 省 同乡 会 。 在 这 种 同乡 会 里 ， 一 般 举 人 和 候补 知县 都 赖 以 
栖身 ， 有 的 且 带 着 家 着 同居 ， 耸 如 永久 的 逆 旅 。 有 几 个 省 份 如 
安徽 山西 以 网 形 的 组 织 遍 布 全 国 各 地 ， 伟 本 省 商人 得 以 便利 地 
通行 全 国 ， 以 构 迁 有 无 ，。 

在 本 乡 ,此 乡 属 精神 使 人 民 发 展 一 种 村 镇 自治 体 的 政治 制 
度 ， 这 在 中 国 为 唯一 的 真实 政府 ， 中 央 政府 仅 为 一 班 衙门 阶级 
抽 收 捐 税 及 兵士 们 所 知道 的 机 关 ， 此 抽 税 者 及 丘 八 太仓 常 为 假 
借 公 务 、 张 牙 舞 爪 下 乡 滋 扰 的 热心 分 子 。 其 时 在 施行 仁政 的 帝 
制 时 代 ， 中 央 政 府 所 加 于 人 民 的 捐 税 ， 至 为 轻微 ,而 乡 民 但 觉 
得 “天 高 皇帝 远 ” 固 不 知 有 所 谓 中 央 政 府 的 德行 。 征兵 服役 , 向 
非 人 民 所 知 ， 盖 国家 承平 之 日 久 ， 既 无 战争 ， 又 无 菲 贼 ， 只 有 
那些 流氓 ， 那 些 不 事 生产 的 无 用 之 徒 ， 才 转 起 当 兵 的 念头 。 及 
国家 荡 乱 之 秋 ， 那 就 国家 兵卒 与 地 方士 菲 ， 怎 样 也 找 不 出 可 以 
清楚 区 别 之 点 (此 当 系 指 军阀 时 代 之 情形 一 译 者 ). 其实 就 是 二 
者 之 间 如 以 区 别 , 亦 为 非 必要 者 。 至 于 讲 到 法 律 与 裁判 的 情形 ， 

* 195° 


则 人 民 常 怕 上 公堂 ， 百 分 之 九 十 五 的 争执 是 在 本 地 长 老 辈 面前 
解决 的 。 被 卷 入 诉讼 案件 ， 认 为 事实 上 的 一 种 羞耻 。 年 老 的 安 
分 良民 ， 常 引 生平 未 进 衔 门 未 上 公堂 以 自 硅 ， 是 以 中 央 政 府 的 
三 大 作用 : 课 收 捐 税 、 维 持 和 平和 保持 公正 ， 直 接 关 涉 人 民 者 
至 微 。 根 据 中 国 式 的 政治 哲学 ， 政 府 统治 之 最 优良 者 ， 应 最 少 
发 挥 统治 作用 ， 最 少 管 闲 事 ， 即 垂 拱 而 天 下 治 。 此 思想 历久 而 
不 变 ， 真 正统 治 中 国 的 政治 机 关 ， 可 以 称 为 农村 社会 主义 的 政 
府 。 凡 适用 于 农村 者 ， 亦 必 为 都 市 共通 精神 的 真 髓 。 

此 所 谓 乡 村 或 市 镇 的 地 方 政治 机 关 ， 是 非 可 目 奢 的 。 它 没 
有 具象 的 权力 体 ， 像 市 长 或 议员 者 。 它 是 实际 赖 道德 的 观念 受 
年 事 较 长 者 之 统治 。 此 统治 者 之 资格 ， 亦 为 年 高 德 动 ， 同 时 亦 
受 一 般 土豪 劣 旨 f ( 破 革 党 ) 的 统治 ， 则 借 重 其 熟悉 法 律 与 历史 。 
基本 上 , 它 是 受 习 俗 和 惯例 统治 着 , 所 谓 不 成 文法 律 考 近 之 。 倘 
遇 发 生 争端 ， 常 请 出 年 老者 或 族长 来 公 断 是 非 曲直 ， 公 断 标准 
不 是 单纯 根据 理由 而 是 依照 “人 情 公 理 ” 两 者 兼顾 。 倒 是 没有 
了 律师 的 参加 ， 反 而 容易 察觉 谁 是 谁 非 ， 尤 其 当 两 造 同系 生活 
于 同一 社会 传统 之 下 而 彼此 系 属相 识 者 。 因 无 律师 在 场 ， 使 公 
正 的 判断 益 见 可 能 ， 而 判断 公正 ， 常 使 人 心 折服 。 乡 村 里 的 绅 
士 似 较 城市 中 者 清白 一 些 ， 虽 他 们 的 寄生 虫 的 本 质 是 由 于 经 济 
的 关系 而 决定 了 的 。 也 有 良好 纯正 的 读书 人 ， 他 并 不 视 处 理 争 
讼 为 职业 ， 他 们 因为 德 性 、 学 问 、 名 誉 ， 也 能 分 享 老年 人 所 受 
的 尊敬 之 权力 。 在 此 等 老年 人 和 读书 人 治理 之 下 , 人 民生 活着 。 
临 到 争执 不 能 用 这 种 方法 解决 时 ， 好 像 犯 了 伤害 人 命 的 刑事 案 
件 ， 或 如 分 析 家 产 ， 或 其 两 造 都 决心 争取 面子 ， 暂 不 甘 休 的 时 
候 ， 那 么 他 们 才 请 教 衡 门 。 但 晨 这 仪 当 两 造 都 准备 毁灭 自己 的 
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时 候 ， 因 为 没有 人 民 不 爱 怕 衔 门 如 同 趋 吉 瘟 疫病 一 样 。 

中 国人 民 常 能 管束 自己 ， 储 所 谓 政 府 者 能 听 令 自 存 自 没 而 
不 加 干预 , 则 他 们 亦 很 愿意 与 政府 不 相 往 来 ， 尔 为 尔 ， 我 为 我 ， 
今 如 给 予 人 民 以 十 年 长 期 的 无 政府 状态 。 在 此 时 期 , 政府 一 辞 ， 
无 人 提 及 ， 他 们 很 可 以 安静 地 生活 下 去 ， 他 们 的 事业 ， 也 会 发 
展 而 兴旺 起 来 ， 他 们 会 盟 殖 荒地 改 成 果园 ， 制 作用 具 ， 转 驾 传 
孤 之 于 全 国 ， 亦 将 能 发 据 地 下 之 宝藏 ， 扩 展 各 人 之 事业 。 和 鸦片 
将 不 复 有 人 种 植 , 因为 没有 人 迫使 之 种 植 , 将 自然 而 然 绝种 ,他 
们 还 能 积聚 些 积 著 ， 足 以 救济 临时 的 水 旱灾 荒 。 让 他 没有 高 悬 
“富国 利 民 ” 帮 额 的 甚么 甚么 税 局 ， 则 国家 将 趋 于 强盛 ,而 人 民 
趋 于 富足 。 


九 贤能 政府 


以 一 个 国家 为 标准 ， 吾 们 的 政治 生命 中 最 显著 的 特点 ， 为 
缺乏 帘 法 ， 并 缺乏 公民 权利 之 观念 ,这样 的 特点 之 存在 ， 只 因 
为 一 种 特殊 的 社会 和 政治 捍 理 、 道 德 融和 的 哲理 而 不 是 一 种 效 
力 的 哲理 。 它 把 道德 和 政治 混合 在 一 起 ， 成 为 一 种 宪法 的 基本 
概念 ， 是 在 预 断 的 把 统治 者 当 作 坏 坯 子 看 待 ， 他 或 许 会 滥用 权 
力 而 损害 我 们 的 权利 , 理 们 乃 借 重 宪法 为 捍卫 吾 人 权利 的 武器 。 
中 国 对 于 政府 的 概念 ， 恰 与 此 预 断 直 接地 相反 。 中 国人 只 知道 
政府 是 人 民 的 父母 , 谓 之 “父母 政府 ”, 或 者 是 “贤能 政府 ”。 他 
们 将 照顾 人 民 之 权利 ， 一 如 父母 之 照料 其 子女 ， 是 以 吾 们 人 民 
把 “便宜 行事 ”的 权利 交 托 于 政府 ， 便 予以 无 限 的 信任 。 在 此 
等 人 手中 , 在 人 付 托 以 数 干 百 万 的 资产 , 从 不 一 问 其 开支 报告 ; 
吾 们 又 峰 予 此 辈 以 无 限 政治 权力 , 亦 从 不 计 及 自卫 在 人 之 权益 。 
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埋 们 只 把 他 们 当 作 圣贤 君子 看 待 。 

对 此 所 谓 贤能 政府 所 下 的 批评 ， 其 精 审 、 公 平 、 正 确 ， 应 
无 过 于 二 千 一 百年 以 前 韩非子 的 伟 论 ， 韩 非 子 为 属于 法 家 之 大 
哲学 家 ， 约 生 于 孔子 后 三 世纪 。 他 是 法 家 哲学 派 中 最 后 亦 为 最 
伟大 的 一 位 ,他 的 中 心 主张 便 是 建立 法 治政 府 以 代 人 治政 府 。 他 
的 分 析 人 治政 府 之 罪恶 极为 精确 ， 而 他 所 描述 的 当时 之 政治 生 
活 现象 极 相 类 似 于 今日 的 中 国 ， 倘 令 韩非子 复生 而 亲 向 寿 人 口 
述 ， 亦 将 不 易 一 字 。 

依照 韩非子 的 意见 ， 政 治 智慧 之 起 点 ， 始 终 按 弃 道德 之 众 
论 并 吉 免 道德 之 改进 。 著 者 亦 深信 吾 人 停止 谈论 人 民 道 德 的 感 
化 愈 早 则 各 人 之 能 建立 中 国之 廉洁 政府 亦 将 较 早 。 可 是 事实 上 
有 那么 许多 人 在 议论 着 道德 的 改进 ,以 为 政治 罪恶 的 解决 手段 ， 
适 足以 说 明 他 们 的 思想 之 幼稚 ， 和 他 们 的 领悟 正确 的 政治 问题 
之 低能 。 他 们 应 该 明了 吾 人 已 经 继续 不 断 的 谈 道德 的 腐败 历 一 
千年 之 久 ， 座 未 能 用 道德 之 力量 改进 国家 ， 或 使 她 有 一 个 比较 
贤明 廉洁 的 政府 。 中 国人 民 应 该 明了 ， 倘 令 道德 感化 真能 有 何 
神 益 , 中 国 今日 应 早已 成 为 天 使 圣 哲 的 乐园 了 .。 依 著者 遇见 ， 用 
道德 来 改善 政治 的 思想 和 议论 ， 何 以 如 是 流行 ， 特 殊 那些 官吏 
们 谈 得 尤为 起 劲 ， 就 因为 他 们 知道 这 样 的 改革 ， 至 少 不 会 有 害 
于 人 。 可 是 吾 们 那些 高 呼 提高 道德 的 大 人 先生 ， 都 是 不 怀 好 意 ， 
有 几 个 简直 有 一 颗 黑 黑 的 良心 。 著 者 固 知 张 宗 昌 督办 和 别 位 恢 
复 名 教 礼 制 而 提高 他 人 的 道德 水 准 者 ， 通 常 都 广 置 婚 过 ， 自 五 
人 至 十 五 人 不 等 ， 又 为 强奸 幼女 之 老手 。 吾 人 说 “仁义 是 美 
德 ”， 他 们 亦 将 回答 说 :“ 不 差 , 仁义 是 良 行 。” 这样 胡 胡 调 , 图 
无 伤 于 任何 人 。 另 一 方面 ， 奉 从 未 昕 见 否 们 的 官僚 老 符 讲 起 法 
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治政 府 , 因为 人 民 将 对 之 说 :“ 很 好 , 我 们 嗣后 将 用 法 律 检 举 你 
们 ， 而 请 你 们 进 监 狱 ,” 是 以 吾 人 停止 谈论 道德 愈 早 ,而 移 其 论 
旨 于 严格 推行 法 治 , 则 吾 人 愈 能 及 早 阻 止 官僚 之 闪避 法 律 制裁 ， 
使 他 们 不 再 能 托 故 优 游 外 国 租界 耐 写 写意 意 诵读 孔子 经 书 。 
简 言 之 ， 韩 非 子 时 代 有 了 两 种 相对 的 政治 概念 ， 吾 人 在 此 现 
时 代 亦 然 。 即 孔子 的 贤能 政府 之 概念 和 法 治政 府 之 概念 ， 把 每 
个 统治 者 当 作 贤 人 君子 ,因而 亦 以 对 待 贤人 君子 之 礼 待遇 之 ,法 
治 制度 的 政治 概念 ， 则 把 每 个 统治 者 当 作 坏蛋 看 待 ， 因 进而 制 
备 种 种 条 款 ， 以 防止 其 送行 罕 曲 意念 。 很 清楚 ， 前 者 是 中 国 传 
统 的 见地 ， 而 后 者 是 西洋 的 见地 ， 亦 即 为 韩非子 的 见地 。 似 韩 
非 子 所 说 :“ 圣 人 之 治国 ,不 待人 之 为 吾 善 也 , 而 用 其 不 得 为 非 
也 .” 这 就 是 法 家 哲学 的 道德 观 之 基点 。 换 言 之， 吾 人 不 以 统治 
者 为 君子 而 费 其 行 仁义 之 道 ， 再 人 应 目 之 为 潜伏 的 囚犯 而 筹 谋 
种 种 方法 与 于 段 以 期 阻止 此 等 可 能 的 罪行 ， 如 和 剥 剂 人民 药 权利 
与 卖国 。 你 可 以 很 容易 看 出 后 者 的 制度 是 较 易于 收 实效 ， 其 阻 
止 政 治 腐化 的 效用 ， 比 之 静 待 此 等 君子 之 良心 发 现 高 明 得 多 。 
在 中 国 ， 在 们 恰恰 敌 了 相反 的 工作 。 非 但 不 把 他 们 当 作 潜 
伏 的 坏蛋 一 一 这 是 我 们 老 早 应 该 如 此 的 ， 而 且 把 他 们 当 作 君子 
看 待 。 依 十 老 诚实 的 孔子 之 道 ， 吾 人 有 盼望 统治 阶级 人 人 成 为 仁 
爱 的 贤人 君子 而 爱民 如 子 。 吾 们 以 诚实 不 期 望 之 , 故 对 他 们 说 : 
“站 捷 地 干 吧 , 你 们 可 以 任意 使 用 国家 公共 资产 , 看 人 不 要 求 你 
们 公开 预算 ,或 公布 岁 支 帐 目 。” 吾 们 对 军阀 说 :“ 干 吧 ， 我 们 
信任 你 将 爱民 如 子 , 故 青 人 将 听任 你 赁 良心 抽 课 人 民 捐 税 。 吾 
们 对 外 交 人 员 说 : “ 干 吧 , 吾 们 对 于 你 们 的 爱国 心 具有 绝对 的 信 
仰 ， 故 允许 你 们 有 权 缔 结 任何 国际 条 约 不 用 征求 人 民 的 同意 。” 
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更 对 全 体 官吏 说 ;“ 你 储 能 做 像 贤 人 君子 , 吾 们 将 痊 你 建立 牌坊 ， 
以 资 褒扬 , 但 倘 你 变 成 坏蛋 ， 吾 们 不 致 把 你 由 入 牢狱 ”其 他 国 
家 中 ， 从 未 有 如 此 拿 对 贤人 君子 的 态度 对 待 官吏 的 。 假 令 韩 非 
子 生 于 今日 , 他 将 劝导 在 人 以 坏蛋 视 之 , 因而 对 官僚 说 :“ 吾 人 
不 欲 繁 劝 你 们 行 仁义 之 道 ， 亦 不 复 建立 牌坊 来 讼 扬 你 们 ， 即 使 
你 表现 为 贤人 君子 的 行为 ;但 你 胆敢 做 出 菊 民 亡国 的 坏蛋 行为 ， 
则 吾 人 将 请 你 进 牢狱 ”这 办 法 是 消灭 腐败 政治 的 比较 健全 而 敏 
捷 的 方法 。 
这 里 且 让 者 搞 录 一 节 《 韩 非 子 》 的 文字 : 


-… 今 页 信之 士 ， 不 属于 十 ,而 境内 之 官 以 百 数 
必 任 丰 信 之 士 ， 则 人 不 足 官 ， 人 不 足 宫 则 治 者 寒 而 乱 
者 众 兢 。 故 明 主 之 道 , 一 法 而 不 求 智 ， 固 术 而 不 莫 信 。 
故 法 不 败 ， 而 群 官 无 好 诈 矣 。 


韩非子 否定 所 谓 仁爱 的 父母 政府 会 有 任何 效用 ， 因 为 他 指 
出 人 之 情 性 , 莫 先 于 父母 ， 皆 见 爱 ， 而 未 必 治 也 .。 先王 之 爱民 ， 
不 过 父母 之 爱 子 , 则 民 奚 如 治 哉 。 韩非子 又 冷 冷 地 幽默 地 发 癌 ， 
仲 尼 ,天 下 圣人 也 ， 修 行 明道 以 游 海内 ， 海 内 说 其 仁 ， 美 其 义 ， 
而 为 服役 者 七 十 人 。 以 天 下 之 大 ， 而 为 服役 者 七 十 人 ， 岂 非 是 
“ 贵 仁者 突 , 能 义 者 难 ” 的 明证 ? 今 欲 人 主 务 行 仁义 者 皆 如 和 孔子 ， 
而 臣民 爱 服 德行 者 沸 如 列 徒 ， 岂 非 梦 想 ? 这 短 短 一 段 文字 ， 含 
有 动人 的 喷 弄 ， 上 峻 刻 的 调 笑 ， 同 时 也 含有 健全 的 意识 。 

韩非子 所 评述 的 当时 埋 国 的 弱点 ， 深 与 今日 中 国之 过 失 相 
暗合 ， 至 于 那 时 的 宫 僚 和 人 民 的 特性 竞 那么 相像 ， 使 吾 们 读 了 
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他 的 文字 ， 直 不 辩 其 所 描述 者 是 否 不 为 现代 之 中 国 。 他 和 盘 托 
出 当时 官吏 的 腐败 和 人 民 的 冷淡 消极 ， 而 认为 此 等 缺点 应 归 源 
于 法 律 保障 的 缺乏 ,与 制度 之 不 完备 。 他 不 赞成 改进 道德 效力 ， 
而 指出 那 是 政治 制度 与 缺乏 法 律 保障 在 作 崇 .他 说 一 切 祸患 ,起 
于 无 公正 之 法 。 他 痛恨 那 时 的 儒家 而 称 他 们 为 一 群 嗓 嗓 的 筷 夫 。 
这 称呼 实在 很 适 配 于 今日 可 人 的 许多 “长 袍 的 爱国 同志 ”。 他 说 
到 当 和 时 的 官吏 ， 称 他 们 的 贪污 ， 不 窗 受 着 鼓励 ， 因 为 没有 严刑 
峻 罚 以 制 其 后 。 韩 非 子 这 样 爽 直 地 说 :“…… 是 故事 强 , 则 以 外 
权 市 官 于 内 ; 教 小 ， 则 以 内 重 求 利于 外 国 利 未 立 ， 封 士 厚 禄 
至 矣 ; 主 上 虽 香 ， 人 臣 尊 矣 ; 国土 虽 削 ， 私 家 富 侨 ， 事 成 则 以 
权 长 重 , 事 败 则 以 富 退 处 ”这 样 的 字句 , 很 可 以 引用 之 于 现代 
优 游 于 大 连 及 上 海 租界 别墅 中 的 富 公 。 他 又 说 因为 缺乏 制度 ， 
“ 则 以 党 举 官 ， 民 务 交 而 不 求 用 于 法 ; 大 公 行 , 行 私 术 ， 比 局 以 
相 为 也 .” 这样 的 情形 ,何等 暗合 于 今日 ,只 有 那些 官僚 土 大 夫 
阶级 肚皮 里 明白 。 

《韩非子 》 中 有 一 重要 之 一 节 ， 其 中 含有 一 现代 的 新 名 秤 
“公民 ”一 语 , 殊 觉 新 颖 ; 惟 此 节 文 字 乃 系 描述 当时 人 民 一 般 的 
对 于 国事 之 漠不关心 的 态度 。 他 郑重 地 说 :“ 民 之 故 计 ， 皆 就 安 
利 而 避 危 穷 。 今 为 之 攻 战 ， 进 则 死 于 敌 ， 退 则 死 于 诛 ，, 则 危 锋 。 
弈 私家 之 事 ， 而 必 汗 马 之 劳 ， 家 困 而 上 弗 论 ， 则 穷 侨 。 穷 危 之 
所 在 也 ， 民 安 得 纪 避 ? 故事 私 门 而 完 麻 舍 ， 麻 舍 完 则 远 战 ， 远 
战 则 安 。 行 货 赂 而 获 当 涂 者 ， 则 求 得 ， 求 得 则 私 安 ， 私 安 则 所 
在 ， 安 得 勿 就 ? 是 以 公民 少 而 私人 众 矣 。” 

看 们 至 今 仍 感觉 到 公民 的 太 少 ,而 私人 的 太 多 ， 其 理由 当 
妇 之 于 适当 的 法 律 保障 之 缺乏 。 他 跟 道 德 的 兴衰 毫 无 关系 。 缺 
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点 完全 在 制度 (法 )。 倘 大 民 的 公共 精神 太 丰 富 常 有 惹祸 的 可 能 ， 
天 然 他 们 对 于 国事 将 采取 消极 的 态度 。 倘 官吏 贪污 而 无 刑罚 为 
之 制裁 , 那么 你 要 望 他 不 贪污 , 实在 是 过 于 苛求 人 类 的 天 性 了 。 
韩非子 坚决 主张 设立 一 种 神圣 不 可 侵犯 的 法 律 ， 为 统治 阶 
级 与 被 统治 阶级 所 共同 尊 等 ， 上 不 避 权 贵 ， 下 不 菊 底 民 。 他 信 
仲 法 律 是 超然 的 ， 在 法 律 的 前 面 ， 一 切 人 是 平等 的 ， 而 私人 的 
势力 与 私人 间 的 关系 , 应 该 子 以 打倒 而 代 以 法 律 。 所 谓 去 私 曲 ， 
就 公法 也 。 这 里 我 们 不 仅 遇 到 一 种 欧美 式 的 平等 概念 ， 它 使 吾 
十 分 注意 者 为 一 种 绝 非 中 国 型 的 思想 。 可 异 者 ， 他 的 思想 适 与 
“孔子 思想 立 于 反对 的 地 位 ， 和 孔子 的 格言 有 “ 礼 丰 下 度 人 ， 州 不 
上 大 夫 ”, 而 他 以 其 纯粹 法 家 的 态度 说 :“ 法 不 阿 贵 , 强 不 挠 曲 ， 
法 之 所 加 ， 智 者 弗 能 辞 ， 勇 者 弗 敢 争 ， 刑 过 不 避 大 臣 ， 赏 善 不 
遗 匹 夫 。” 韩 非 子 想像 一 种 法 律 , 要 使 “贵贱 不 相 逾 ， 曼 智 提 衡 
而 立 ”。 他 推行 一 种 机 械 式 的 法 治 ， 只 要 有 了 完备 的 法 治 制度 ， 
他 信和 仲 治理 国政 ， 可 不 用 贤能 之 士 一 这 一 种 机 械 的 意识 ， 完 
全 不 是 中 国 型 的 。 
韩非子 的 法 治 制 度 ， 也 存在 有 一 种 道家 的 基本 思想 ， 就 是 
“明君 无 为 于 上 ”。 君主 的 所 以 要 虚 静 无 事 ， 无 为 于 上 ， 因 为 他 
知道 那些 君主 依 一 般 常 情 而 断 , 实 际 上 没有 任何 办 事 的 能 力 ,是 
以 应 该 筹划 一 个 机 械 式 的 政治 机 关 ， 它 的 机 构 作 用 的 行进 自然 
而 然 公 平 而 完备 ， 不 关乎 统治 者 的 智 愚 贤 不 肖 。 君 主 是 以 成 为 
一 个 徒 负 契 名 的 履 这 ， 有 如 现代 的 立宪 政体 。 英国 现代 也 有 一 
个 国王 ， 他 的 职务 好 像 专门 在 主持 建筑 物 的 竟 基 上 典礼， 船舶 的 
下 水 命名 ， 和 颁发 柄 士 勋 位 ;是 以 国王 的 贤 不 贤 ， 能 不 能 ， 对 
于 国家 完全 无 若 何 重要 关系 ， 法 治 制度 将 自然 发 生 作用 。 这 在 
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基本 上 是 一 种 君主 无 为 主义 的 学 理 ， 为 韩非子 所 倡导 ， 而 现代 
英国 实行 而 获 有 成 效 者 。 

那 位 好 好 先生 和 孔 老 夫子 而 被 称 为 政治 思想 家 ， 不 窗 是 古怪 
的 奇 缘 。 他 的 惨 弱 的 胡言 ， 竟 荣 被 以 政治 学 理 之 美 名 。 一 种 政 
治 思想 ， 至 盼望 德行 统治 的 政府 与 仁义 的 统治 阶级 之 出 现 ， 那 
是 多 么 属于 幻想 ， 恐 不 足以 哄骗 大 学 二 年 生 。 艾 如 你 管理 百 老 
汇 交通 ,不 用 红绿灯 信号 指挥 ， 而 信托 汽车 夫 的 自动 努力 。 任 
何 细心 的 研究 中 国史 的 学 生 ， 一 定 能 够 注意 中 国 的 孔子 理想 的 
政府 ， 充 满 着 道德 意识 ， 常 为 举世 无 双 的 一 大 腐败 罪恶 。 他 的 
原因 不 在 乎 中 国 官吏 之 特别 比 欧美 官吏 来 得 腐败 ， 这 清楚 而 确 
定 的 政治 历史 之 真情 是 ， 当 你 以 君子 礼 待 官吏 如 中 国 向 来 之 习 
俗 者 ， 则 其 中 十 分 之 -- 将 为 真 看 子 而 十 分 之 轧 将 为 恶棍 ， 但 是 
当 你 以 对 待 坏蛋 的 心理 视 之 , 若 欧美 之 所 为 , 准备 着 政治 监狱 ， 
或 示 之 以 监狱 之 威吓 , 则 真 将 变 成 坏蛋 者 将 远 少 于 十 分 之 一 ' 而 
十 足 的 十 分 之 九 将 勉 力 自命 为 姓 子 ， 结 果 你 至 少 获得 一 个 廉洁 
政府 的 外 狐 ， 这 一 个 外 狐 未 始 非 值得 具有 的 。 这 就 是 中 国 老 早 
应 图 改革 的 真理 ， 也 就 是 韩非子 在 二 干 年 前 当 其 未 仰 药酒 以 结 
东 其 生命 之 前 所 给 予 吾 人 之 忠告。 

中 国 所 需要 者 ,是 以 非 为 增进 道德 而 为 增加 牢狱 以 待 政客 。 
倘 贪 官 污 更 结局 仍 能 安全 自由 的 定购 舱位 以 赴 横滨 或 西雅图 ， 
则 看 人 之 谈论 建设 廉洁 政府 终 属 徒然 。 中 国 所 需要 者 ， 距 不 为 
仁 ， 亦 不 为 义 ， 又 非 为 荣誉 ， 却 为 单纯 的 赏罚 ， 即 需要 勇气 来 
枪决 扫 葛 这 班 不 仁 不 义 不 顾 廉耻 的 官 殉 。 唯 一 保持 官吏 廉洁 的 
方法 即 为 加 以 建 辅 而 用 枪弹 来 警 威 他 们 。 官 殉 苟 感觉 痛苦 十 玫 
的 以 法 家 见地 的 对 于 人 类 本 性 的 观察 ， 应 该 息 -- 息 ， 他 们 是 否 
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愿意 投资 于 一 个 股份 公司 ， 它 的 经 营 方法 完全 遵守 孔子 的 君子 
观 的 原理 ， 既 没有 股东 会 议 ， 也 没有 会 计 报告 ， 经 理 或 银钱 司 
帐 员 舞 旺 潜逃 ， 又 不 能 速 摘 。 中 国政 府 是 严格 遵 奉 这 种 君子 观 
的 基本 原则 处 理 着 的 。 目 前 政府 组 织 之 稍 见 进步 ， 力 出 于 西洋 
学 理 的 影响 ， 欧 美人 民 盖 大 胆敢 向 统治 阶级 要 求 公布 帐 目 ， 毫 
不 贿 恨 含 革 轻 项 之 意 ， 致 有 损 统治 阶级 之 君子 型 的 尊严 。 但 直 
等 到 这 种 改革 全 部 完成 以 前 ， 中 国政 府 将 永远 像 一 家 杂乱 无 章 
的 公司 ， 常 利于 经 理 及 职员 ,但 剥削 了 股东 的 权利 ,股东 可 拟 
之 于 普通 人 民 。 
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第 七 章 文学 生活 


一 文学 之 特性 

中 国文 学 有 一 种 含有 教训 意味 的 文学 与 一 种 优美 悦 人 的 文 

学 二 种 的 区 别 、 前 者 为 真理 之 运转 传达 工具 ， 所 谓 “ 文 以 载 
道 " 之 文 ; 后 者 为 情怀 之 发 表 , 所 谓 “ 瓜 情 文学 ”。 二 者 之 区 别 ， 
至 为 明显 : 前 者 为 客观 的 , 说 明 的 ; 后 者 为 主观 的 , 抒情 的 。 中 
国人 都 一 致 推崇 前 者 ， 认 为 其 价值 较 后 者 为 高 大 。 因 为 它 改进 
人 民 的 思想 ， 并 提高 社会 道德 之 水 准 。 从 这 一 个 观点 出 发 ， 他 
们 遂 轻 视 小 说 戏剧 这 一 类 文学 , 称 为 “车 虫 小 技 ”, 不 足以 登 大 
雅之 党 。 唯 一 例外 为 诗 ， 诗 虽 同 样 为 抒情 文学 ， 他 们 对 之 非但 
不 予 轻视 ， 且 珍爱 修养 之 盛 过 于 欧美 。 事 实 上 ， 中 国文 人 全 都 
障 里 欢喜 读 读 小 说 和 戏剧 ， 而 官吏 阶级 虽 在 其 冠 晃 堂皇 的 论文 
里 说 仁 道义 ， 可 是 在 其 私人 说 话 里 往往 可 以 发 现 他 们 很 熟悉 
《人 金瓶 梅 》 或 《 品 化 宝 鉴 》 中 人 物 ， 二 者 都 是 淫 猥 的 两 性 小 说 。 
其 理由 易 见 ， 那 些 说 教 的 文学 大 体 上 均 属 品质 低劣 的 次 等 
作品 ， 充 满 了 宣扬 道德 的 陈腐 之 说 ， 和 质 直 的 理论 ， 思 想 的 范 
围 又 为 恨 惧 异端 政 说 的 心理 所 限 。 故 中 国文 学 之 可 读者 ， 只 是 
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那些 含有 西洋 意识 之 文学 ， 包 括 小 说 、 戏 剧 和 诗 ， 这 就 是 幻想 
的 意象 的 文学 而 不 是 思考 的 文学 。 读 书 人 本 不 是 经 济 专家 ， 而 
偏 写 讨论 捐 税 的 文字 ;文人 学 士 手 未 尝 一 执 浊 久 ， 偏 写 讨论 农 
耕 的 文字 ;而 政治 家 本 非 工程 师 , 乃 大 写 其 “黄河 保护 计划 ” 
这 一 类 是 很 普遍 的 题目 一 在 思想 限 阐 内 , 像 中 国 的 俗语 说 法 ， 
读书 人 都 在 孔 夫 子 门槛 里 翻盘 头 。 他 们 都 轻视 庄子 ， 却 人 人 读 
读 《庄子 》, 庄子 为 怪 谤 孔 氏 学 说 的 伟大 著作 家 。 有 几 位 学 者 胆 
敢 玩 玩 佛学 ， 不 过 他 们 对 于 佛教 仪式 并 不 崇 奉 ， 茹 素 戒 营 亦 不 
卡 诚 。 他 们 的 旦 惧 异 端 学 说 ， 有 如 晨 惧 达 摩 克 而 兹 
(Damocles) 的 利 剑 ， 县 恨 异 端 实 即 长 惧 新 思想。 文学 本 生存 于 
自然 发 生 的 境界 中 ， 却 配备 以 经 典 的 传统 思想 , “ 心 的 自由 活 
动 ” 之 范围 乃 大 受 限制 ， 这 在 孔 夫子 门 椎 里 翻 芒 头 ， 不 同 其 本 
领 如 何 高 大 ， 终 不 过 是 孔 门 界限 里 的 翻 筋 头 而 已 。 

总 之 ， 一 国 的 学 者 岩 续 讨论 仁义 达 二 干 五 百年 之 久 ， 自 难 
免 重复 。 不 是 连 说 ， 一 篇 荣 盲区 试 第 一 名 的 大 文章 ， 倘 译 成 简 
单 的 英文 , 真 要 以 其 幼稚 浅薄 使 读者 陷于 百 思 不 得 其 解 的 困境 。 
伟大 的 智慧 所 产生 的 伟大 文艺 ， 巴 人 以 一 种 恒 子 戏 一 桩 的 异样 
该 谐 的 印象 。 一 个 作家 是 以 只 能 在 小 说 戏 咕 的 境界 限 以 内 ， 才 
能 发 挥 其 创作 天 才 ， 因 为 他 们 在 小 说 戏剧 的 园地 上 ， 始 能 舒 泰 
地 保持 一 己 之 个 性 ， 于 是 幻想 的 意象 得 以 活泼 地 创造 。 

衡 之 实际 , 一 切 有 价值 的 文学 作品 , 乃 为 作者 心灵 的 发 表 ， 
其 本 质 上 是 抒情 的 ， 就 是 发 表 思 考 的 文学 也 适用 这 种 原理 ~ 一 
只 有 直接 从 人 们 心灵 上 发 生 的 思想 ， 始 值得 永垂不朽 。 爱 德 
华 - 杨 格 (Edward Young) 早 于 一 七 九 五 年 已 在 《原始 作文 之 
研究 》 一 书 中 ， 很 清楚 的 说 明 这 种 观点 。 金 鞋 叹 是 十 九 世纪 的 
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杰出 批评 家 , 在 他 的 著述 中 屡 属 这 样 说 :“ 何 为 诗 , 诗 者 是 心 之 
声 。 可 见 之 于 妇 人 之 心中 ， 可 见 之 于 穴 孩 之 心中 ， 朝 草 涌 上 你 
的 心头 , 无 时 无 刻 不 在 心头 .” 文 学 之 原始 实在 是 这 么 单纯 , 不 
管 一 切 文法 上 修辞 上 的 技巧 ， 怎 样 的 会 叫 一 般 大 学 里 的 教授 埋 
头 磨 练 起 来 。 金 圣 叹 又 说 :“ 文 人 非 勉强 说 话 ， 非 被 迫 而 说 话 ， 
但 意 会 所 到 ， 出 自 天 机 ， 有 不 期 说 而 说 者 。 有 时 令 事 ， 有 时 舒 
其 胸中 积 悚 , 所 言 者 既 已 尽 所 欲 言 , 即 搁 笔 不 复 袭 一 字 。” 文 学 
与 非 文学 作品 之 不 同 ， 就 在 有 的 写 在 笔下 ， 售 觉 美丽 ; 有 的 写 
来 ， 拙 直 无 味 ， 自 然 那些 写 得 越 是 美丽 胜 过 别人 的 ， 越 能 永 垂 
不 朽 。 

文学 之 抒情 的 京 福 ,使 吾 人 得 以 把 文学 当 作 人 类 性 灵 的 反 
照 ， 而 把 一 国 的 文学 ， 当 作 一 国 的 精神 的 反映 。 倘 能 把 人 生 比 
作 大 城市 ， 那么 人 类 的 著作 可 以 比 作 屋子 项 阁 上 的 窗口 ， 人 们 
可 由 以 俯 敬 全 景 ， 该 着 一 个 人 的 著作 ， 吾 人 万 从 作者 的 窗口 以 
窥 察 人 生 , 因 而 所 获得 的 人 生 之 景象 一 如 作者 之 所 见 者 , 星 、 云 、 
山峰 ， 创 出 地 平 线 的 辊 廓 ， 而 城市 里 的 一 切 走廊 屋顶 ,第 此 似 
届 相 同 ， 但 从 窗口 里 面 冶 探 的 城市 景色 是 具 个 性 的 ， 是 有 各 自 
的 特殊 面 的 的 。 检 阅 一 国 的 文学 ， 吾 人 是 以 仅 在 获取 人 生 底 一 
将， 一 如 中 国 最 优 智慧 所 能 见 到 而 经 由 他 们 特殊 的 、 个 性 的 手 
段 所 表现 者 。 


二 ”语言 与 思想 
中 国文 学 手段 ， 即 中 国语 言 之 语 格 ， 实 为 决定 中 国文 学 特 
殊 发 展 的 主要 因素 。 与 欧洲 语言 一 加 比较 很 可 以 循 案 出 中 国 
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度 至 深 。 中 国语 言 之 发 音 ， 如 金 、 昌 、 张 ， 其 所 生 之 后 果 ， 至 
可 惊人 ， 此 单 音 组 织 决 定 中 国 著作 之 特性 ， 而 此 著作 特性 产生 
中 国文 学 传统 的 持续 系统 , 复 因而 影响 及 于 中 国 思 想 之 保守 性 。 
更 进一步 , 亦 为 文言 与 口语 分 别 之 丫 因 , 这 又 转 而 使 从 事 学 问 
倍 感 艰难 ， 于 是 其 势 难免 成 为 少数 阶级 的 专利 品 ， 最 后 ， 此 单 
音 组 织 直 接 影响 中 国文 学 格调 的 某 些 特殊 性 。 

每 个 国家 ， 都 发 展 一 种 最 适合 于 本 国语 言 的 文学 作品 。 欧 
洲 并 未 发 展 一 种 象形 主义 的 作品 ， 因 为 印度 欧罗巴 语 派 之 发 音 
结构 ， 其 子音 比较 的 浪费 ， 而 其 级 合 又 变化 无 穷 ， 是 以 需要 一 
种 分 析 的 字母 ， 因 而 用 这 种 文字 于 象形 的 表示 ， 必 至 陷于 不 可 
药 救 的 不 正确 。 因 为 文字 的 象形 制度 ， 不 能 单独 应 用 ， 以 中 国 
文字 为 例 ， 我 们 觉得 它 需 要 发 音 原理 来 辅助 ， 始 能 产生 任何 重 
要 发 展 。 这 些 基本 的 象形 文字 之 连 级 ， 其 作用 纯 在 乎 求 发 音 上 
之 功效 。 而 实际 上 中 国字 上 典 所 收录 之 四 万 以 上 的 文字 ， 其 百 分 
之 九 十 系 建筑 于 级 音 原 则 上 面 ， 差 不 多 用 一 千 三 百 个 象形 字 作 
为 发 音 记号 。 语 言 之 单 音 组 织 如 中 国文 字 者 ， 仅 有 四 百 个 左右 
之 级 音 组 合 ， 如 秦 、 旧 、 张 等 ， 也 就 够 用 了 。 但 是 日 耳 曼 语系 
中 ,发明 一 种 新 的 记号 以 代表 各 个 新 的 声音 缀 合 如 德 文中 之 
Schlacht 及 Kraft 或 英文 中 之 Scratched 及 Scraped， 显 然 是 不 
可 能 的 ， 中 国语 言 之 未 尝 发 展 西洋 意味 的 表 声 书 体 ， 因 为 象形 
记号 之 发 音 的 应 用 已 足 敷 应付。 倘 中 国语 言 中 曾 用 到 过 像 德 文 
SchIacht Kraft 英文 Scratched Scraped 那样 的 文字 ， 他 们 感 于 
迫切 的 需要 ， 老 早 就 发 明了 一 种 表 声 的 书 体 了 。 

中 国 单 音 级 合 之 语言 与 书写 字体 问 之 完全 调整 盖 易 于 理 
会 。 语 言 缺 乏 表 声 的 形式 结果 , 产生 多 数 发 声 相 同 的 文字 , Pao 
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一 个 声音 ， 可 以 表示 一 - 打 以 上 的 意义 ; 包 、 抱 、 饱 、 泡 ， 依 此 
类 推 。 因 为 象形 原理 的 应 用 ， 只 限于 具象 的 事物 或 行动 ， 在 古 
时 已 感觉 运用 之 困难 , 故 原始 文字 “ 包 ” 用 作 纯 粹 的 发 声 符号 ， 
而 假借 以 表示 其 他 同 声 的 文字 。 结 果 发 生 很 多 纠纷 ， 而 在 汉代 
文字 大 定 以 前 ， 看 们 有 许多 这 样 的 假借 文字 ， 以 一 字 表 指 许多 
不 同 的 事物 。 事 实 上 之 需要 ， 迫 使 中 国人 加 添 符号 〈 称 为 字 
根 ), Pao 以 表示 意思 的 群体 , 这 就 是 这 个 Pao 字 欲 用 以 指示 者 。 

发 声 记号 的 使 用 ， 不 是 十 分 严格 而 正确 的 ， 看 们 有 下 鲍 各 
字 在 现代 中 文中 读 作 Pao 或 pao 二 种 读 法 , 但 每 一 个 字 陪 衬 着 
一 个 分 数 记号 或 字 根 , 例如 , 抱 跑 袍 饱 泡 鲍 克 胞 哆 炮 蚀 苞 符 . 像 
这 个 样子 , 包 加 上 手 旁 字 根 , 其 意义 为 怀抱 之 抱 ; 加 足 旁 字 根 ， 
意义 为 奔跑 之 跑 ; 加 衣 旁 字 根 , 意义 为 长 袍 之 袍 ; 加 食 旁 字 根 ， 
意义 为 吃 饱 之 饱 : 加 水 旁 字 根 ， 意 义 为 泡沫 之 泡 ; 如 加 火 旁 字 
根 ， 意义 为 花炮 之 炮 ; 如 部 鱼 旁 字 根 ， 意 义 为 鲍鱼 之 鲍 ， 加 肉 
旁 字 根 ， 意 义 为 胞 胎 之 胞 ; 加 石 旁 字 根 ， 意 义 为 枪 钨 之 克 ， 加 
口 旁 字 根 , 意义 为 史 哮 之 哆 ; 加 +#+ 头 字 根 , 意义 为 巷 芽 之 苞 ; 加 
雨 字 头 字 根 , 意义 为 冰雹 之 合 ; 加 刀 旁 字 根 , 意义 为 刊 创 之 创 ， 
这 就 是 解决 同音 异 义 问题 的 调整 方法 。 假 定 这 个 问题 不 是 在 同 
音 异 义 的 问题 上 ， 假 定 中 国文 字 里 头 也 有 像 英 文 里 头 Scra-ped 
Seratched 那样 的 字 , 则 首先 就 感到 有 区 别 发 音 的 必要 ,这 样 , 钨 
怕 中 国文 字 也 就 会 有 了 欧洲 语系 的 字母 ， 因 而 识字 的 人 也 会 普 
饥 了 。 

中 国文 字 既 属于 单 音 组 合 , 列 无 可 各 免 的 必须 用 象形 字体 。 
单 是 这 个 事实 ， 大 大 地 变更 了 中 国学 术 的 特性 和 地 位 。 由 于 它 
们 的 自然 底 本 质 ， 中 国文 字 在 口语 发 音 中 不 易 多 所 变化 。 同 一 

* 209， 


记号 ， 在 不 同方 言 中 ， 可 以 读 作 各 别 的 声音 ， 不 同 的 方言 甚至 
可 以 视 为 不 同 的 语言 ， 如 基督 十 字 架 的 记号 在 英文 中 读 作 
Cross， 在 法 文中 可 以 读 作 Croix。 这 是 与 中 国 古 代 文 化 的 一 贯 
性 具有 密切 的 关系 的 。 更 重要 于 此 者 ， 使 用 此 等 文字 使 咎 人 隔 
了 千 百 年 以 后 还 能 直接 诵读 孔 氏 经 书 。 和 孔 氏 的 经 书 在 吾 们 自己 
的 纪元 第 六 世纪 时 几 将 变 成 不 可 诵读 , 试 一 想 及 此 , 很 觉 有 趣 ， 
倘 真 遇 到 这 样 情形 ， 和 孔子 的 尊崇 地 位 将 受到 何等 影响 呢 ? 

的 确 , 中 国文 字 当 秦始皇 焚 书 坑 侨 之 际 , 发 生 过 重大 变革 ， 
至 今 研究 孔 氏 学 说 的 学 者 , 分 成 二 大 营 全 ,其 一 信仰 “古文 ”的 
经 书本 子 , 所 谓 古 文 据说 是 砌 藏 于 孔 氏 居 宅 壁 间 , 得 免 寻 灼 , 而 
经 后 来 坏 避 发 现 的 原本 ， 别 一 派 信仰 “ 今 文 ”书本 ， 这 是 年 老 
儒生 口授 传 请 而 笔录 下 来 的 ， 这 些 老 侍 生 系 将 经 书 热 记 ， 李 免 
于 暴 秦 的 厄运 者 . 但 从 此 以 后 (纪元 前 二 一 三 年 ) 屡 有 写作 , 在 
形式 上 有 比较 不 甚 重要 之 改进 ， 此 等 写作 对 于 和 孔 氏 经 书 之 深入 
中 国人 心 之 催 卢 作用 ， 有 很 大 贡献 。 凡 符合 于 孔 氏 经 书 早期 写 
本 者 ， 亦 符合 于 全 部 文学 的 传统 ， 继 汉代 以 后 者 尤 然 。 一 个 中 
国学 生 ， 凡 能 诵读 百年 以 前 之 著作 者 ， 即 能 由 此 训练 诵读 第 十 
三 世纪 ， 第 十 世纪 ， 甚 至 第 二 世纪 的 著作 ， 亦 犹 现 代 艺术 家 之 
欣赏 维 纳 斯 、 欣 赏 罗丹 之 作品 同样 容易 。 倘 令 古代 学 术 不 能 若 
是 易于 了 解 ， 那 古典 文学 之 传统 势力 还 会 这 样 雄 大 ， 而 中 国人 
的 心理 还 会 这 么 保守 吗 ? 怕 未 见得 。 

但 使 用 此 象形 文字 ,一 方面 有 助 于 固定 不 变 的 文言 之 产生 ， 
致 与 口语 判 离 而 使 寻常 学 子 几 难于 通畅 ,至 于 发 声 组 合 的 字体 ， 
天 然 将 依 随 现行 语言 的 变迁 与 惯用 语法 。 书 写 的 语言 如 其 不 其 
依赖 发 声 ， 在 惯用 语 与 文法 方面 ， 获 得 较 大 之 自由 。 它 不 消 遵 
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守 任 何 口语 的 法 则 , 它 有 它 自 己 的 结构 法 则 和 大 量 的 惯用 语 , 系 
自 历代 著作 收集 而 来 的 文学 成 语 。 如 此 ， 它 万 产生 一 种 独立 的 
实体 ， 多 少 是 服从 文学 范 型 的 。 

随时 代 之 进展 ， 此 文学 语言 与 当代 通行 语言 间 之 差别 ， 愈 
来 愈 巨 ， 直 至 今日 ， 学 习 古 代 语 言 ， 从 心理 上 感到 之 艰难 ， 几 
等 于 学 习 外 国语 言 。 普 通 句 段 结构 之 法 则 ， 书 写 的 文言 与 口 说 
的 白话 是 不 同 的 ， 是 以 你 不 能 仅 把 古文 字眼 填 入 现行 字 的 地 位 
便 可 算 写 成 一 篇 古文 了 。 例如 一 个 简单 的 连 语 “ 三 两 银子 ”在 
文言 中 却 要 变更 造句 法 ， 写 成 “ 银 三 两 >;， 又 以 现行 语 中 说 “ 吾 
从 未 见 过 ”， 上 古文 中 的 惯用 语 为 “ 余 未 之 见 也 ?。 此 目的 格 的 一 
字 ， 经 常 租 于 动词 之 前 ， 倘 其 动词 为 否定 格 的 时 候 。 现 代 中 国 
学 生 是 以 常 易 犯 语 风 上 的 错误 ， 有 如 英国 学 生 在 学 习 法 语 时 之 
说 Je vois vous, 恰 等 于 学 习 外 国语 言 。 在 -~- 个 人 真能 写 确实 流 
利 的 古文 以 前 《至 少 需 十 年 )， 需 要 范围 广泛 的 使 用 法 之 熟 习 ， 
是 以 练习 之 时 ,经 常 累 月 的 背诵 古代 杰作 亦 为 免不了 的 手续 .又 
恰 如 很 少 有 人 真能 畅通 外 国语 言 … 样 ， 也 就 很 少 中 国文 人 真能 
写 确实 流利 的 古文 。 实 际 .上 ， 中 国 今日 仅 不 过 三 四 人 能 写 流利 
的 周 代 经 典 式 的 古文 。 看 们 大 部 分 乃 不 得 不 昔 苦 忍 耐 这 种 书本 
上 的 语言 ， 此 在 外 国人 圈 非 难于 治理 的 。 这 书本 上 的 语言 且 又 
缺乏 语言 本 身 的 真意 味 。 

使 用 中 国 的 象形 文字 ， 使 脱离 语言 真意 味 的 文字 得 以 逐渐 
发 展 ， 文 字 的 与 发 声 原则 分 离 而 独立 ， 加 速 它 的 单 音 组 合 的 性 
质 。 而 且 事 实 上 口语 中 的 二 连 音 的 字眼 ， 仍 可 以 用 单 音 文字 来 
代表 ， 因 为 文字 本 身 由 其 组 合作 用 已 使 意义 表 显 得 很 清楚 。 例 
如 吾 们 在 口语 中 需要 “个 二 连 音 “ 老 虎 ” 以 资 在 听觉 上 辨别 与 
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其 他 读 “ 虎 ”字音 的 字眼 相 混 淆 ， 但 在 书写 文字 中 就 用 一 个 帆 
字 已 够 了 。 文 言 是 以 较 之 白话 更 见 倾 向 于 单 音 ， 因 为 它 的 基本 
是 在 视觉 七 ， 而 非 在 听觉 上 。 

从 此 极端 的 单 音 主义 乃 发 展 一 种 极端 简洁 的 格调 ， 这 种 格 
调 不 能 用 口语 来 模仿 而 获 免 不 可 理解 的 危险 的 ， 而 此 格调 亦 即 
为 中 国文 学 之 特性 的 美 点 。 如 是 各 人 帮 创 造 一 种 韵律 ， 恰 恰 每 
七 字 一 行 ,可 以 包括 大 致 似 英文 无 葛 诗 的 二 行 那么 多 字 的 意义 。 
这 种 技巧 在 英文 中 是 不 可 想象 的 ， 在 其 他 别 种 语言 中 亦 是 不 可 
想象 的 。 不 论 在 散文 或 诗词 中 , 此 用 字 之 经 济 , 产生 一 种 风格 ， 
其 间 每 一 个 字 每 一 个 音节 ， 其 询 调 轻重 衡 壤 务 须 达到 “ 恰 到 好 
处 ”之 程度 , 而 往往 负担 过 分 之 意义 。 如 那些 丝 党 不 区 的 诗人 ， 
一 字 一 音 莫不 网 予 基 酌 。 是 以 此 克利 的 体裁 之 真实 的 练 达 ， 实 
即 选用 字面 之 极端 老练 。 由 此 兴起 一 种 用 字 稚 饰 的 文学 传统 , 它 
后 来 变 成 社会 的 传统 观念 而 最 终 成 为 中 国人 的 心智 之 习惯 。 

文学 技巧 上 的 困难 ， 限 制 了 中 国 识 字 教 育 的 普遍 ， 识 字 教 
育 本 无 需 乎 推荐 修饰 的 。 此 识字 的 限制 又 转 而 变更 中 国 社会 的 
全 部 组 织 ， 改 易 了 中 国文 化 的 全 部 容 狐 。 有 些 人 有 时 真 会 发 生 
疑问 ， 倘 中 国人 民 的 语言 是 一 种 活用 变化 的 语言 ， 因 而 使 用 字 
母 排列 的 文字 , 则 他 们 是 否 将 这 祥 驯 良 从 硕 , 这 样 尊敬 其 长 上 ? 
我 有 时 而 感觉 到 倘 中 国人 能 设法 在 语言 中 保留 较 多 典 末 或 起 首 
的 子音 字 ， 不 但 他 们 将 根本 摇动 孔子 的 权威 ， 复 很 可 能 的 早 就 
击 碎 了 传统 的 政治 结构 。 赖 于 知识 的 普遍 ,经 过 数 干 年 的 闲暇 ， 
将 进 研 其 他 学 术 而 徐徐 超越 文学 之 技巧 ， 说 不 定 也 能 给 予 世界 
以 较 多 之 发 明 如 印刷 火药 之 类 ， 并 影响 地 球 上 人 类 文化 的 历 
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三 学 术 

前 面 曾 述 及 非 经 典 文学 或 意象 的 文学 ， 多 属于 一 般 不 显著 
的 或 无 名 作家 的 作品 。 他 们 打破 了 经 典 传统 ， 他 们 的 作品 是 从 
自己 的 内 心 的 喜悦 情绪 写 出 来 的 ， 写 作 的 动机 ， 单 纯 为 创造 的 
嗜好 。 易 辞 以 言 之 ， 这 些 作品 在 西洋 意识 中 ， 是 富 创 造 性 的 优 
美文 学 。 不 过 在 吾 人 将 述 及 此 等 小 说 戏剧 之 前 ， 似 宜 先 行 检讨 
经 典 文学 的 内 容 ， 中 国学 术 的 品质 ， 并 那 班 知识 阶级 群 的 生活 
和 修养 。 他 们 安 坐 而 食 ， 受 人 民 之 供养 ， 虽 推进 了 相当 道德 教 
训 ， 然 党 无 创造 。 此 辈 学 者 写 了 些 甚 么 ? 什么 是 他 们 的 智力 
工作 ? 

中 国 是 学 人 的 领域 , 学 人 便 是 统治 阶级 , 至 少 当 承平 之 世 ， 
人 民 之 崇拜 读书 人 身份 的 心理 常 被 孜孜 不 倦 的 培育 着 。 此 学 人 
身份 的 崇拜 , 形成 一 种 普 这 的 迷信 形式 , 有 字 纸 不 许 随意 抛 毛 ， 
并 不 许 用 于 不 敬 的 用 途 ， 常 有 专职 的 人 四 出 收集 ， 聚 而 烯 之 于 
庙 字 或 学 校 中 。 至 战乱 之 世 ， 则 此 故事 稍为 变更 ， 因 为 军人 往 
往 疗 进 学 者 的 居 屋 ， 或 将 古 版 珍本 付之一炬 或 用 以 拭 鼻 ， 或 则 
连 屋 子 一 古 脑 儿 纵火 了 事 。 但 是 这 个 国家 的 文学 活动 力 至 为 雄 
大 ， 军 人 焚 书 尤 踊跃， 书籍 之 收藏 量 尤 巨 。 

当时 , 约 当 纪元 六 百年 , 皇家 收藏 之 书籍 已 达 三 十 五 万 册 。 
及 唐 代 ， 和 皇家 之 收藏 者 ， 计 二 十 万 零 八 干 册 。 一 上 〇 O 五 年 ， 当 
北宋 中 叶 , 第 一 部 百科 全 书 一 一 包括 各 类 书籍 一 干 册 一 一 告 成 。 
明代 有 御 繁 处 书 《 永 乐 大 典 》 之 出 世 。 此 书 收集 精 选 古代 珍本 
二 万 二 千 八 百 七 十 七 卷 ， 分 装 一 万 一 干 九 百 九 十 五 册 ， 为 明 初 
永乐 皇帝 〈 一 四 〇 三 一 一 四 二 四 ) 所 主持 编 繁 。 清 时 ， 乾 隆 捍 
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帝 所 颁 最 具有 大 政治 家 风度 之 法 令 为 彻底 审查 现存 未 毁 之 书 
籍 ， 其 表面 之 目的 为 保存 典籍 ， 但 其 同等 重要 之 目的 则 在 毁灭 
那些 不 满 异族 统治 的 著作 ， 及 其 完成 ， 收 集 保存 本 来 面目 之 著 
作 三 万 六 千 二 百 七 十 五 册 ， 分 成 七 部 ， 即 著名 之 《四 库 全 书 》。 
但 乾隆 皇帝 同时 又 完成 另 一 功业 ， 他 下 令 销毁 全 部 或 一 部 分 之 
书籍 凡 二 千 种 , 兴 文 字 之 狱 二 十 余 起 , 其 著作 人 ， 或 以 监禁 , 或 
以 流 配 ， 或 处 死刑 ， 有 时 还 得 毁灭 著作 人 的 祖 祠 而 将 家 着 充 作 
官 奴 婢 。 一 一 这 一 切 罪 厌 ， 都 可 由 误 用 一 字 而 起 ,《 永 乐 大 典 》 
与 《四 库 全 书 》, 卷 幢 藻 繁 , 代表 依据 正统 派 标 准 认为 值得 保存 
的 著作 之 选集 。 有 许多 著作 仅 在 书目 提要 中 予以 简短 的 襄 誉 之 
介绍 ， 其 本 书 却 不 收入 ,《 四 库 全 书 》 介 永 传 不 朽 。 真实 具有 创 
作价 值 的 著作 像 《 水 游 },《 红 楼 梦 》 当 然 不 蒙 选 ， 虽 《四 库 
全 书 》 中 仍 包 括 不 少 笔记 ， 写 些 零星 琐事 ， 自 历史 考证 以 至 雅 
茶 名 泉 ， 神 狐 水 怪 ， 贞 节 蓄 妇 之 记述 ， 此 等 笔墨 ， 均 为 中 国学 
人 之 兴 会 所 寄 者 。 

然则 此 等 书籍 , 所 写 者 为 何事 ? 试 一 检阅 由 《四 库 全 书 》 流 
传 下 来 的 正统 派 的 图 书 分 类 编目 法 ， 极 有 兴味 。 中 国 书籍 被 分 
成 四 大 部 类 : 〈 甲 ) 经 ( 乙 ) 史 〈 丙 ) 子 〈 丁 ) 集 。 经 部 包括 经 
籍 和 经 籍 注释 书 ,此 类 工作 曾 耗费 极 大 部 分 中 国学 人 的 光阴 。 史 
部 包括 历代 通史 ， 专 史 ， 传 记 ， 杂 录 ， 地 理 (包括 游 记 ， 乡 土 
志 ， 名 山 志 ), 文官 考试 制度 ,法 典 , 律令 ,书目 提要 ， 和 历史 
批评 。 子 部 名 称 之 由 来 ， 本 系 采 自 周 代 诸 子 ， 但 其 内 容 却 包括 
了 中 国 的 一 切 专门 技术 与 科学 (有 如 西洋 大 学 中 之 哲学 院 ), 其 
中 有 军事 学 ， 农 艺 ， 占 星 术 ， 天 文学 ， 巫 术 ， 卜 繁 ， 命 相 ， 源 
击 ， 书 法 ， 绘画， 音乐， 房屋 装饰 ， 烹 饪 ， 本 草 ， 生 物 学 ， 侍 
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家 哲学 ， 佛 学 ， 道 家， 参考 书籍 ， 和 无 数 上 述 之 笔记 ， 包 含 些 
杂乱 无 章 的 奇谈 野 弱 海风 天 空 ， 不 可 分 类 ， 凡 字 窗 间 之 现象 
都 有 记载 ， 而 尤 多 鬼怪 神仙 之 说 。 各 大 书局 亦 有 将 小 说 归 入 子 
部 者 。 集 部 亦 可 称 为 文学 部 ， 因 为 它 包括 学 者 的 著述 ， 文 学 批 
评 ， 和 诗词 戏曲 的 专集 。 

所 谓 科学 之 著述 ， 试 一 审 其 内 容 ， 则 觉 其 内 质 不 如 外 表 之 
动人 。 实 际 上 ， 中 国 并 无 所 谓 专门 的 科学 ， 除 了 经 籍 训 话 与 历 
史 考 证 。 这 其 实 不 过 为 科学 的 一 分 支 ， 它 供给 埋头 苦 干 者 以 研 
究 园 地 。 天 文学 ， 除 了 一 部 分 天 主教 学 者 的 著作 ， 很 相近 于 占 
是 术 ， 而 动物 学 植物 学 很 近似 烹调 术 ， 因 为 许多 动物 果蔬 是 可 
食 的 。 医 学 常 处 于 下 占星 相 之 列 ， 所 谓 医 上 星相。 心理 学， 社 
会 学 ， 工 程 学 ， 政 治 经 济 学 都 错 杂 包 洒 于 笔记 中 。 有 些 作家 的 
作品 ， 得 列 入 子 部 的 本 草 动物 学 类 或 史 部 的 杂记 类 ， 乃 他 们 的 
笔记 如 出 较 明显 之 专门 特性 ， 而 受 优越 的 待遇 。 但 除了 特殊 超 
越 的 几 部 著作 外 ， 其 精神 与 技术 在 根本 上 与 集 部 所 收 的 笔记 并 
无 多 大 区 分 。 

中 国学 者 的 发 抒 其 特殊 天 才 , 简 括 地 分 循 三 条 路 线 ; 考究 
举 子 业 ， 和 经 籍 意识 的 文学 。 吾 们 可 以 依 此 把 中 国 读 书 人 分 成 
三 个 典型 ， 学 者 ， 破 闺 党 ， 文 学 家 。 学 者 的 训练 和 准备 应 试 科 
举 的 训练 是 极 不 同 的 ， 是 以 早年 须 于 二 者 之 间 加 以 抉择 。 有 些 
举人 一 一 第 二 级 官 缺 候补 资格 一 一 竞 至 终身 未 读 过 《 公 羊 传 》 
(十 三 经 之 一 )， 也 有 许多 渊博 的 学 者 终身 不 能 写 一 篇 八股 文 应 
科举 考试 。 

但 中 国 老 学 究 的 精神 是 大 可 敬佩 的 。 学 究 之 最 优秀 者 ， 具 
有 欧洲 科学 家 的 精神 ， 具 有 同 祥 治学 的 珊 力 ， 献 身 学 问 不 辞 辛 
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苦 ， 然 他 们 往往 缺乏 专门 的 科学 方法 ， 他 们 的 著作 缺乏 西洋 明 
晰 的 文体 与 确 淄 有 力 的 理论 。 因 为 中 国 古 来 学 术 需要 无 限 的 艰 
苦 ， 异 常 的 博识 ， 与 几乎 超人 的 记忆 力 ， 致 使 学 者 须 穷 其 毕生 
之 力 以 研习 之 ， 有 几 个 学 者 竟 能 背诵 卷 幢 浩 繁 的 司马 迁 《 史 
记 》, 自始至终 , 鲜 有 了 脱 误 。 因为 缺乏 案 引 的 工作 ,学 者 得 一 切 
仰赖 记忆 的 积累 。 实 际 容易 揭 明 出 处 的 知识 在 任何 百科 全 书 中 
可 能 找到 者 , 常 被 轻视 , 而 优秀 学 者 是 不 需要 任何 百科 全 书 的 ， 
看 们 固有 许多 鲜 皮 活 肉 的 活动 百科 全 书 。 临 到 探 本 湖 源 欲 有 所 
引证 时 , 在 萌 时 长 闲 的 生活 中 , 固 满不在乎 出 于 一 时 之 记忆 , 抑 
或 费 全 日 工夫 始 寻 著者。 英国 贵族 常 费 其 终日 以 纵 犬 猫 狐 ， 乐 
此 不 厌 ， 而 中 国学 者 之 兴奋 失望 于 钻研 考究 ， 其 情绪 几 与 之 相 
同 。 用 此 和 玫 孜 不 倦 的 精神 ， 巨 大 著作 常 由 一 人 单独 完成 。 如 马 
端 临 的 《文献 通 考 》， 郑 机 的 《 通 志 》， 朱 验 声 的 《说 文通 训 定 
声 ?， 段 玉 裁 的 《说 文 解 字 注 ?。 请 初 ， 一 代 大 师 顾 炎 武 ， 当 其 
考究 文化 地 理 之 时 ， 常 载 书 籍 三 车 ， 随 以 周游 四 方 ， 随 时 寻 获 
与 向 说 不 符 之 实质 证 据 ， 或 从 父老 口中 获得 矛盾 相反 之 故事 
一 一 它 的 论据 材料 即 多 自 此 辈 父老 口中 收集 者 一 他 将 马上 在 
书 上 加 以 校正 。 

这 样 的 知识 之 探索 ,在 精神 上 无 异 于 欧美 科学 家 底 工 作 。 中 
国学 术 中 有 某 些 范围 适 于 艰苦 工作 与 有 条 理 训练 的 研究 。 这 些 
学 业 可 以 下 述 数 种 为 例 , 如 中 国文 字 之 进化 说 文 ), 中国 声 前 
之 历史 ， 古 籍 之 校正 ， 散 逸 古书 之 整理 ， 古 代 仪 礼 、 习 俗 、 建 
锁 装 饰 之 研究 ， 经 籍 中 所 见 鸟 兽 鱼 虫 名 目 之 分 类 ， 钢 器 石刻 四 
明文 之 研究 ， 元 史 中 异 族 名 字 之 考究 。 其 他 依 个 别 的 办 爱 ， 研 
究 古代 非 儒家 诸 子 哲学 , 元 出 易 经 , 朱 傅 哲学 理学) ,中国 绘 
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画 史 ， 古 币 ， 回 蒙 语 言 等 等 。 大 体 盖 依 赖 其 所 受 业 之 业 病 与 当 
代 专 门 研究 风尚 定 。 满 清 中 叶 ， 值 中 国 考据 学 艺 达 全 盛 期 ， 收 
集 于 《 皇 清 经 解 》 与 《 续 皇 清 经 解 》 之 著述 达 四 百 种 ， 凡 一 千 
余 册 ， 包 括 各 种 极度 专门 化 之 学 术 论文 ， 在 本 质 与 精神 上 极 类 
似 现代 大 学 之 博士 论文 。 不 过 其 学 术 较为 成 熟 ， 而 著述 经 过 时 
期 较为 长 入 。 据 著者 所 知 ， 其 中 有 一 部 著作 ， 经 过 三 十 年 之 著 
述 期 。 
学 府 制 度 


但 是 真有 价值 的 科学 家 ， 为 数 至 为 稀少 ,其 情形 司 为 中 国 
与 欧美 彼此 相同 也 。 不 过 吾 们 有 许 许多 多 士大夫 阶级 的 文人 如 
举人 进士 之 类 ， 为 数 之 多 ,不 亚 于 美国 哲学 博士 ， 此 韭 在 名 利 
场 中 争取 头衔 , 一 以 为 衣食 计 , 一 以 抬 高 社会 上 之 身份 地 位 。 或 
许 中 国 的 举人 , 比 之 美国 的 哲学 博士 , 总 害 社会 , 为 祸 尤 深 。 他 
们 都 得 经 过 一 度 严格 考试 , 故 须 赖 其 平庸 之 智力 , 下 一 番 苦 功 。 
他 们 都 想 猎 到 一 种 目的 ， 纯 粹 商业 性 的 目的 ， 他 们 所 受 的 那 种 
专 应 考试 程式 的 教育 ， 全 部 无 所 适用 于 任何 工作 ， 只 有 挟 着 书 
本 子 贩卖 其 常识 而 已 。 

中 国 的 哲学 博士 相公 们 ， 都 抠 有 显明 的 官僚 资格 。 其 中 也 
有 真实 才干 的 人 材 ， 他 们 的 按 拾 功名 除了 兴 会 与 易 取 以 外 ， 无 
其 他 尘世 上 的 理由 可 言 ， 他 们 常 能 攀登 很 高 的 名 位 直到 考试 最 
后 阶段 的 典 试 而 成 为 进士 或 得 林 ， 此 辈 或 外 放 为 知县 或 留 京 为 
京 官 。 不 过 士 子 的 大 多 数 常 沉 滞 于 初级 考试 阶段 或 中 级 考试 阶 
段 ， 称 为 秀才 〈 约 等 于 B.A. ) 或 举人 ( 约 等 于 M.A.), 更 大 
多 数 的 连 秀才 资格 还 赶不上 则 称 为 诸 生 ， 即 为 生 员 之 意 。 全 国 
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有 许 许多 多 这 样 的 生 员 受 地 方 官府 的 康 食 ， 成 为 群集 四 乡 的 变 
相 游民 。 

秀才 ,举人 ， 以 及 那些 名 落 孙 山 的 读书 人 ， 其 较 优 之 行业 
为 充当 教 席 , 恶劣 者 即 为 “土豪 地 棍 ”。 他 们 是 客串 式 的 律师 而 
以 代 人 包揽 诉讼 为 职业 者 。 他 们 异 与 衡 门 中 科 员 之 辈 互 相 勾结 
上 下 其 手 。 或 则 承包 捐 税 ， 则 与 当地 富商 互相 勾结 。 他 们 对 于 
学 术 修养 一 无 所 知 ， 但 能 出 于 强 记 的 背诵 四 书 五 经 而 已 ， 大 多 
数 且 能 同时 背诵 朱 喜 的 注解 。 朱 彭 的 注解 是 给 他 们 习 诵 的 唯一 
经 籍 解释 本 。 他们 即 不 能 写 好 诗 , 所 受 专 应 科举 考试 的 训练 , 范 
围 至 为 狭 孟 ， 而 他 们 所 学 习 的 八股 文 又 那么 因 袭 老 套 ， 致 使 他 
们 不 能 依 事实 写 一 篇 清楚 正确 的 新 闻 报 告 ， 或 写 一 张 简单 商业 
便条 ， 开 列 普通 商品 名 目 ， 倒 是 有 经 验 的 小 伙计 ， 写 来 比 他 高 
明 。 可 是 他 们 的 势力 却 是 不 可 轻 侮 ， 他 们 有 一 种 阶级 自觉 一 
种 阶级 组 织 ， 也 有 -- 种 阶级 的 理想 。 顾 炎 武 涯 有 一 篇 专 论 此 非 
生 员 的 文字 ， 题 为 《 生 员 论 》， 兹 摘录 其 一 节 如 下 : 


合 天 下 之 生 员 ， 县 以 三 百 计 ， 不 下 五 十 万 人 ， 而 
所 以 教之 者 ， 仅 场 屋 之 文 ; 然 求 其 成 文 者 ， 数 十 人 不 
得 一 , 通 经 通 古 今 , 可 为 天 子 用 者 ， 数 千 人 不 得 一 也 。 
而 锅 讼 户 顽 ,以 病 有 司 者 ,比比 而 是 。…… 一 得 为 此 ， 
则 免 于 编 谍 ， 不 受 侵 于 里 腊 ， 齿 于 衣冠 得 以 礼 见 官 
长 ， 而 无 答 手 之 奈 。 故 今 之 愿 为 生 员 者 ， 非 必 其 莫 功 
名 也 ， 保 身家 而 已 ， 以 十 分 之 七 计 ， 则 保 身家 之 生 员 
熬 有 三 十 五 万 人 。 此 与 设 科 之 初 意 悖 ,而 非 国家 之 盖 
i 今天 下 之 出 入 公 门 ， 以 挠 官府 之 政 者 ， 生 员 


也 ; 倚 势 以 武断 于 乡里 者 , 生 员 也 ;与 悄 更 为 缘 , 甚 

有 自身 为 悄 吏 者 ， 生 员 也 ; 官府 一 拂 其 意 ， 则 群起 而 
殿 ， 生 员 也 ; 把持 官 府 之 阴 事 ， 得 与 之 为 市 者 ， 生 员 
也 。 前 者 噪 ， 后 者 和 ， 前 者 奔 ， 后 者 随 ; 上 之 人 欲 治 
之 而 不 可 治 也 ， 答 鳃 之 面 不 可 钢 也 。 小 有 所 加 , 则 日: 
是 杀 士 也 ， 是 坑 侍 也 。…… 天 下 之 患 ， 莫 大 平 聚 五 方 
不 相识 之 人 面 教之， 使 为 朋党 。 生 员 之 在 天 下 ， 近 或 
数 百 千 里 ， 远 或 万 里 ， 语 言 不 同 ， 姓 名 不 通 ， 而 一 合 
科 第 。…… 朋 比 胶 固 ， 牢 不 可 解 。 书 读 交 于 道路 ， 请 
托 记 于 官 曹 。 其 小 者 ， 足 以 豆 政 害 民 ， 而 其 大 者 ， 至 
于 立 党 倾 乳 , 取 人 主 太 阿 之 柄 面倒 持 之 ， 渐 此 之 由 也 。 


顾炎武 写 这 篇 文章 的 时 期 ， 定 当 此 种 罪恶 严重 的 时 期 。 而 


此 秀才 或 上 等 游民 寄生 虫 的 本 质 , 直至 今日 , 根本 上 未 有 变更 ， 


不 过 他 的 名 目 ， 换 上 了 “大 学 毕业 生 ”。 
当然 不 是 全 体 都 是 恶棍 ， 各 城镇 各 乡村 也 有 自 好 谦让 、 节 


俭 而 知足 的 读书 人 ， 他 们 是 属于 被 压迫 阶级 而 非 属于 压迫 阶级 
的 ， 因 为 他 们 自 甘 安 贫 而 不 争 。 市 镇 上 偶尔 也 有 一 二 高 尚 的 学 
者 ， 他 们 不 愿 踏 进 科 场 ， 而 终生 献身 学 术 。 有 价值 的 著作 ， 仅 


能 期 之 于 此 辈 学 者 ， 和 否则 应 期 之 才 具 较 高 的 士大夫 阶级 文人 。 
话 虽 如 此 ， 从 大 体 上 讲 ， 老 学 究 比 之 现代 大 学 毕业 生还 是 


米 得 高 明 。 他 的 世界 地 理 的 知识 或 许 不 其 可 靠 ， 不 过 他 的 德 桩 
与 礼 义 的 训练 实 较为 透彻 。 旧 式 和 新 式 的 教育 制度 ， 大 家 都 上 
了 一 个 加 昧 信仰 的 大 当 ， 盖 他 们 误 信 知识 才学 的 高 低 可 以 用 广 
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续 的 考试 方法 来 测量 的 。 考 试制 度 由 其 本 质 的 性 能 ， 不 能 不 是 
机 械 式 的 ， 不 能 不 集中 注意 于 知识 量 的 蓄 藏 ， 而 忽略 判断 的 知 
能 之 发 展 。 困 为 鉴 识 力 是 不 容易 分 等 级 的 ， 也 不 是 容易 用 分 数 
品评 的 ， 至 于 出 一 个 罗马 迎 太 基 成 争 日 期 的 问题 ， 则 其 答案 可 
以 用 分 数 来 评分 了 。 任 何 大 学 考试 ， 都 是 同一 性 质 ， 学 生 总 能 
接 到 通知 后 一 星期 内 预备 之 ， 否 则 大 家 都 得 不 及 格 了 。 任 何 知 
识 ， 凡 能 在 一 星期 内 预备 速成 强 记者 ， 其 遗忘 之 速 亦 如 是 ， 防 
免 应 急速 成 的 考试 方法 , 至 今 尚未 发 明 , 而 受 其 敬 的 可 怜 虫 , 只 
是 那些 大 学 教授 ， 他 们 真 会 相信 他 们 的 学 生 确实 明了 所 学 的 科 
目 。 

旧式 的 学 府 制度 , 不 论 乡村 的 学 垫 或 书院 (高 级 的 学 府 ) 显 
然 较 优越 于 现代 学 校 ， 事 实 极 简单 ， 即 是 他 的 学 业 进 修 ， 不 是 
依赖 学 程 分 数 为 手段 的 ,至 于 科举 考试 , 那 是 例外 , 旧时 学 府 ， 
是 一个 师 传 监护 制度 ， 教 师 很 明了 学 生 读 过 什么 书 ， 未 读 过 什 
么 书 ， 教 师 与 学 生 之 间 ， 有 着 很 密切 的 关系 。 没 有 人 升级 ， 也 
没有 人 毕业 ， 也 没有 人 为 了 文凭 奖状 而 求学 ， 因 为 没有 这 种 设 
备 。 总 之 , 没有 人 必须 术 照 规定 时 期 而 前 进 ， 致 须 守候 最 等 验 
分 子 赶 上 标准 限度 。 没 有 人 被 动 的 每 星期 三 上 午 必须 读 三 页 经 
济 学 而 停止 于 第 二 节 。 倘若 高 兴 , 他 可 以 一 口气 读 完 这 么 一 章 ， 
其 实 读书 时 倘 真 感 兴趣 ， 是 应 该 如 此 的 。 总 说 一 句 ， 无 人 能 相 
信 ， 亦 不 能 使 人 相信 ， 谓 把 心理 学 ， 宗 教 ， 推 销 术 ， 英 国 宪法 
史 这 样 得 床 架 铺 的 累积 起 来 ， 可 以 培养 出 一 个 有 学 问 的 人 。 没 
有 人 相信 ， 也 不 能 相信 ， 谓 试验 一 个 人 对 于 忒 士 比 亚 乐府 体会 
程度 ,可 用 下 述 的 方法 : 解释 菊 侈 名 著 的 一 节 , 或 出 一 个 问题 ， 
问 他 奥 西 罗 (Othello) 的 著作 日 期 ,或 叫 他 回答 依 利落 白 (Eliza- 

"220 


beth) 时 代 的 惯用 语 。 大 学 教育 唯一 所 能 施 于 人 者 , 为 使 他 引起 
嫌 恶 依 利 莎 白 的 惯用 语 ， 嫌 恶 特 。 佛 劳 伦 注解 的 心理 ， 致 使 他 
其 余 的 半 世 不 欲 一 读 莎 伍 著 作 有 如 逃避 毒药 。 


五 散 文 


中 国 的 古典 文学 中 ， 优 美 之 散文 很 少 ， 这 一 个 批评 或 许 显 
见得 不 甚 公平 而 需要 相当 之 说 明 。 不 差 ， 确 有 许多 声调 候 销 的 
文章 , 作风 高 尚 而 具 美 艺 的 价值 , 也 有 不 少 散文 诗 式 的 散文 , 由 
他 们 的 用 字 的 声调 看 来 ， 显 然 是 可 歌 的 。 实 实在 在 ， 正 常 的 育 
读 文 章 的 方法 ， 不 论 在 学 校 或 在 家 庭 ， 确 是 在 歌唱 它们 。 这 种 
诵读 文章 的 方法 ,在 英文 中 找 不 到 一 个 适当 的 字眼 来 形容 它 .这 
里 所 谓 唱 , 乃 系 乏 行 高 声 朗 读 , 用 一 种 有 规律 、 夸 张 的 发 声 , 不 
是 依照 每 个 字 的 特殊 发 音 ， 却 是 依照 遂 篇 融和 调子 所 估量 的 音 
节 徐 疾 度 ， 有 些 相像 于 基督 教会 主教 之 宣读 训 词 ， 不 过 远 较为 
拉 长 而 已 。 

此 种 散文 诗 式 的 散文 风格 至 五 六 世纪 骆 俩 文 而 大 坏 ， 此 必 
俩 文 的 格调 ， 直 自 赋 入 化 而 来 ， 大 体 用 于 朝廷 的 颂 凌 ,其 不 自 
然 仿佛 宫 体 诗 ， 拙 劣 无 殊 俄 罗斯 舞曲 。 骆 俩 文 以 四 字句 六 字句 
矣 偶而 交织 , 故 称 为 四 六 文 , 亦 称 骆 体 。 此 种 骆 体 文 的 写作 , 只 
有 用 矫 揉 造作 的 字句 ， 完 全 与 当时 现实 的 生活 相 脱 高。 无论 是 
属 债 文 、 散 文 诗 式 的 散文 、 赋 ， 都 不 是 优良 的 散文 。 他 们 的 被 
称 为 优良 ， 只 有 当 用 不 正确 的 文学 标准 评判 的 时 候 。 于 谓 优良 
的 散文 ， 著者 的 意见 乃 系 指 一 种 散文 具有 甜 畅 的 图 炉 亲 话 的 风 
致 ， 向 大 小 说 家 第 福 〈Defoe)、 司 惠 夫 脱 《Swift》 或 波 司 威 而 
(Bosweib 的 笔墨 然 者 。 那 很 明白 , 这 样 的 散文 , 必须 用 现行 的 
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活 的 语言 ,才能 写 得 出 来, 而 不 是 娇 揉 造作 的 语言 所 能 胜任 . 特 
殊 优美 的 散文 可 从 用 白话 写 的 非 古典 文字 的 小 说 中 见 之 。 但 吾 
人 现在 先 讲 古典 文辞 。 

使 用 文盲, 虽 以 其 特殊 劲 健 之 风格 ,不 能 写成 优美 的 散文 。 
第 一 ， 好 散文 一 定 要 能 够 殿 托 现 实生 活 的 日 常 的 事实 ， 这 一 种 
工作 ， 旧 体 的 文言 文 是 不 配 的 。 第 二 ， 好 散文 必须 要 具有 容纳 
充分 发 挥 才能 的 箱 幅 与 轮 席 ， 而 古典 文学 的 传统 倾向 于 文字 的 
绝 端 简约 的 。 它 专 信仰 简练 专注 的 笔法 。 好 散文 不 应 该 太 文雅 ， 
而 十 催 派 的 散文 之 唯一 目的 ， 却 在 乎 文雅 。 好 散文 的 进展 必须 
用 天 然 的 大 脚步 跨 过 去 ， 而 古典 派 散 文 的 行动 扭 扭捏 担 有 似 绽 
足 的 女人 ， 每 一 步 的 亦 态 都 是 造作 的 。 好 散文 歼 将 需 用 一 万 至 
三 万 字 以 充分 描写 一 个 主要 人 物 ,例如 斯 得 药 契 (Lytton Stra- 
chey) 或 巴 莱 福 特 (Gamaliel Bradford) 的 描写 笔墨 。 而 中 国 的 
传记 文 常 徘徊 于 二 百 字 至 五 百 字 的 篇 罩 。 好 散文 必 不 能 有 太平 
衡 的 结构 ， 而 戏 体 文 却 是 显明 地 过 分 平衡 的 。 

总 之 ,好 散文 -- 定 要 条 畅通 晓 而 娓 娓 动人 , 并 有 些 拟人 的 。 
而 中 国 的 文学 艺术 包 藏 于 含蓄 的 手法 ， 撞 盖 作 者 的 真情 而 闲 夺 
文章 的 性 灵 。 雁 人 大 概 将 巴 望 着 伐 朝 宗 细 细 腻 胀 地 把 他 的 情人 
李 香 君 描写 ~- 下 ， 能 给 我 们 一 篇 至 少 长 五 千 字 的 传记 。 谁 知 他 
的 李 香 君 传 恰恰 只 有 三 百 五 十 字 ， 好 像 他 在 蔡 隔 壁 人 家 的 老 太 
太 写 了 一 篇 襄 扬 况 德 的 误 启 。 缘 于 此 种 传统 ， 和 欲 研究 过 去 人 物 
的 生活 资料 将 永远 摸索 于 三 四 百 字 的 描写 之 内 ， 呈 现 一 些 极 简 
括 素 朴 的 事实 大 概 。 

实在 的 情形 是 文言 文 乃 完全 不 适用 于 细 论 与 传记 的 ， 这 就 
是 个 理由 为 什么 写 小 说 者 必须 乞 灵 于 土语 方言 。《 左 传 》 为 纪元 
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前 三 世纪 的 作品 ， 仍 为 记述 战争 文字 的 权威 。 司 马 迁 〈 纪 元 前 
一 四 O-- 八 OD) 为 中 国 散文 第 一 大 师 ， 他 的 著作 与 当时 的 白话 
保持 着 密切 接近 的 关系 ,甚至 胆敢 编 入 被 后 世 读 为 粗俗 的 字句 ， 
然 他 的 笔 遇 仍 能 保留 雄 视 干 古 的 豪 伟 气 是 ， 实 非 后 代 任何 古典 
派 文言 文 作者 所 能 企及 。 王 充 〈 二 七 一 ~- 〇 七 ) 写 的 散文 也 很 
好 , 因为 他 能 够 想到 什么 写 什么 , 面 且 反对 妆 饰 过 甚 的 文体 .可 
是 从 此 以 后 ， 好 散文 几 成 绝 响 。 文 言 文 所 注重 的 简洁 精炼 的 风 
格 ， 可 拿 陶渊明 三 六 五 一 四 -七 ) 的 《五 柳 先 生 传 》 来 做 代 
表 ， 这 一 篇 文字 ， 后 人 信 为 他 自己 的 写照 ， 通 篇 文字 恰恰 只 一 
百 二 十 五 字 ， 常 被 ~ 般 文人 视 为 文学 模范 。 


先生 不 知 何许 人 也 ， 亦 不 详 其 姓 字 。 宅 边 有 五 柳 
树 ， 因 以 为 号 看 。 闲 静 少 言 ， 不 墓 荣 利 ; 好 读书 ， 不 
求 其 解 ; 每 有 会 意 ， 便 必然 忘 依 。 性 嗜 酒 ， 家 贫 不 能 
常 得 。 亲 旧 知 其 如 此 ， 或 置 酒 而 招 之 ， 造 钦 男 尽 ， 期 
在 必 醇 。 既 醉 而 退 ， 曾 不 吝 情 去 留 。 环 堵 萧 然 ， 不 坑 
风 日 ; 短 宰 穿 结 , 第 甄 层 空 , 里 如 也 。 常 著 文章 自 娱 ， 
频 示 已 意 ， 忘 怀 得 失 ， 以 此 自 终 。 


这 是 一 篇 雅 洁 的 散文 , 但 是 照 我 们 的 定义 , 它 不 是 -- 篇 好 散文 。 
同时 ， 是 一 个 独一无二 的 证 据 ， 它 的 语言 是 死 的 。 假 定 人 们 被 
人 迫 只 有 该 读 如 此 体裁 的 文字 ， 它 的 表白 如 此 含糊 ， 事 实 如 此 浅 
薄 ， 叙 述 如 此 过 昧 一 一 其 对 于 吾 人 智力 的 内 容 ， 将 生 何等 影响 
呢 ? 
这 使 人 想到 中 国 散文 的 智力 内 容 之 更 重要 的 考虑 。 当 你 翻 
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开 任 何 文人 的 文集 ， 使 你 起 一 种 迷失 于 杂乱 短文 的 荒漠 茫然 不 
知 所 措 的 感觉 ， 它 包括 论述 、 记 事 、 传 记 、 序 跋 、 碑 铭 和 一些 
最 驳 杂 的 简短 笔记 ， 有 历史 的 ， 有 文学 的 ， 也 有 神怪 的 ， 而 这 
些 文集 ， 充 满 了 中 国 图 书馆 与 书坊 的 术 架 ， 真 是 汗 牛 充 栋 。 这 
些 文集 的 显著 特性 为 每 个 集 子 都 包含 十 分 之 五 的 诗 ， 是 以 每 个 
文人 都 兼 为 诗人。 所 宣 知 者 ， 有 上 几 位 作家 另 有 长 篇 专著 ， 故 所 
谓 文集 , 自 始 即 具有 什锦 的 性 能 。 另 一 方面 考虑 , 此 等 短 论 、 记 
事 . 包含 着 许多 作家 的 文学 精粹 ， 他 们 被 当 作 中 国文 学 的 代表 
作品 , 中 国学 童 学 习 文 言 作文 时 , 须 选读 许多 此 等 论说 记事 , 作 
为 文学 范本 。 

作 更 一 步 的 考虑 ， 这 些 文集 是 代表 文学 倾向 极 盛 的 民族 之 
各 代 学 者 的 巨 量 文字 作品 的 主要 部 分 , 则 使 人 觉得 灰心 而 失望 。 
吾 们 或 许 由 了 太 上 现代 化 的 定 则 去 批判 它们 ， 这 定 则 根本 与 它们 
陌生 的 。 它 们 也 存 含有 人 类 的 素质 ， 欢 乐 与 翡 悉 ;在 此 等 作品 
的 背景 中 ， 也 常 有 人 物 ， 他 的 个 人 生活 与 社会 环境 为 篆 人 所 向 
知 痢 。 但 既 生 存 于 现代 , 吾 人 不 得 不 用 现代 之 定 则 以 批判 之 。 当 
吾 人 读 归 有 光 之 《 先 慈 行 状 》 盖 为 当时 第 一 流 作家 的 作品 ， 作 
者 又 为 当时 文学 运动 的 领袖 ， 吾 人 不 由 想起 这 是 一 生 勤 勉 学 问 
的 最 高 产物 ,而 者 人 但 发 现 他 不 过 是 纯粹 工匠 式 的 模 古 语言 , 表 
现 于 这 样 的 内 容 之 上 ， 其 内 容 则 为 特性 的 缺乏 事实 的 空虚 ， 与 
情感 之 浅薄 。 吾 人 之 感 失望 ， 谁 日 不 宜 。 

中 国 古 典 文学 中 也 有 好 的 散文 ， 但 是 你 得 用 新 的 估量 标准 
去 搜寻 它 。 或 为 思想 与 情感 的 自由 活跃 ， 或 为 体裁 、 风 格 之 自 
由 豪放 , 你 要 寻 这 样 作品 , 得 求 之 于 一 般 略 为 非 正 统 派 的 作者 ， 
带 一 些 左 道 旁 门 的 色彩 的 。 他 们 既 富有 充实 的 才 力 ， 势 不 能 不 
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有 轻视 体裁 骸 这 的 天 然 倾向 。 这 样 的 作者 , 随意 举 几 个 为 例 , 即 
苏东坡 、 谓 中 即 、 囊 枚 、 李 签 芭 、 缆 自 珍 ， 他 们 都 是 知识 的 革 
命 者 ， 而 他 们 的 作品 ， 往 往 受 当时 朝 延 的 苛 评 ， 或 被 禁止 ， 或 
受 贬斥 。 他 们 有 具 个 性 的 作风 和 思想 ， 为 正统 派 学 者 视 为 过 激 
思想 而 危及 道德 的 。 
六 文学 与 政治 

那 是 天 然 因 果 ， 即 语言 的 束缚 产生 思想 的 束缚 。 文 言 是 死 
的 ， 致 不 能 正确 恰当 地 表明 一 种 思想 。 他 常 茫然 自 失 于 暖 味 模 
糊 的 道 性 里 ,培育 长 大 于 这 种 通 性 而 根本 缺乏 逻辑 理论 的 训练 ， 
中 国文 人 常 显 出 论辩 的 极端 牙 态 来 。 思 想 与 文学 之 悬殊 ， 致 掀 
起 一 种 环境 ， 那 里 思想 与 文学 被 视 为 彼此 无 关系 的 东西 。 

这 使 吾 人 想起 文学 与 政治 的 关系 。 要 明了 中 国政 治 ， 你 必 
须 先 明了 中 国文 学 。 或 许 这 里 吾 们 应 该 加 免 用 文学 二 个 字 而 说 
“文章 ”以 代 之 。 这 样 狂 热 的 崇拜 文章 , 在 国内 已 变 成 一 种 真实 
的 精神 病 。 这 在 现代 宣言 中 表示 得 最 明显 , 不 论 是 学 生 团 体 , 商 
业 机 关 ， 政 党 ， 当 草拟 宣言 或 类 此 文件 时 ， 第 一 个 想象 ， 是 怎 
样 使 它 音 节 亮 可 诵 ， 怎 样 铺 排 得 字面 美观 ， 而 一 个 读 报 者 的 
第 一 个 想象 ， 亦 为 此 等 宣言 之 美丽 可 诵 与 否 。 这 样 的 宣言 ， 差 
不 多 都 是 说 不 出 一 些 事实 而 却 篇 篇 说 得 很 美丽 。 一 个 明显 的 说 
语 倘 用 了 优美 的 形式 说 出 来 ， 也 可 以 受到 狗 美 。 

这 样 ,产生 一 种 文章 , 当 其 译 成 英文 , 便 觉得 十 分 可 笑 。 在 
一 次 最 近 的 某 一 重要 政党 所 发 表 的 宣言 中 有 云 :“ 凡 损害 普 国 主 
权 ， 侵犯 看 国 革 十 者 , 如 人 将 逐 出 之 ! 凡 危 及 世界 和 平 者 ， 吾 
人 将 制止 之 ! 吾 人 已 下 决心 。…… 看 人 决 出 合力 以 赴 之 。…… 
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寿 人 必须 团结 一 致 。……?” 一 个 现代 的 社会 ， 列 将 拒绝 接受 如 
此 一 篇 宣言 .他 们 需要 当前 外 交 内 政 环境 的 更 准确 切 当 的 分 析 ， 
他 们 需要 知道 用 以 抗拒 侵略 并 制止 破坏 国际 和 平 之 方法 与 手段 
的 更 详细 的 说 明 。 此 种 文学 的 恶 将 有 时 导致 极端 的 无 聊 。 有 如 
一 个 宣传 丝袜 的 广告 ， 用 五 百 字 以 上 的 论文 的 形式 ， 开 端 写 起 


这 并 不 就 说 中 国人 脑筋 的 简单 ,他们 的 文学 充满 了 共通 性 ， 
但 却 不 是 简单 。 韭 但 不 简单 ， 此 等 走 俗 的 通 性 ， 不 着 边际 ， 说 
来 奇怪 , 会 发 展 成 很 优美 的 辞 令 。 中 国人 刀 熟 于 此 种 文学 训练 ， 
习 知 怎样 探求 言 外 之 意 ， 却 不 是 异国 人 所 能 有 的 本 领 。 由 于 外 
国人 的 不 能 探求 言 外 之 意 ， 或 为 低劣 翻译 者 之 过 失 ， 疏 漏 了 此 
言 外 之 意 ， 致 令 外 国 记者 骂 中 国人 又 器 自 己 ， 为 了 弄 不 清楚 此 
等 用 字 联 明 而 无 损 于 人 的 宣言 的 头脑 。 

因为 中 国人 曾经 会 发 达 一 种 文字 矫 饰 的 艺术 一 -大 致 缘 于 
文言 的 单 音节 的 特性 ， 前 面 已 经 说 过 。- 一 而 吾 们 又 极 崇 拜 文 
字 。 在 们 甚至 赖 文字 而 生活 着 ， 文 字义 可 决定 政治 的 立法 的 斗 
争 之 胜 负 。 中 国 的 内 战 常 以 通电 的 形式 先 开 一 场 笔 战 .平民 大 
众 乃 大 可 专心 致 志 的 诵读 此 等 齐 野 而 斯 文 的 互 计 文 电 之 往来 ， 
其 内 容 或 至 为 无 耻 的 谎 语 。 当 读者 辩 味 其 文学 体裁 之 就 为 优美 
时 ， 脑 盘 上 固 已 体会 出 不 祥 之 战 云 已 弥漫 于 天 际 。 这 在 中 文中 
叫做 “ 先 礼让 而 后 兵 ”。 凡 政党 将 发 动 革命 , 则 指责 中 央 政 府 为 
腐败 卖 园 ， 而 中 央 政 府 则 比较 圆滑 的 请 求 革命 党 “合作 以 维和 
平 "， 又 说 什么 “为 了 国家 之 团结 >,“ 因 为 吾 人 生 当 国难 时 期 ” 
等 等 云云 。 而 同时 双方 军队 愈 开 愈 近 的 接触 火线 ， 而 双方 的 壕 
沟 也 愈 据 愈 深 。 革 命 党 方面 抓 担 住 喊 得 响亮 的 口 实 ， 在 大 众 眼 
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里 获得 了 胜利 了 。 死 的 语言 乃 变 成 舱 人 的 语言 ， 只 要 你 用 反面 
名 字 称 呼 它 ， 甚 么 事情 都 是 可 以 原谅 的 。 

中 国人 善 用 文学 的 巧 独 手 腕 ， 可 举 下 述 为 例 。 当 一 省 政府 
正 欲 着 手 芍 片 公 卖 ， 它 想 出 极端 巧妙 的 四 字句 口号 ， 叫 做 “ 窜 
上 禁 干 征 "。 现 在 吾 们 发 现 只 有 这 条 标语 才能 顺利 推行 这 个 政策 ， 
没有 别 的 可 生 同 等 效力 。 当 中 国 中 央 政府 从 南京 迁都 洛阳 ， 发 
现 另 一 口号 , 叫做 “长 期 抗 成 "。 四 川 省 有 几 位 军 闪 仁 兄 ， 强迫 
农民 种 植 鸦片 , 竞 异想天开 ,发 明 “ 司 税 ”， 此 种 捐 税 乃 课 于 一 
般 懒 惰 不 肯 种 植 鸦片 的 农民 。 后 来 四 川 省 又 发 明了 一 种 新 税 叫 
做 “利益 税 >， 这 就 是 一 种 特 税 , 加 于 许多 捐 税 之 上 ， 面 其 原来 
的 税额 本 已 三 十 倍 于 正 党 田赋。 这 种 捐 税 欲 在 人 民 与 兵士 之 间 
产后 一 种 好 意 ， 盖 将 此 税 支付 给 兵士 ， 则 欠 俯 的 兵士 不 致 再 劳 
自己 动手 以 谋 经 济 出 路 了 。 这 就 是 为 什么 吾 们 谈论 问 常 笑 外 国 
人 之 头脑 简单 。 

此 等 文学 上 的 妖 草 ， 只 有 在 一 个 信仰 伪 妄 的 文学 标准 的 民 
族 才 会 发 现 ， 而 实际 上 即 为 初级 小 学 中 用 差 误 方法 教授 作文 的 
结果 。 现 代 中 国人 ， 鉴 于 这 种 文学 悲剧 的 演出 ， 他 们 只 有 二 个 
办 法 ， 而 于 此 二 者 之 间 择 -一 而 从 。 第 一 ， 他 们 可 以 依从 历来 传 
统 的 文学 观念 而 柔顺 地 把 它 当 作 美 文学 ， 美 文学 固 无 需 平 与 事 
实 相连 系 -一 事实 为 著作 所 欲 传达 者 一 -并 和 需 辨别 言 外 之 意 而 
读 之 ， 否则 他 必须 要 求 字面 与 思想 的 更 密切 的 接近 ， 和 一 个 新 
的 文学 标准 ， 须 用 一 种 语言 更 能 表达 一 人 的 生活 与 思想 者 。 换 
言 之 ， 他 应 把 那些 宛 长 宣言 的 流行 视 为 源 于 文学 的 恶 行 ， 而 非 
政治 根性 的 恶 行 。 但 是 他 同时 必须 信仰 除非 这 种 的 文学 恶 行 根 
本 肃清 ， 则 政治 恶 行 亦 将 继续 不 辍 。 
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七 文学 革命 

文学 革命 为 事实 上 之 需要 ， 座 于 一 九 一 七 年 发 动 了 。 这 个 
文学 革命 运动 是 由 胡适 与 陈独秀 所 领导 ,他们 主张 用 白话 文 为 
文学 工具 。 在 这 一 次 运动 之 前 ， 古 时 亦 曾 有 过 革命 。 唐 朝 韩 愈 
的 反抗 五 六 世纪 之 群体 文 ， 主 张 使 用 简明 之 体裁 ， 导 文学 归于 
比较 健全 的 标准 而 给 予 吾 人 稍为 可 读 之 散文 。 但 韩愈 的 革命 运 
动 却 是 复古 运动 ， 使 更 还 远 的 返 于 周 代 的 文学 形式 。 这 在 观点 
上 仍 不 脱 为 经 典 的 , 他 仅 想 努力 仿古 。 可 是 这 件 工作 大 不 容易 。 
自 经 韩愈 价 导 之 后 ,文学 时 尚 运 巡 于 模仿 周文 与 秦汉 文 之 间 , 及 
韩愈 本 人 成 为 古代 人 物 ， 唐 代 文 章 亦 为 后 代 竞 相模 仿 。 打 人 模 
仿 唐 文 ， 明 清 作者 模仿 唐 宋 ， 文 学 风尚 乃 成 为 模仿 竞争 。 

直到 十 六 世纪 末期 , 忽然 崛起 一 位 人 物 , 他 说 : “现代 的 人 ， 
应 该 用 现代 语言 写作 。” 这 个 主张 , 垂 示 给 吾 人 一 个 健全 历史 眼 
光 。 这 位 人 物 就 是 袁 中 郎 和 他 两 位 兄弟 。 训 氏 胆敢 将 通常 社会 
惯用 语 ， 甚 至 土 谚 俗 语 写 入 他 的 文章 。 而 有 一 时 期 ,他 的 作风 
曾 成 为 盛行 的 文学 时 ， 尚 拥有 相当 信徒 ， 自 成 一 派 。 世 称 公安 
派 (公安 为 衰 中 郎 出 身 的 地 名 )。 他 首先 主张 解放 文章 形式 的 束 
缚 。 他 又 说 ， 写 文章 的 方法 ， 只 消 信 手 写 来 。 他 又 主张 个 性 独 
立 的 文体 ， 坚 信 文 学 只 为 性 灵 之 表现 ， 性 灵 不 应 加 以 压迫 。 

但 日 常 语 与 俗 谚 的 使 用 马上 给 正统 派 作者 恕 目 而 视 ， 施 以 
昔 酷 的 批评 。 而 结果 ， 喜 中 郎 所 收 的 报酬 是 在 文学 史 中 一 东 轻 
视 的 头衔 ; 如 “ 轻 供 琐 细 ”"“ 粗 俗 不 雅 "“ 非 正统 ”。 直 至 一 九 
三 四 年 ， 这 位 性 灵 文 学 的 始 创 者 始 从 几 被 全 部 埋没 的 厄运 中 翻 
转身 来 。 但 喜 中 郎 亦 未 有 胆略 或 见识 以 主张 白话 的 应 用 。 倒 还 
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是 一 般 通 俗 小 说 的 作者 ,他 们 盖 已 放弃 了 一 切 博取 文 名 的 野心 ， 
而 他 们 为 求 大 众 的 了 解 起 见 ， 不 得 不 用 白话 来 写 ， 这 一 来 莫 下 
了 用 活 的 现代 语 的 文学 之 础 石 。 而 当 胡 适 博士 提倡 有 果 用 白话 为 
文学 工具 的 时 候 ， 他 曾 屡屡 声 述 这 种 基本 工作 已 经 前 人 替 他 彻 
底 准 备 ， 历 一 千年 之 久 ， 凡 和 欲 用 此 新 文学 工具 写作 者 ， 尽 有 现 
成 的 第 一 流 模范 作品 放 在 面前 。 因 是 而 三 四 年 间 ， 白 话 文 运动 
收 空前 迅速 之 成 效 。 

紧 接 文学 革命 之 后 ， 有 两 大 重要 变迁 。 第 -为 尚 性 灵 的 浅 
近 文体 的 写作 的 培养 ， 以 周 氏 兄弟 为 代表 ， 即 周作 人 、 周 树 人 
《和 鲁迅) 。 所 堪 注 意 者 ， 为 周作 人 氏 受 公安 派 之 影响 甚 深 。 第 二 
个 变迁 即 所 谓 中 文 之 欧 化 , 包括 造句 和 字汇 。 西 洋 名 辞 之 介绍 ， 
实 为 自然 的 趋势 ， 因 为 昌 有 名 辞 已 不 是 以 表现 现代 的 概念 。 在 
一 八 九 O 年 前 后 ， 为 梁启超 氏 所 始 创 ,但 一 九 一 七 年 之 后 ,此 
风 益 炽 。 鉴 于 一 切 时 尚之 醉心 西洋 事物 ， 此 文体 之 网 化 ， 诚 微 
不 足 道 ， 但 所 介绍 的 文体 既 与 中 国 固有 语言 如 是 诗 格 不 人 ， 故 
亦 不 能 持久 。 这 情形 在 翻译 外 国 著作 时 尤为 恶劣 ， 它 们 对 于 中 
国 通常 读者 ， 其 不 合理 与 不 可 解 ， 轿 为 常事 。 

实在 此 等 困难 乃 为 翻译 者 之 罪 ， 其 理 无 他 ， 即 为 他 们 的 对 
于 外 国语 言 的 通晓 练 达 之 不 够 .使 他 们 不 得 不 一 字 一 字 的 翻译 
而 缺乏 全 句 概 念 之 体会 。 试 想 那 些 把 元 长 英文 关系 句 接连 前 行 
词 翻 成 中 文 之 畸形 ， 此 关系 句 〈 中 文中 无 此 结构 》 乃 易 成 一 长 
囊 的 形容 句 ， 在 说 出 所 要 形容 的 一 词 以 前 ， 可 延长 至 数 行 之 文 
句 。 某 几 种 变迁 显然 是 进步 ， 如 宽 散 句法 之 介绍 是 。 又 似 把 
“假设 ” 句 段 放 于 主 句 之 后 向 为 不 可 能 者 , 现 已 可 能 的 有 这 样 写 
法 的 了 ， 这 使 散文 大 为 柔和 而 具 伸 缩 性 。 
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中 国 散文 还 有 光明 的 未 来 ， 假 以 时 日 ， 它 可 以 匹敌 任何 国 
家 的 文学 ， 无 论 在 其 力 的 方面 或 美的 方面 。 最 好 的 现代 英国 散 
文 力 以 善 描摹 的 具体 文字 ， 采 自 土著 的 英语 ， 与 采 自 拉丁 派 遗 
传 的 具有 确切 意义 与 文学 意味 的 文字 的 健全 融和 著称 的 。 一 种 
书写 的 语言 倘 把 下 述 种 种 辞 句 ， 如 “新 闻 之 嗅觉 “知识 之 昧 
网 "“ 语 言 之 追逐 "“ 跨 于 胜利 潮流 之 上 :”、“ 和 鲁 意 乔治 〈Lioyd 
George) 向 保守 党 的 卖弄 风情 ， 当 作 好 的 标准 英语 ,将 仍 保留 
为 刚 健 的 文学 工具 。 一 个 不 正确 的 文学 标准 ， 它 将 抽 去 这 些 字 
眼 像 “ 喷 ”“ 蛛 网 ” “追逐 ”“ 潮 流 ” 等 等 而 代 以 像 “玩味 ”“ 累 
积 ”“ 倾 向 ”““ 前 进 ” 等 等 字眼 , 则 将 立刻 失去 其 刚 健 的 活力 。 二 
种 组 织 要 素 , 具体 字 与 抽象 字 , 很 丰富 的 含 存 于 中 国语 言 中 。 它 
的 基本 结构 始终 是 具体 的 ， 像 郊 格 鲁 撒克逊 文字 ， 而 古典 文学 
的 文学 传统 遗 给 我 们 一 部 字汇 ， 意 义 很 精细 而 又 新 颖 ， 相 等 于 
英文 中 的 罗马 学 滞 . 将 此 两 大 原 素 经 文学 大 匠 之 手 加 以 融和 , 必 
且 有 最 大 的 力 与 美的 散文 出 现 。 


八 诗 


如 谓 中 国 诗 之 透 入 人 生机 构 较 西洋 为 深 , 宜 若非 为 过 誉 , 亦 
不 容 视 为 供 人 娱 悦 的 琐 悄 物 ， 这 在 西方 社会 是 普通 的 。 前 面 说 
过 ， 中 国文 人 ， 人 人 都 是 诗人 ， 或 为 假充 诗人 ， 而 文人 文集 的 
十 分 之 五 都 包含 诗 。 中 国 的 科举 制度 自 良 代 以 来 ， 即 常 以 诗 为 
主要 考试 科目 之 一 甚至 做 父母 的 欲 将 其 多 才 爱 女 许配 与 人 ,或 
女儿 本 人 的 意志 ， 常 想 拣选 一 位 能 写 一 手 好 诗 的 乘 龙 快 婚 ， 阶 
下 四 常 能 重 获 自由 ， 或 蒙 破格 礼遇 ， 倘 他 有 能 力 写 二 三 首 诗 星 
给 当权 者 。 因 为 诗 被 视 为 最 高 文学 成 就 ， 亦 为 试验 一 人 文才 的 
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最 有 把 握 的 简 楼 方法 。 中 国 的 绘画 亦 与 许 有 密切 的 关系 ， 绘 画 
的 精神 与 技巧 ， 倘 非 根本 与 许 相同 ， 至 少 是 很 接近 的 。 

在 觉得 中 国 的 诗 在 中 国 代 蔡 了 宗教 的 任务 ， 盖 宗教 的 意义 
为 人 类 性 灵 的 发 抒 ， 为 字 宙 的 微妙 与 美的 感觉 ， 为 对 于 人 类 与 
生物 的 仁爱 与 匡 侗 。 宗 教 无 非 是 一 种 灵感 ， 或 活跃 的 情人 人 。 中 
国人 在 他 们 的 宗教 里 头 未 曾 寻 获 此 灵感 或 活跃 的 情义， 宗教 对 
于 他 们 不 过 为 装饰 点 缀 物 ， 用 以 遮盖 人 生 之 里 面 者 ， 大 体 上 与 
疾病 死亡 发 生 密 切 关系 而 已 。 可 是 中 国人 却 在 诗 里 头 寻 获 了 这 
灵感 与 活跃 的 情 傈 。 

诗 又 曾 教导 中 国人 以 -- 种 人 生 观 ， 这 人 生 观 经 由 俗 谚 和 诗 
卷 的 影响 力 , 已 深 深 渗透 一 艇 社会 而 给 予 他 们 一 种 慈 翡 的 意识 ， 
一 种 丰富 的 爱好 自然 和 艺术 家 风度 的 忍受 人 生 。 经 由 它 的 对 自 
然 之 感觉 ， 常 能 医疗 一 些 心灵 上 的 创 痕 ， 复 经 由 它 的 享乐 简单 
生活 的 教训 ， 它 替 中 国文 化 保持 了 圣洁 的 理想 。 有 时 它 引 动 了 
浪漫 主义 的 情绪 而 给 予 人 们 终日 劳苦 无 味 的 世界 以 一 种 宽慰 ， 
有 时 它 迎 合 着 悲 荡 、 消 极 、 抑 制 的 情感 ， 用 反映 忧郁 的 艺术 手 
腕 以 澄清 心境 。 它 教训 人 们 愉悦 地 静 听 雨 打 芭 燕 ， 轻 快 地 欣赏 
苏 合 炊烟 与 晚 云 相 接 而 千 音 山腰, 留恋 村 径 采 览 那 芒 萝 百合 , 况 
听 社 鹃 啼 , 令 游子 思 母 , 它 给 予 人 们 以 一 种 易 动 怜 异 的 情感 ,对 
于 采 茶 摘 桑 的 姑娘 们 ， 对 于 被 遗弃 的 爱人 ， 对 于 亲子 随军 远征 
的 母亲 ， 和 对 于 战神 踊 跑 的 动 后 灾 黎 。 总 之 ， 它 教导 中 国人 一 
种 泛 神 论 与 自然 相 融 合 : 春 则 清醒 而 怡 悦 ; 夏 则 小 睡 而 听 暗 声 
陛 噶 , 似 觉 光阴 之 飞驰 而 过 若 可 见 者 然 ; 秋 则 睹 落叶 而 兴 翡 ; 冬 
则 踏 雪 寻 许 。 在 这 样 的 意境 中 ， 诗 很 可 称 为 中 国人 的 宗教 。 吾 
几 将 不 信 ， 中 国人 倘 没 有 他 们 的 诗 一 一 生活 习惯 的 诗 和 文字 的 
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诗 一 样 一 一 还 能 生存 馆 于 今日 否 ? 

然 稍 令 没 有 特殊 适合 于 诗 的 发 展 的 条 件 ， 则 中 国 的 诗 不 至 
在 人 民生 活 上 造成 这 样 重要 的 地 位 。 第 一 ， 中 国人 的 艺术 和 文 
学 天 才 ， 系 设想 于 情感 的 具象 的 描写 而 尤 卓越 于 环境 景象 的 演 
染 ， 乃 特殊 适宜 于 诗 的 写作 。 中 国人 特性 的 写作 天 才 ， 长 于 约 
言 、 暗 示 、 联 想 、 凝 炼 和 专注 ， 这 是 不 配 散 文 的 写作 的 ， 在 二 
典 文学 限度 以 内 为 尤 然 ， 而 却 是 使 诗 的 写作 天 然 的 流利 。 倘 如 
罗素 (Bertrand Rnssell) 所 说 :“ 在 艺术 , 他 们 志 于 精致 ; 在 生 
活 , 他们 志 于 情理 ”， 那 中 国人 自然 将 卓越 于 诗 。 中 国 的 诗 ， 以 
雅 洁 胜 ， 从 不 元 长 ， 也 从 无 十 分 豪放 的 魄力 。 和 但 她 优越 地 适宜 
于 产生 宝石 样 的 情趣 ， 又 适宜 用 简单 的 笔法 ， 描 给 出神 妙 的 情 
景 ， 气 葛 生 动 ， 神 焦 明 达 。 

中 国 思 想 的 枢 要 ， 似 也 在 鼓励 诗 的 写作 ， 她 认为 诗 是 文艺 
中 至 高 无 上 的 冠 时 。 中 国教 育 重 在 培育 万 能 的 人 才 ， 面 中 国学 
术 重 在 知识 之 调和 .十 分 专心 的 科学 , 像 考古 学 , 是 极 少 的 , 而 
便 是 中 国 的 考古 学 家 , 也 还 是 很 广 达 人 情 , 他 们 还 能 照顾 家 务 ， 
状 弄 庭 前 的 花草 。 诗 恰巧 是 这 样 型 式 的 创作 ， 她 需要 普通 的 综 
会 的 才能 ， 易 辞 以 言 之 ， 她 需要 人 们 全 般 的 观念 人 生 。 凡 失 于 
分 析 者 ， 辑 成 就 于 综合 。 

还 有 一 个 重要 理由 ， 诗 完全 是 思想 染 上 情感 的 色彩 ， 而 中 
国人 常 以 情感 来 思考 ， 鲜 用 分 析 的 理论 的 。 中 国之 把 肚皮 视 作 
包 藏 一 切 学 问 知识 的 所 在 ， 如 非 偶然 ， 盖 可 见 之 于 干 述 常 用 语 
中 , 如 “满腹 文章 ”或 “满腹 经 纶 ”。 现 在 西洋 心理 学 家 已 证 明 
人 的 腹部 为 车 藏 情感 的 位 置 ， 因 为 没有 人 的 思维 能 完全 脱离 情 
感 。 著 者 很 相信 我 们 的 思考 ， 用 肚皮 一 似 用 头脑 ， 思 考 的 范 型 
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愈 富 于 情感 。 则 内 胜 所 负 思 想 的 责任 愈 多 。 邓 肯 女 士 〈lsadora 
Duncan) 说 女子 的 思想 ， 谓 系 起 自 下 腹部 ， 沿 内 脏 而 上 升 ， 男 
子 的 思虑 则 其 自 头脑 而 下 降 。 这 样 的 说 法 , 真是 说 的 中 国人 ,很 
对 。 这 确证 了 著者 的 中 国人 思想 之 女性 型 的 学 理 ( 见 第 一 部 第 
三 章 ), 又 以 吾 们 在 英语 中 说 , 当 一 个 人 作文 时 疯 力 搜索 意思 之 
际 ， 叫 做 “搜索 脑筋 ”以 求 文思 ， 而 中 国语 叫做 “搜索 枯 肠 ”。 
诗人 苏东坡 曾 有 一 次 饭 后 , 问 他 的 三 位 爱 闺 :我 腹 中 何 所 有 ? 屠 
最 黯 慧 的 一 位 叫做 朝 云 的 却 回答 说 他 是 满腹 不 合 时 宜 的 思想 。 
中 国人 之 所 以 能 写 好 诗 ， 就 因为 他 们 用 肚 肠 来 思想 。 

此 外 则 中 国人 的 语言 与 许 亦 有 关系 。 诗 宜 于 活 滩 清 明 ， 而 
中 国语 言 是 活 滩 清 明 的 。 诗 宜 于 含蓄 旱 示 ， 而 中 国语 言 全 是 简 
约 的 语 肯 ， 它 所 说 的 意义 常 超过 于 字面 上 的 意义 。 诗 的 表白 总 
思 宜 于 具象 的 描写 ， 而 中 国语 言 固 常 惑 滔 于 “字面 的 描 草 "。 最 
后 ， 中 国语 言 以 其 清楚 之 音节 而 缺乏 尾声 的 子音 ， 具 有 一 种 明 
朗 可 歌唱 的 美 质 ， 非 任何 无 音 谓 的 语言 所 可 匹敌 。 中 国 的 诗 是 
葛 基 于 它 的 音调 价值 的 平衡 的 ,而 如 英文 诗 则 基于 重音 的 音节 。 
中 国文 字 分 平 上 去 入 四 声 ， 四 声 复归 为 二 组 ， 其 一 为 软 音 “〈 平 
声 ) 音调 拖 长 ， 发 声 的 原则 上 为 平衡 的 ， 实 际 则 为 高 低音 发 声 
的 。 第 二 组 为 硬 音 ( 大 声 )， 包括 上 去 入 三 种 发 声 ， 最 后 之 入 声 
以 P.T，K- 音 典 者 , 在 现行 国语 中 已 经 消失 。 中 国人 的 耳 官 ， 
被 训练 成 长 于 准 别 平 大 之 韵律 与 变换 的 。 此 声调 的 竟 节 虽 在 散 
文 佳作 中 亦 可 见 之 ,不 赣 说 明 中 国 的 散文 ,实际 上 亦 是 可 唱 的 。 
因为 任何 具 完 备 耳 官 的 人 ， 总 能 容易 的 在 罗斯 金 (Ruskin) 或 
华 尔 德 。 彼 得 〈Walter Peter) 的 散文 中 体会 出 声调 与 欧 节 的 。 

在 盛 唐诗 中 ， 平 大 音节 的 变换 是 相当 复杂 的 ， 例 如 下 面 的 
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正规 格式 : 
一 、 平 平 天 天 大 平平 《 葛 》 二 、 灰 大 平平 天 大平 冤 ) 
三 、 灰 大 平平 平 天 灰 四 、 平 平 天 大 大 平平 欧 ) 


五 、 平 平 天 大 平平 下 六 、 人 大 厌 平平 天 大 平 〈 葛 ) 
七 、 灰 大 平平 平 下 大 八 、 平平 天 大 大 平平 〈 齐 ) 


每 一 句 的 第 四 音 以 下 有 -顿挫 ， 每 二 句 自 成 一 联 ， 中 间 的 
二 联 必须 完全 对 偶 ， 就 是 每 句 的 字 必须 与 另 一 句 同 地 位 的 字 在 
声 前 与 字义 方面 ， 都 得 互相 均衡 。 最 容易 的 方法 欲 了 解 此 协调 
的 意义 ， 即 为 想像 二 个 对 话 者 对 读 ， 每 人 更 迭 的 各 读 一 句 ， 把 
每 句 首 四 字 与 后 面 三 字 各 成 一 小 组 ， 而 用 二 个 英文 字 代入 ， 
字 代表 一 组 ， 则 其 结果 可 成 为 如 下 一 个 轮廓 的 款式 : 
(A) ah，Yes? 
(8B)》but，no? 
(A) but, Yes! 
(B) ah, no! 
(A) ah, Yes? 
(B) but, no? 
(A) but Yes! 
(B) ah no! 
注意 第 二 个 对 活 者 常 想 对 抗 第 一 个 ， 而 第 一 个 在 第 一 组 中 
常 连续 第 二 个 语气 的 线索 。 但 在 第 二 组 中 ， 则 变换 起 来 。 感 叹 
符号 与 询问 符号 乃 表 示 有 二 种 语气 不 同 的 “是 ”与 “和 否 "。 注 意 
除了 第 一 联 的 第 二 组 ， 其 他 各 组 在 声调 方面 都 是 正式 对 偶 的 。 
但 是 否 们 对 于 中 国 诗 的 内 在 技术 与 精神 ， 所 感 兴趣 甚 于 欧 
节 的 排列 式 。 用 了 什么 内 在 的 技巧 ， 才 能 使 她 至 于 如 此 神 妙 的 
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境界 ?好 怎样 用 密 守 数字 在 平庸 的 景色 上 ，, 撒布 迷人 的 面 幕 , 描 
绘 出 一 幅 实 景 的 画图 ， 益 以 许 人 的 灵感 ? 诗人 怎样 选择 并 整理 
其 材料 ， 又 怎样 用 他 自己 的 心灵 报道 出 来 而 使 她 充 滋 着 韵律 的 
活 气 ? 中 国 的 诗 与 中 国 的 绘画 何以 为 一 而 二 、 二 而 一 ? 更 为 什 
么 中 国 的 画家 即 诗人 ， 诗 人 即 画家 ? 

中 国 诗 之 令 人 惊叹 之 处 ， 为 其 塑 形 的 氢 想 并 其 与 绘画 在 技 
巧 上 的 同系 关系 ， 这 在 远近 配 景 的 绘画 笔法 上 尤为 明显 。 这 里 
中 国 诗 与 绘画 的 雷同 ， 几 已 无 可 联 议 。 且 让 下 人 先 从 配 景 法 说 
起 ， 试 读 李白 〈 七 O 一 一 七 六 二 )》 诗 便 可 见 之 。 


山 从 人 面 起 ， 
云 偿 马 头 生 。 


这 么 二 句 ， 不 音 是 一 屿 绘画 ， 呈 现 于 吾 们 的 面前 ， 它 是 一 
幅 何等 雄 劲 的 轮廓 画 ， 画 着 一 个 远 游 的 大 汉 ， 跨 着 一 匹 马 ， 疾 
进 于 崇高 的 山 色 中。 它 的 字面 ， 是 简短 却 又 翌 利 ， 又 视 之 似 无 
其 意义 , 倘 加 以 片刻 之 沉思 , 可 以 觉察 它 给 予 吾 人 一 幅 绘画 , 恰 
好 画家 所 和 欲 描绘 于 画幅 者 。 更 隐藏 一 种 写景 的 妙法 ， 利 用 几 种 
前 景 中 的 实物 〈 人 面 和 马 头 ) 以 抵消 远景 的 描写 。 假 若 离开 诗 
意 , 谓 一 个 人 在 山中 登 得 如 此 之 高 ， 人 当 能 想 出 这 景色 由 诗人 
看 来 ， 只 当 它 绘 在 一 幅 平 面 上 的 绘画 。 读 者 于 是 将 明了 ， 一 似 
他 果真 看 ~- 幅 绘画 或 一 张 风 景 照 ， 山 顶 真 好 像 从 人 面 上 升 ， 而 
云气 积聚 远 处 ， 形 成 一 线 ， 却 为 马 首 所 冲破 。 这 很 明显 ， 倘 诗 
人 不 坐 于 马上 ， 而 云 不 卧 于 远 处 较 低 的 平面 就 写 不 出 来 。 充 其 
极 ， 读 者 得 自行 想象 他 自己 跨 于 马 背 王 而 迈 行 于 山 径 之 中 ， 并 
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从 诗人 所 处 的 同一 地 点 ， 以 同一 印象 观看 四 面 的 景色 。 

用 这 样 的 写法 ， 确 实 系 引用 写景 的 妙法 ， 此 等 “文字 的 给 
链 ” 显 出 一 浮雕 之 轮廓 ， 过 非 别 种 任何 手法 所 可 奏效 。 这 不 能 
说 中 国 诗人 自己 觉察 此 种 技术 之 学 理 ， 但 无 论 如 何 ， 他 们 确 已 
发 现 了 这 技巧 本 身 。 这 样 的 范例 ， 可 举 者 数 以 百 计 。 王 维 (六 
九 九 一 七 五 九 ) ,中 国 最 伟大 的 一 位 写景 诗人 , 便 用 这 方法 写 若 : 


出 中 一 夜 雨 ， 
树 梢 百 重 泉 。 


当然 ， 设 想 树 梢 的 重 泉 ， 需 要 相当 费 一 下 力 。 但 适 因 这 样 
的 写景 法 是 那么 稀少 ， 面 且 只 能 当 高 山 狭 谷 ， 经 过 隔 宵 一 夜 的 
下 雨 ， 在 远 处 形成 - 连 串 小 泽 布 ， 显 现 于 前 景 的 几 枝 树 的 外 廓 
时 ,读者 才能 获得 此 配 景 的 印象 ， 否 则 不 可 能 。 答 如 前 面 所 举 
李白 的 例 铝 ， 其 技巧 系 赖 在 前 景 中 选择 一 实物 以 抵消 远 处 的 景 
物 ， 像 云 、 瀑 布 、 山 顶 和 银河 ， 乃 聚 而 图 绘 之 于 一 平面 。 刘 再 
锡 (七 七 二 一 八 四 二 ) 这 样 写 着 : 


清光 门 外 一 渠 水 ， 秋 色 墙 头 数 点 山 。 

这 种 描写 技巧 是 完美 的 ， 隔 墙头 而 望 山 奖 ， 确 乎 有 似 数 点 
探 出 于 墙头 的 上 面 ,给 人 以 一 种 从 远 处 望 山 的 突 立 实体 的 印象 。 
在 这 种 意识 中 ， 否 们 乃 能 明了 李 答 翁 〈 十 七 世纪 ) 当 他 在 一 部 
戏曲 里 这 样 写 ; 
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已 现 山上 画 ， 
更 看 画 中 山 。 


诗人 的 目光 ， 即 为 画家 的 目光 ， 而 绘画 与 诗 乃 合 而 为 一 。 

绘画 与 诗 之 密切 关系 , 当 吾 人 不 仅 考虑 其 技巧 之 相同 性 ,更 
考虑 及 他 们 的 题材 时 ， 更 觉 自 然而 明显 ， 而 实际 上 一 幅 绘 画 的 
题 骨 ， 往 往 即 为 采 自 诗 之 一 节 一 句 。 又 似 画家 绘 事 既 竟 ， 往 往 
在 画幅 顶部 空 队 处 题 -一 首 诗 上 去 ,也 足 为 中 国画 的 另 一 特色 。 关 
于 这 些 详情 ， 下 面 吾 们 论述 绘画 时 ， 当 再 加 以 详 论 。 但 这 样 的 
密切 关系 , 引起 中 国 诗 的 另 一 特点 , 即 其 印象 主义 倾向 的 技巧 。 
这 是 一 种 微妙 的 技巧 , 它 给 予 人 以 一 连 串 印象 , 活跃 而 深刻 , 贸 
索 着 -- 种 余 将 ， 一 种 不 确定 的 感觉 ， 它 提醒 了 读者 的 意识 ， 但 
不 足以 充分 使 读者 司 解 。 中 国 诗 之 凝 烽 暗示 的 艺术 ， 和 艺术 的 
含 著 乃 号 于 完美 国 热 之 境 的 。 许 人 不 欲 尽 基 言 所 欲 言 ， 他 的 工 
作 却 是 用 敏捷 、 简 括 而 清楚 的 几 笔 ， 呼 出 一 幅 辆 画 来 。 

于 是 兴起 一 种 田园 诗 派 ， 一 时 很 为 发 达 。 它 的 特长 是 善于 
写景 和 使 用 印象 派 的 表现 法 。 田 贺 诗 派 许 人 的 大 师 为 南 渊 明 
(三 七 五 一 四 二 七 )、 谢 灵 运 〈 三 八 五 一 四 三 三 )、 王 维 (六 九 九 
一 七 五 九 ) 积 韦 应 物 〈 七 四 O 〇 一作 三 O).。 不 过 作 诗 技巧 在 大 体 
下 跟 别 派 诗人 是 融和 的 。 王 维 〈 即 王 摩 庄 ) 的 技巧 据说 是 诗 中 
有 画 ， 画 中 有 诗 ， 因 为 他 同时 又 为 大 画家 。 他 的 《 辆 川 集 》 所 
收 的 歼 全 是 一 些 田园 的 写景 诗 。 一 首 像 下 面 的 诗 ， 只 有 深 体 中 
国 绘 前 神 八 者 ， 才 能 写 得 出 : 
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跳 波 自 相 减 ， 自 区 人 敬 复 下 。 


这 里 吾 们 又 办 到 暗示 问题 。 有 几 位 现代 西洋 画家 曾 努 力 尝 
试 一 种 不 可 实现 的 尝试 工作 ,他 们 想 绘画 出 日 光 上 楼 时 的 音响 。 
但 这 种 艺术 表现 的 被 限制 问题 却 给 中 国画 家 部 分 的 解决 了 ， 他 
们 用 联想 表现 的 方法 ， 这 方法 实在 是 脱胎 于 诗 的 艺术 的 。 一 个 
人 真 可 以 描绘 出 音响 和 香气 来 ， 只 要 用 联想 表现 的 方法 。 中 国 
画家 会 画 出 寺院 蔽 钟 的 声浪 ， 在 画面 上 根本 没有 钟 的 形象 ， 却 
仅仅 在 深 林 中 露出 寺院 屋顶 的 一 角 ， 而 钟 可 能 地 表现 于 人 的 面 
部 上 。 有趣 的 是 中 国 诗人 的 手法 , 在 以 联想 的 暗示 一 种 嗅觉 , 实 
即 为 画面 上 的 笔法 。 如 是 ， 一 个 中 国 诗人 形容 旷野 的 香气 ,他 
将 这 样 写 : 


路 花 归 去 马蹄 香 。 


如 把 这 名 诗 用 作画 题 ， 则 没有 别 的 表现 香气 方法 比 画 一 群 蝴蝶 
回 羯 于 马 啼 之 后 更 容易 显 出 ， 这 样 的 画 法 ， 足 证 中 国画 之 与 诗 
的 相通 ,而 宋 时 固 曾 有 这 样 一 幅 名 画 . 用 同样 联想 表现 的 技巧 ， 
诗人 刘 青 锡 描写 一 位 官 女 的 芳香 : 


新 妆 宜 面 下 朱 楼 ， 深 锁 春 光一 夜 悉 。 
行 到 中 庭 数 花 条 ， 晴 星 飞 上 玉 禄 头 。 


这 窒 察 数 行 ， 同 时 双关 的 提示 给 读者 玉 管 的 香 美 与 宫女 本 身 的 
香 美 ， 美 和 香 诱 惑 了 晴 旺 。 
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从 这 样 的 印象 派 联想 的 表现 技巧 ， 又 发 展 一 种 表现 思想 与 
情感 的 方法 ， 这 吾 人 称 为 象征 的 思考 。 诗 人 之 烘托 思想 ， 非 用 
元 长 的 文句 , 却 唤起 一 种 共鸣 的 情绪 , 使 读者 接受 诗人 的 思想 。 
这 样 的 意思 ， 不 可 名 状 ， 而 其 诗 景 之 呈现 于 读者 则 又 清楚 而 活 
跃 。 因 是 用 以 引起 某 种 意 想 ， 一 似 某 几 种 弦 乐 在 西洋 歌 删 中常 
用 以 提示 某 种 角色 之 人 场 。 逻 辑 地 讲 ， 物 景 与 人 的 内 心思 想 当 
无 多 大 联系 关系 。 但 是 象征 的 与 情感 的 方面 ， 二 者 确实 有 联系 
关系 。 这 作法 叫做 “ 兴 ”， 即 唤起 作用 ， 在 古代 之 《诗经 》 中 即 
用 之 。 例 如 在 唐诗 中 ， 盛 朝 遗 迹 ， 亦 用 象征 的 方法 ， 干 变 万 化 
的 歌 诵 着。 却 不 说 出 作者 思想 的 本 身 。 如 是 ， 韦 庄 的 歌 诵 金 夸 
逝去 的 繁华 、 有 一 首 《 人 金陵 图 》， 你 看 他 怎样 写法 : 


江 雨 徘 罪 江 草 齐 ， 六朝 如 梦 鸟 空 啼 。 
无 情 最 是 台 城 柳 ， 依 归 烟 笼 十 里 坦 。 


延 亦 十 里 的 柳 堤 ， 已 够 引起 他 的 同时 人 的 回忆 ， 那 过 去 的 
陈 后 主 盛 时 的 繁华 景象 ， 如 重 现 于 目前 ,而 其 “无 情 最 是 台 城 
柳 ” 一句, 烘托 出 人 世间 的 浮沉 变迁 , 与 自然 界 的 宁静 的 对 比 
用 此 同样 技巧 ， 元 积 描 草 其 对 于 唐 明 皇 、 杨 贵妃 过 去 的 繁荣 的 
悲 郁 ， 却 仅 写 出 白 发 老 宫女 在 残 官 矣 址 边 的 闲谈 ， 当 然 不 写 出 
其 对 话 的 详情 的 。 


家 落 古 行宫 ， 官 花 寂寞 红 
白头 官 女 在 ， 闲 坐 说 玄宗 。 
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刘 融 锡 的 描述 乌 衣 埠 残 颓 惨 愁 景象 ， 也 用 同样 的 笔法 。 乌 
衣 埠 盖 曾 为 六 朝 贵 显 王 谢 家 媒 的 所 在 。 


朱雀 桥 边 野 草花 ， 鸟 衣 埠 口 夕阳 斜 5 
旧时 王 谢 堂前 燕 ， 飞 入 寻常 百姓 家 ! 


最 后 而 最 重要 的 一 点 ， 为 贱 予 自然 景物 以 拟人 的 动作 、 品 
性 和 情感 ， 并 不 直接 用 人 性 化 的 方法 ， 却 用 巧妙 的 隐喻 法 ， 如 
“ 闲 花 ",“ 悲 风 ",“ 朱 省 "， 诸 如 此 类 。 隐 喻 本 身 并 无 多 大 意义 
诗 ， 包 含 于 诗人 的 分 布 其 情感 于 此 景物 ， 而 用 诗人 自己 的 情感 
之 力 ， 人 迫使 之 生动 而 与 自己 共 分 忧 乐 ， 这 在 上 面 的 例子 中 可 以 
看 得 很 清楚 。 那 首 许 中 ， 那 综 竖 十 里 长 的 烟 筹 罩 的 杨柳 ， 被 称 
为 “无情” 因为 它们 未 能 记忆 着 实在 应 该 记忆 的 陈 后 主 , 因而 
分 受 了 诗人 的 痛 切 的 伤感 。 

有 一 次 ,著者 跟 一 位 能 诗 友 人 旅行 ,看 们 的 长 途 汽车 行 过 
一 个 僚 静 的 小 山脚 ， 悄 悄 元 立 着 一 座 茅 会 ， 门 户 全 都 掩 着 ,一 
枝 缴 寂 的 桃 树 ， 带 着 盛 放 的 满 树 花 朱 ， 呆 果 地 立 在 前 面 。 这 样 
的 鲜花 ， 处 于 这 样 的 环境 ， 分 明 枉 废 了 它 的 芳香 。 于 是 吾 友人 
在 日 记 簿 上 题 了 一 首 诗 ， 吾 还 记得 他 的 绝句 中 的 两 句 : 


相 影 连 出 下 紫 陌 ， 桃 花 性 钢 集 柴 靡 。《 系 依 英文 意译 ? 


她 的 妙 处 是 在 替 桃 花 设想 的 一 种 诗意 的 感想 ， 假 想 它 是 有 
感觉 的 ,甚至 有 “ 惨 愁 欲 绝 ” 之 慨 , 这 感想 已 邻近 于 泛 神 论 。 同 
样 的 技巧 一 不 如 说 态度 一 在 一 切中 国 佳 构 诗句 中 所 在 都 
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有 。 即 似 李 白 在 他 的 大 作 里 头 有 过 这 祥 两 句 : 
暮 从 眉山 下 ， 山 月 随 人 归 。 
又 似 他 的 那 首 脸 匀 人 口 的 名 作 《 月 下 独 酌 》 便 是 这 样 写法 : 


花 阅 一 杰 酒 ， 独 酌 无 相亲 。 
举 杯 邀 明月 ， 对 影 成 三 人 。 
月 既 不 解 饮 ， 影 徒 随 我 身 。 
暂 伴 月 将 影 ， 行 乐 须 及 春 。 
我 歌 月 徘徊 ， 我 兽 影 零乱 。 
醒 时 则 交欢 ， 醇 后 各 分 散 。 
永 结 无 情 游 ， 相 期 洲 云 汉 ! 


这 样 的 写法 ， 已 比较 奢 璧 更 进一步 ， 她 是 一 种 诗意 的 与 自然 合 
调 的 信仰 ， 这 使 生命 随 着 人 类 情感 的 波动 责 波 动 。 

此 种 泛 神 论 的 或 引 自然 为 同类 的 感想 语法 ， 以 杜甫 的 绝句 
《 漫 兴 》 一 诗 , 所 见 尤为 明显 . 它 表 现 接续 的 将 自然 物体 人 格 化 ， 
用 一 种 下 翡 的 深情 , 个 伶 它 的 不 幸 , 一 种 纯 清 的 愉悦 与 之 接触 ， 
最 后 完全 与 之 融合 。 此 诗 之 首 四 句 为 : 


眼看 客 悉 悉 不 醒 ， 无 束 春 色 到 江 亭 。 
即 遗 花 开 深造 次 ， 便 觉 蔓 语 太 丁 宁 。 


这 些 字面 像 “无 打 "，“ 丁 宁 ”"，“ 萤 语 ” 和 间接 地 赋予 春 及 营 鸟 以 
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人 的 品格 。 接 着 又 推出 对 于 昨夜 暴风 的 抱 急 ， 盖 欺凌 了 它 庭 前 
的 桃李 : 


手 种 桃李 非 无 主 ， 野 老 墙 低 还 似 家 。 
答 似 春风 相 揪 得 ， 夜 来 哆 折 数 枝 花 。 


此 对 于 花木 的 燕 惠 的 深情 又 反复 申述 于 末 四 句 : 


隔 户 杨柳 弱 盘 舟 ， 怡 如 十 五 女儿 历 。 
谁 谓 朝 来 不 作 意 ? 狂风 折断 最 长 条 。 


又 来 一 次 ， 杨 柳 柔 美 地 束 舞 于 风 中 ， 指 为 题 狂 ;而 桃花 不 经 意 
地 球 浮 水 面 ， 帮 被 比 于 轻薄 的 女儿 。 这 就 是 第 五 节 的 四 句 


肠 断 江 春 窝 尽头 ， 杖 药 徐 步 立 芳 洲 。 
颠 狂 柳絮 随 风 去 ， 轻 藻 桃 花 逐 水 流 。 


这 种 泛 神 论 的 眼界 有 时 消失 于 纯 清 的 愉快 情感 中 ， 当 在 与 
虫 类 小 生物 接触 的 时 候 , 似 见 之 于 上 面 杜 诗 的 第 三 节 第 四 句 者 。 
但 是 吾 们 又 可 以 从 宋 诗 中 找 出 一 个 例子 来 ， 这 是 叶 李 的 一 首 
《 登 春 即 事 》: 


双双 互 雀 行书 案 ， 点 点 杨 花 入 现 池 。 
开 坐 小 窗 读 周易 ， 不 知春 去 几 多 时 。 
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此 种 眼界 的 主观 性 ， 辅 以 正 爱 鸟 兽 的 无 限 深情 ， 才 使 杜甫 
写 得 出 “ 沙 头 宿 骂 联 源 静 ， 船 尾 跳 鱼 毛 刺 鸣 ”那样 活 现 当时 情 
景 的 句子。 此 地 看 们 认识 了 中 国 诗 的 最 有 趣 的 一 点 一 一 内 心 感 
应 。 用 一 个 源 字 来 代 圭 白 莹 的 爪 ， 乃 不 仅 为 文学 的 暗 蔷 ， 因 为 
诗人 已 把 自己 与 他 们 同化 ， 他 或 许 自身 感觉 到 握 源 的 感觉 ， 很 
愿意 读者 也 跟 它 一 同 分 有 此 内 在 的 情感 。 这 儿 吾 们 看 不 到 条 分 
继 析 的 精细 态度 , 却 只 是 诗人 的 明敏 的 感觉 , 乃 出 于 真性 情 , 其 
感觉 之 敏 慧 犀利 一 似 “爱人 的 眼 ”; 切实 而 正确 ,一 似 母 亲 之 直 
觉 。 此 与 字 窗 共有 人 类 感情 的 理想 , 此 无 生 景物 之 诗 的 转化 , 使 
茯 若 能 攀登 阶 石 , 草 色 能 走 入 窗帘 .此 诗 的 幻觉 因 其 为 幻觉 , 却 
映 入 人 的 思维 如 是 直觉 而 固定 。 它 好 像 构成 了 中 国 诗 的 基本 本 
质 。 比 论 不 复 为 比 论 , 在 诗 中 化 为 真实 , 不 过 这 是 诗意 的 真实 。 
一 个 人 写 出 下 面 几 句 咏 莲 花 诗 ， 总 得 多 少将 自己 的 性 情 溶化 于 
自然 ， 这 使 人 想起 海 涅 《Heine) 的 诗 。 


水 清 莲 媚 两 相向 ， 镜 里 见 悉 悉 更 红 。 
秋 罗 拂 水 碎 光 动 ， 露 重 花 多 香 不 销 。 


取 作 诗 笔法 的 两 面 , 即 它 的 对 于 景 与 情 的 处 理 而 熟 参 之 ,使 
看 人 明了 中 国 诗 的 精神 ， 和 它 的 对 于 民族 国家 的 教化 价值 。 此 
教化 价值 是 二 重 的 , 相称 于 中 国 诗 的 二 大 分 类 : 其 一 为 豪放 诗 ， 
即 为 浪漫 的 ， 放 纵 的 ， 无 忧 无 虚 ， 放 任 于 情感 的 生活 ， 对 社会 
的 束缚 呐 咏 出 反抗 的 呼声 ， 而 宣扬 博爱 自然 的 精神 的 许 。 其 二 
为 文学 诗 ， 即 为 苯 守 艺术 条 件 ， 芝 祥 退让 ， 优 郁 而 不 怨 ， 教 导 
人 以 知足 爱 群 ， 尤 翡 收 那些 贫苦 被 压迫 的 阶级 ， 更 传播 一 种 非 
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战 思 想 的 诗 。 

在 第 一 类 中 , 可 以 包括 因原 (纪元 前 三 四 三 一 二 九 O)、 田 
园 诗人 陶渊明 、 谢 灵 运 、 王 维 、 孟 浩然 〈 六 八 九 一 七 四 〇 ) 和 
疯 僧 寒山 ( 约 当 九 OO 年 前 后 ); 至 相近 于 杜甫 的 文学 诗人 的 为 
杜牧 《 八 〇 三 一 八 五 二 )、 白居易 、 元 积 〈 七 七 九 一 八 三 一 ) 和 
中 国 第 一 女 诗人 李清照 (一 D 八 四 一 一 一 五 一 ); 严格 的 分 类 当 
然 是 不 可 能 的 ， 而 且 也 还 有 第 三 类 的 热情 诗人 像 李 贺 〈 李 长 吉 
七 九 O 一 人 一 六 )、 李 商 陷 〈 八 一 三 一 八 五 人 ) 和 温 庭 笃 〈 八 一 
二 一 八 六 六 ), 陈 后 主 (五 三 六 〇 四 ) 和 纳 兰 性 德 〈 清 代 旗 
人 ， 一 六 五 五 一 一 六 八 五 都 是 以 热忱 的 抒情 诗 著称 的 。 

第 一 类 豪放 诗人 ， 莫 如 以 李白 为 代表 ， 他 的 性 格 ， 杜 甫 有 
一 首 诗 写 着 ， 


李白 斗 酒 诗 百 篇 ， 长 安 市 上 酒家 眠 。 
天 子 呼 来 不 上 船 ， 自 称臣 是 酒 中 他。 


李白 是 中 国 浪漫 诗坛 的 盟主 , 他 的 醋 歌 纵 酒 , 他 的 无 心 仕 官 , 他 
的 与 月 为 伴 ， 他 的 葬 爱 山水 ， 和 他 的 不 可 一 世 的 气概 : 


手中 电 奥 俏 天 剑 ， 
直 斩 长 镁 海水 开 。 


无 一 处 不 表现 其 为 典型 的 浪漫 人 物 。 而 他 的 死 也 死 得 浪漫 ， 有 
一 次 他 在 船上 喝 醇 了 酒 ， 伸 手 去 捞 水 中 的 月 影 ， 站 不 住 一 个 翻 
身 ， 结 束 了 一 切 。 这 样 的 死 法 ， 才 是 再 好 没有 的 死 法 。 崔 想 得 
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到 沉着 寡 情 的 中 国人 ， 有 时 也 会 向 水 中 捞 月 影 ， 而 实现 了 这 么 
一 个 富 含 诗意 的 死 ! 

中 国人 具有 特殊 爱好 自然 的 性 情 ， 赋 子 诗 以 继续 不 断 的 生 
命 。 这 种 情绪 充 滋 于 心灵 而 流露 于 文学 。 他 教导 中 国人 爱 悦 花 
鸟 ， 此 种 情绪 比 其 他 民族 的 一 般 民 众 都 来 得 普遍 流行 。 著 者 尝 
有 一 次 亲 睹 - - 群 下 流 社会 的 伙伴 ， 正 要 动手 打架 ， 因 为 看 见 了 
关 在 攀 笼 中 的 一 头 可 怜 的 小 鸟 ， 深 受 了 和 刺激， 使 他 们 归 复 于 和 
悦 ， 发 现 了 天 良 ， 使 他 们 感觉 到 自身 的 放浪 不 检 而 无 责任 的 感 
党 ， 因 而 分 散 了 他 们 的 敌对 心理 ， 这 性 情 只 有 当 双 方 过 见 了 共 
同 的 爱 悦 对 象 时 始 能 引起 。 尝 拜 田园 生活 的 心理 ， 也 浑 染 着 中 
国 整个 文化 ， 至 今 官 矢 者 讲 到 “ 归 田 ”生活 ， 颇 有 表示 最 风雅 
最 美 悦 最 熟悉 世故 生活 志趣 之 意 。 它 的 流行 势力 真 不 可 轻 侮 ,就 
是 政治 舞台 上 最 穷 邮 极 恶 的 恶棍 ， 亦 往往 伴 示 其 性 情 上 具有 若 
干 李白 型 的 浪漫 风雅 的 本 质 。 实 际 据 管见 所 及 ， 就 是 此 辈 败 类 
也 未 始 不 会 真有 此 等 感觉 ， 因 为 到 底 他 也 是 中 国人 。 盖 中 国人 
者 ， 他 知道 人 生 的 宝贵 。 而 每 当夜 中 闯 窗 闲 枇 天 际 星 光 ， 闭 龄 
时 代 所 熟 读 了 的 一 首 小 诗 ， 往 往 浮 现 于 它 的 脑 际 : 


终日 莉 蕊 醇 梦 间 ， 和 把 闻 春 尽 强 登 山 ; 
因 过 什 院 闫 僧 话 ， 又 得 浮生 半日 用 。 


对 于 这 样 的 人 ,这 首 诗 是 一 种 祈祷 。 
第 二 类 诗人 , 莫如 以 杜甫 为 代表 , 用 他 的 悄 静 宽 拓 的 性 情 ， 
他 的 并 饰 ， 他 的 对 于 贫苦 被 压迫 才 的 悲 秽 、 慈 爱 、 同 情 ， 和 他 
的 确 时 随地 的 厌战 思想 的 流露 ， 完 成 其 完全 不 则 于 滚 漠 许 人 的 
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另 一 典型 。 

中 国 也 还 有 诗人 像 杜甫 白居易 辈 ， 他 们 用 艺术 的 美 描绘 出 
吾 们 的 优 郁 ， 在 我 们 的 血 衣 中 传 殖 一 种 人 类 同情 的 意识 。 杜 甫 
生 当 大 混乱 的 时 代 ， 充 满 着 政治 的 荒 败 景象， 土匪 横行 ， 兵 性 
饥 猎 相 续 ， 真 像 我 们 今日 ， 是 以 他 感慨 地 写 : 


朱 门 酒肉 身 ， 路 有 冻 死 骨 。 


同样 的 翡 个 ， 又 可 见 之 于 谢 术 得 的 《 答 妇 吟 》: 


子规 啼 彻 四 更 时 ,起 视 蚕 稠 怕 叶 稀 ; 
不 信 楼 头 祈 柳 月 ， 玉 人 歌舞 未 曾 归 。 


注意 中 国 诗 的 特殊 的 结束 法 ， 它 在 诗句 上 不 将 社会 思想 引 
归 题 骨 ， 而 用 写景 的 方法 留 无 穷 之 韵味 。 就 以 这 首 诗 ， 在 当时 
看 来 ,已 觉 其 含有 过 分 的 改革 气味 了 。 通 常 的 调子 乃 为 一 种 翡 
邦 面 容忍 的 调子 ， 似 许多 杜甫 的 许 ， 描 写 战 争 的 残酷 后 果 ， 便 
是 这 种 调子 ， 可 举 一 首 《 石 壕 吏 》 以 示 一 斑 : 


其 投石 壕 守 ， 有 吏 夜 扣 人 。 老 贫 逾 墙 走 ， 老 妇 出 门 看 。 
殉 呼 一 何 既 ， 妇 啼 一 何苦 ! 听 妇 前 致词 :“ 三 男 闻 城 成 。 
一 男 附 书 至 ， 二 男 新 战 死 。 存 者 县 丛生 ， 死 者 长 已 奖 ! 
室内 更 无 人 ， 惟 有 乳 下 孙 。 有 和 镍 母 未 去 ， 出 入 无 完 裙 。 
老 蝶 力 虽 误 ， 请 从 更 夜 归 。 和 急 应 河 阳 役 ， 犹 得 备 上 晨 次 。 
夜 久 语 声 绝 ， 如 闻 注 幽 明 。 天 明 登 前 途 ， 独 与 老 盆 别 。 
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这 就 是 中 国 诗 中 容忍 的 艺术 和 忧郁 感觉 的 特性 。 她 所 描绘 出 的 
一 幅 图 画 ， 发 表 一 种 伤感 ， 而 留 给 其 余 的 一 切 于 读者 ， 让 读者 
自己 去 体会 。 


九 戏 剧 


戏剧 文学 之 在 中 国 ， 介 乎 正统 文学 与 比较 接近 于 西洋 意识 
的 所 谓 意象 的 文学 二 者 之 间 ， 占 着 一 个 低微 的 地 位 。 后 者 所 谓 
接近 西洋 意识 的 意象 文学 包括 戏剧 与 小 说 ， 这 二 者 都 是 用 白话 
或 方言 来 写 的 ， 因 为 受 正 统 派 文学 标准 的 束缚 最 轻微 ,， 故 能 获 
得 自由 活 泌 的 优越 性 ， 而 不 断 生 长 发 育 。 因 为 中 国 戏剧 作品 恰 
巧 大 部 分 是 诗 ， 因 能 被 认为 文学 ， 而 其 地 位 较 高 于 小 说 ,， 几 可 
与 唐 代 的 短 吉 相提并论 。 以 学 者 身份 而 写 戏 则 ， 似 比 之 写 小 说 
觉得 冠 蝎 一 些 ， 不 致 快 生生 怕人 知道 。 总 之 ,戏曲 的 作者 不 致 
掩 匿 其 原来 的 姓名 ， 亦 不 致 成 为 批评 家 的 众矢之的 若 写 小 说 者 
然 。 

下 面 吾 们 讲述 此 意象 文学 的 主要 部 分 何以 能 不 断 生长 发 育 
其 美的 技巧 ， 而 渐 玛 于 重要 地 位 ， 以 至 圭 其 本 身 的 真 价值 ， 强 
有 力 地 获取 现代 之 承认 ， 并 施展 其 影响 力 于 一 般 人 民 ， 正 统 文 
学 盖 从 未 能 收 此 同样 伟大 的 成 效 。 

中 国 戏剧 之 间 杂 的 特性 ， 乃 为 其 特殊 作法 与 伟大 的 普遍 影 
响 力 之 根源 。 中 国 戏剧 为 白话 方言 和 诗歌 的 组 合 ， 语 体 文字 为 
一 般 普通 民众 所 容易 了 解 者 ， 而 诗歌 可 以 训 唱 ， 且 常 富 含 高 尚 
的 诗 情 的 美 质 。 它 的 本 质 是 以 大 异 于 传统 的 英国 戏剧 。 歌 词 插 
入 于 短 距 离间 仿 ， 其 地 位 的 重要 超过 于 说 白 。 自 然 ， 喜 出 多 用 
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对 话 ， 而 悲剧 及 人 世间 翡 欢 离合 的 恋爱 剧 而 多 发 为 诗歌 。 实 实 
在 在 ， 在 中 国 ， 一 般 上 戏院 子 的 人 们 ， 其 心理 上 还 是 为 了 昕 戏 
的 目的 大 ， 而 看 戏剧 的 表演 次 之 。 北 方 人 都 说 去 听 戏 ， 不 说 去 
看 戏 ， 是 以 把 中 国文 字 中 这 个 “ 戏 ” 字 做 英语 “drama” 一 字 ， 
意义 未 免 错误 ,正确 一 些 的 说 ,不 如 译作 “中 国 的 歌剧 ”(Chinese 
Opera) 来 得 妥当 。 

先 明了 了 中 国 的 所 谓 戏 ， 乃 为 一 种 歌剧 的 形式 ， 然 后 它 的 
所 以 能 迎合 一 般 民 众 心理 和 其 戏剧 文学 之 特殊 性 才能 真正 被 了 
解 。 因 为 戏剧 之 用 ， 一 一 尤其 是 现代 英国 戏剧 一 一 大 部 分 是 激 
发 人 类 悟性 的 共鸣 作用 ， 而 歌剧 则 为 运用 声色 环境 与 情感 的 联 
合作 用 。 戏 剧 之 表演 手段 贺 乎 对 白 ， 而 歌 副 之 手段 蒜 卑 音乐 与 
歌唱 。 上 戏院 子 的 人 们 ， 他 们 的 临 观 一 戏剧 ， 巴 望 领会 一 件 故 
事 ， 这 故事 的 足以 使 他 喜悦 ， 由 于 剧 中 人 物 的 错 综 交 互 的 关系 
和 表演 的 新 奇 而 引人入胜 。 而 一 个 去 看 歌 员 的 人 ， 乃 准备 花费 
这 一 个 晚上 的 工夫 ， 其 间 他 的 理智 接 受 麻痹 样 的 享受 ， 他 的 感 
觉 接受 音乐 色彩 歌唱 的 媚 惑 。 

这 就 是 使 得 戏剧 的 表演 ， 大 多 数 不 值得 第 二 遭 复 看 ， 而 人 
们 观看 同一 歌剧 重复 至 十 四 五 次 之 多 ， 仍 觉 其 精采 不 威 。 这 可 
以 说 明 中 国 戏院 子 的 内 容 。 中 国之 所 谓 京戏 ， 其 登台 的 普通 戏 
且 不 过 百 余 出 , 常 反复 上 演 , 演 之 又 演 , 总 不 致 失 却 号 召 力 。 而 
每 当 京 调 唱 至 好 处 ， 观 众 轰 复 一 致 拍 掌 ， 采 声 雷动 ， 盖 此 种 京 
调 ， 富 含 微妙 的 音乐 趣味 。 声 乐 是 以 为 中 国 戏 副 之 灵魂 ， 而 演 
剧 仅 不 过 为 歌唱 的 辅助 物 ， 本 质 上 滞留 于 与 欧美 歌剧 同等 水 平 
线 之 地 位 。 

中 国 观 剧 的 人 是 以 在 两 种 范畴 下 赞美 伶 人 , 在 他 的 “ 唱 ” 和 
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他 的 “做 ”。 但 是 这 所 谓 “ 做 ”， 常 常 是 纯粹 机 械 式 的 而 包含 菜 
种 传统 的 表演 方法 .欧美 戏剧 里 头 在 东方 人 看 来 认为 怪 现 状 的 ， 
为 故意 的 增高 贵 妇 人 式 的 乳 峰 ， 使 之 作 刺 眼 的 突出 。 而 在 东方 
戏剧 里 头 使 欧美 人 看 了 发 笑 的 是 用 长 袖 措 拭 无 泪 的 眼眶 。 倘 使 
演 剧 的 伶 人 ， 其 体态 美丽 可 爱 ， 歌 喉 清 越 悦 耳 ， 则 此 小 有 才 的 
演技 已 够 使 观众 感到 满足 了 。 要 是 演 来 真有 精采 的 话 ， 则 每 一 
个 身段 ,每 一 种 姿态 都 能 使 人 起 一 种 美感 ,而 每 一 个 模样 儿 , 都 
可 悦 是 出 色 的 画面 。 依 乎 此 理 ， 梅 兰 芳 之 所 以 深 受 美国 人 士 的 
热烈 欢迎 ， 根 本 上 是 对 的 ,虽说 他 的 歌唱 ， 究 有 若干 值得 被 赞 
美的 艺术 价值 ， 狂 成 问题 。 人 们 惊 幕 他 的 美丽 的 模样 儿 ， 他 的 
玉 葱 样 的 雪白 的 指 失 儿 ， 他 的 顾 长 而 乌 昧 的 眉毛 ， 他 的 女性 型 
的 她 娜 的 步 态 ， 他 的 卖弄 风情 的 眼波 ， 和 他 全 部 伪 饰 女性 美的 
装束 ， 这 些 条 件 就 是 迎合 全 国 无 数 戏 迷 心 理 的 骨 子 。 当 这 样 的 
演技 出 自如 一 位 伟大 的 艺术 家 ， 他 的 迎合 观众 心理 是 混 思 全 世 
界 的 ， 是 超 国界 的 ， 因 为 他 用 姿态 来 表白 了 语言 。 姿 态 是 国际 
性 的 ， 一 似 音乐 舞蹈 之 无 国界 隔 别 。 至 以 现代 意识 来 论 戏 剧 演 
技 ， 则 梅 兰 芳 怕 还 需要 跟 瑞 玛 希拉 《Norma Shearer)、 罗 斯 却 
脱 登 《Ruth Chatterton)》 学 学 初步 演 剧 术 才 是 。 当 他 捏 了 马鞭 
而 装 作 上 马 的 姿势 ， 或 当 他 摆 着 划 桨 假 作 播 船 的 模样 ， 那 他 的 
演技 恰恰 跟著 者 的 一 个 五 岁 小 女儿 所 做 的 不 相 上 下 ， 下 的 女儿 
的 骑马 法 则 用 竹竿 夹 于 两 腿 之 间 而 拖 遇 之 也 。 

倘 吾 们 研究 元 剧 及 其 以 后 的 戏曲 ， 吾 们 将 发 现 其 结构 常 如 
西洋 软 剧 一 般 ， 总 不 脱 浅薄 脆弱 之 特性 ， 对 话 不 被 重视 而 歌 蝎 
成 为 剧 的 中 心 。 实 际 表演 时 又 常 选 其 中 最 盛行 最 精采 的 几 段 歌 
剧 ， 而 不 演 全 部 戏剧 ， 恰 如 西洋 音乐 会 中 的 歌剧 选 喝 。 观 众 对 
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于 所 观 的 戏 避 ， 其 倩 节 大 率 都 先 已 很 熟悉 于 胸 审 ， 而 出 中 的 角 
色 ， 则 由 其 传统 规定 的 脸谱 和 服装 而 辨识 ， 不 在 乎 对 话 之 内 容 
而 表明 。 初 期 的 元 剧 见 之 于 现存 的 大 名 剧 家 作品 者 ， 全 出 都 包 
括 四 折 , 很 少 有 例外 者 。 每 折 中 的 歌曲 是 依照 著名 的 大 套 乐曲 
采取 其 中 一 调 ， 然 后 依 其 声调 拍子 谱 成 歌 辞 ， 对 话 不 居 重 要 位 
置 , 许多 十 本 戏曲 中 ， 对 话 且 多 被 节 删 ， 这 是 大 概 因为 对 话 部 
分 ， 大 多 系 台 上 表演 时 临时 说 出 的 。 

在 所 谓 北 曲 中 ,每 一 折 中 的 曲 词 ， 乃 自始至终 由 一 个 人 单 
独 歌唱 ， 虽 有 许多 角色 在 剧 中 表演 和 讲 对 话 ， 但 不 担任 歌唱 的 
任务 一 一 大 概 因为 歌唱 人 材 的 缺乏 。 南 曲 中 则 演 剧 技术 于 的 限 
制 不 若 北 曲 之 严 ， 故 具有 较 大 之 自由 伸缩 性 。 南 曲 系 由 北 曲 繁 
簿 而 来 , 全 剧 不 限 四 出 , 故 为 较 长 之 剧本 , 这 种 南 曲 盛 于 明代 ， 
称 为 传奇 (一 出 剧情 之 长 度 , 约 等 于 英国 戏剧 的 一 幕 )。 北 曲 每 
折 一 调 一 前 到 底 ， 传 奇 则 一 出 不 眼 一 调 ， 且 可 换 韵 ， 故 其 腔调 
抑 篇 有 致 ， 不 同 于 北 曲 《一 折 即 一 出 )。 

北 曲 可 以 《西厢记 》、《 汉 宫 秋 》( 描 写 昭 君 出 塞 和 香 故 事 》 
为 代表 作 ， 南 曲 可 以 《和 拜 月 亭 》、《 怀 瑟 记 》 为 代表 作 . 《 西 厢 
记 》 全 剧 十 出 ， 然 依 其 进行 顺序 的 性 质 而 区 分 之 ， 可 分 为 五 本 ， 
每 本 仍 为 四 出 。 

中 国歌 剧 与 西洋 歌剧 , 二 者 有 一 重要 不 同 之 点 。 在 欧美 , 歌 
剧 为 上 流 人 士 的 专利 品 ， 此 辈 上 流 人 士 之 上 歌剧 院 ， 大 多 为 社 
交 上 之 吸引 力 ， 非 真有 欣赏 音乐 之 诚心 ; 至 于 中 国歌 剧 则 为 贫 
苦 阶 级 的 知识 食粮 ， 戏 曲 之 深入 大 心 ， 比 之 其 他 任何 文学 与 艺 
术 为 深刻 。 试想 一 个 民族 , 他 的 群众 而 熟 习 良 豪 奥 
(Tannhauser)、 曲 利 刺 汤 与 依 荡 尔 德 (Tristan and Isolde) 和 萍 
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奈 福 (Pinafore) 的 歌曲 , 还 能 优 游 风趣 地 认 歌 哼 唱 于 市 井 街头 ， 
或 当 其 失意 之 际 ， 也 来 唱 它 几 句 ， 泄 泄 上 气 ， 那 你 就 获得 中 国 
戏曲 与 中 国人 民 所 具 何等 关系 之 印象 。 中 国有 种 嗜好 戏剧 成 办 
的 看 客 ， 叫 做 戏迷 ， 这 是 中 国 所 特有 的 人 物 ， 其 性 质 非 欧 美 所 
知 。 你 往往 可 以 看 见 下 流 社会 的 戏迷 , 头发 蓬松 ,衣衫 裤 裤 , 却 
大 唱 其 《空城 计 ?。 在 古老 的 北京 城市 街中 ， 上 且 常 有 摆手 作 势 ， 
大 演 其 诸葛 亮 之 工 架 者 。 

异国 人 之 观光 中 国 戏院 者 , 常 吃不消 锣鼓 的 嘲 杂 吕 噪 声浪 ， 
每 当 武 戏 上 场 ， 简 直 要 使 他 大 吃 一 惊 。 与 锣鼓 声 同样 刺激 神经 
的 为 男 伶 强 作 高 音 的 尖锐 声 ， 而 中 国人 显然 非 此 不 乐 。 大 体 上 
这 情形 应 归 因 于 中 国人 的 神经 本 质 ， 无 异 于 美国 人 的 欣赏 萨 克 
忒 风 (Saxophone) 及 名 十 音乐 , 这 些 可 使 任何 一 位 中 国 大 爷 撞 
得 头痛 ,真是 无 独 有 侦 ! 一 切 的 一 切 不 过 是 顺应 环境 的 问题 。 中 
夯 戏 院子 里 头 锣鼓 的 起 源 ， 和 矫 饰 尖锐 声 之 创始 ， 只 有 明白 了 
中 国 测 场 的 环境 以 后 ， 才 能 理会 得 。 

中 国 剧场 的 流行 式样 ,大 多 用 木板 布 篷 架 措 于 旷 场 之 上 ; 形 
如 依 利 莎 白 时 代 的 戏院 。 大 概 情形 , 戏台 系 用 临时 木 架 搭 成 , 台 
面 离 地 甚 高 , 而 又 圳 天, 有 时 则 适 搭 于 大 道上 面 , 盖 演 唱 完毕 ， 
便于 撤 印 。 剧 场 既 属 圳 天， 伶 人 的 声浪 得 与 合 场 小 贩 的 吐 杂 叫 
卖 声 竞争 一 一 卖 馅 糖 的 小 够 声 ， 理 发 匠 轧 刀 声 ， 男 女 小 孩 的 呼 
喊 号 器 声 ， 以 至 犬 的 叫 跑 声 。 处 平 这 样 喧哗 哄 闲 声 上 面 ， 只 有 
表 紧 声带 ， 提 高 喉 史 ， 才 能 锡 强 传达 其 歌唱 声 于 观众 。 这 样 情 
形 ， 人 人 都 可 以 去 实地 体验 。 锣 鼓 的 作用 ， 也 在 所 以 吸引 注意 
力 , 它们 都 是 演 剧 前 先行 硕 击 ， 所 谓 闸 场 ， 其 声浪 可 远 传 之 一 
里 以 外 ， 这 就 代替 了 影 戏 广告 之 街头 招贴 。 但 既 已 有 了 现代 化 
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的 戏院 建筑 ， 还 须 沿用 此 等 声响 ， 未 免 可 怪 。 不 过 中 国人 好 像 
已 习惯 于 此 ， 好 像 美国 人 的 习 熟 于 苹 士 音乐 。 时 代 将 抹 去 这 些 
残迹 ， 中 国 的 戏剧 最 后 总 会 静 雅 而 文明 化 起 来 ， 只 要 把 剧院 建 
筑 现代 化 。 

从 纯粹 的 文学 观点 上 观察 ， 中 国 的 戏曲 ， 包 括 一 种 诗 的 型 
式 ， 其 势力 与 美 质 远 超 于 唐 代 的 诗 ， 著 者 深信 ， 唐 诗 无 论 怎样 
可 爱 ， 看 们 还 得 从 戏曲 与 小 调 中 寻找 最 伟大 的 诗 。 因 为 正统 派 
的 诗 ， 其 思想 格调 总 摆脱 不 了 传统 的 国定 范 型 。 它 具有 修养 的 
精美 技巧 ， 但 缺乏 豪迈 的 是 力 与 富丽 的 情调 。… 个 人 先 读 了 正 
统 派 诗 然后 再 读 戏曲 中 的 歌 辞 “〈 中 国 戏曲 ， 前 面 已 经 指出 ， 可 
认为 诗歌 的 集合 ), 他 所 得 到 的 感觉 , 恰 如 先 看 了 不 插 在 花瓶 中 
的 美丽 花枝 ， 然 后 路 到 开 旷 的 花园 里 。 那 里 其 繁 名 富丽 另 是 一 
番 景 象 ， 迎 非 单调 的 一 枝 花 可 比 了 。 

中 国 的 诗歌 是 雅致 洁 美的 ， 但 总 不 能 很 长 ， 也 从 不 具 阅 大 
宏 深 的 脾 力 。 由 于 文体 之 简 净 的 特性 ， 其 描写 叙述 势 非 深 受 限 
制 不 可 。 至 于 戏曲 中 的 歌 辞 ， 则 其 眼界 与 体裁 大 异 ， 它 所 用 的 
字眼 ， 大 半 要 被 正统 派 许 人 噬 之 以 鼻 ， 认 为 但 俗 不 堪 的 。 因 为 
有 剧 中 的 形象 之 出 现 ， 戏 剧场 面 的 托 出 ， 需 要 范围 较 广 之 文学 
魄力 ， 他 当然 不 能 就 范 于 正统 派 的 诗歌 界 域 之 内 。 人 的 情感 达 
到 一 种 高 度 非 短 短 八 行 的 精 雅 律诗 体 所 能 适应 了 。 所 写 的 语言 
的 本 身 ， 即 所 谓 白话 ， 已 解脱 了 十 典 文学 的 昱 绊 ， 获 得 天 然而 
自由 的 雄壮 底 美 质 ， 过 非 前 代 所 能 梦想 得 到 。 那 是 -- 种 从 人 们 
口角 直接 取 下 来 的 语言 ， 没 有 经 过 人 工 的 矫 揉 修饰 而 形成 天 真 
美丽 的 文字 ， 从 那些 不 受 古 典 文学 束缚 的 作家 笔下 写 出 来 。 他 
们 完全 依仗 自己 的 声调 与 音乐 艺术 的 灵感 . 几 位 元 曲 大 作家 ,就 
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把 土语 写 进去 , 保存 它 因 有 的 不 可 模拟 的 美 , 它 简 直 不 可 翻译 ， 
也 不 能 翻译 成 现代 中 文 ; 不 可 翻译 , 也 不 能 翻译 成 别 国语 言 。 比 
如 像 下 面 马 致远 所 作 的 《 黄 果 梦 》 中 的 一 节 ， 和 欲 将 其 译 为 外 国 
语言 ， 只 能 勉强 略 显 其 相近 的 意思 而 已 。 


我 这 里 稳 丕 丕 土 坑 上 迷 赂 没 腾 的 从 

那 疲 婆 将 粗 弟 刺 陈 米 来 喜 收 着 和 ; 

的 播 那 赛 驴 儿 柳 菌 下 舒 着 足 ， 乞 留 恶 滥 的 卧 ; 
那 汉子 膀 项 上 小 效 ， 没 案 的 措 ; 

你 早 则 醒 来 了 也 么 哥 ! 

你 早 则 醒 来 了 也 么 哥 ! 

可 正 是 窗 前 弹指 时 光 过 。 


戏剧 歌词 之 作者 ， 得 适应 剧情 之 需要 ， 故 其 字句 较 长 ， 并 得 
插入 格外 的 字眼 ,韵律 亦 较 宽 而 适宜 于 剧 曲 所 用 的 白话 文 , 宋词 
前 律 比较 自由 的 特长 ， 导 源 于 歌 行 , 现 以 之 应 用 于 曲调 中 , 故 长 
短 行 之 韵律 ， 早 经 现成 的 准备 成 熟 ， 这 种 前 律 乃 所 以 适应 白话 而 
非 所 以 适应 文言 者 。 在 戏曲 里 头 ， 前 律 来 得 更 为 宽松 。 下 面 所 摘 
的 《西厢记 》 一 一 这 是 中 国文 学 的 第 一 流 作品 一 一 中 的 一 节 , 为 
不 规则 前 律 的 一 示例 。 这 一 节 是 描写 女 主角 营 敬 的 美丽 的 


未 语 人 前 先 硕 且 , 福 桃 红 统 ， 玉 烤 白 得， 半 易 恰 方 言 
当 她 转身 见 其 侧 形 的 时 候 ， 她 的 美 艳 的 姿 容 像 下 面 的 描写 


那样 ， 
* 253° 


我 见 他 宜 喷 宜 喜 春 风 面 ， 
偏 、 宜 贴 愉 花 钢 。 
宫 样 眉 儿 新 月 候 ， 斜 侵入 燃 云 边 。 


当 她 轻 移 莲 步 ， 又 这 样 的 描写 : 


行 一 步 ， 可 人 怜 ， 解 兽 腰 歧 娇 又 软 、 
千 般 发 娜 ， 万 般 诲 施 ， 
仪 垂柳 鉴 风 前 。 


戏剧 既 挟 有 广大 的 普遍 势 力 ， 它 在 中 国民 族 生活 于 所 占 的 
地 位 ， 很 相近 于 它 在 理想 界 所 处 的 效 辑 的 地 位 。 除 了 教导 人 的 
对 于 音乐 的 垫 爱 ， 它 教导 中 国人 民 《 百 分 之 九 十 为 非 知 识 阶 
级 ) 以 历史 知识 ， 惊 人 动量 ,深入 人 心 。 人 逸 史 野 乘 和 完全 历史 
的 文学 传说 ， 对 于 剧 中 人 物 的 传统 观念 ， 控 制 普通 男女 的 心 和 
理想 。 这 样 , 任何 老 媒 都 能 认识 历史 上 的 英雄 像 关羽 、 刘备、 曹 
操 、 薛 仁 贵 、 杨 贵妃 其 具体 概念 较 优 于 著者 ， 盖 她 们 都 从 戏台 
上 有 瞧 得 烂熟 。 至 于 著者 童年 时 代 ， 因 为 受 的 教会 教育 ， 观 剧 很 
受 拘束 ， 只 能 从 冷 冷清 清 的 历史 书本 ， 一 桩 一 桩 零星 片段 的 读 
着 。 未 到 二 十 岁 ,我 知道 了 许多 西洋 故事 ， 知 道 了 约 书 亚 
Joshua) 的 删 叭 吹 倒 耶 利 哥 〈Jerichoy》 的 城墙 , 可 是 直到 近 三 
十 岁 ， 才 知道 孟姜女 器 夫 器 倒 万 里 长 城 的 故事 ， 像 这 样 的 浅 陋 
无 知 在 非 知 识 阶 级 中 倒 不 容易 找 得 出 。 

戏剧 除了 普遍 广 布 历史 与 音乐 于 民间 ， 也 具有 同等 重要 的 
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教育 功用 ， 供 给 人 们 以 一 切 分 解 善 恶 的 道德 意识 ， 实 际 上 一 切 
标准 的 中 国 意识 ， 忠 臣 孝子 ， 义 仆 勇 将 ， 节 妇 烈 女 ， 活 泌 点 诡 
之 婢女 ， 幽 静 痴 情 之 小 姐 ， 现 均 表演 之 于 戏 出 中 。 用 故事 的 形 
式 来 扮演 各 个 人 物 ， 人 物 成 为 戏剧 的 中 心 ， 训 为 他 们 所 惜 ， 识 
为 他 们 所 爱 , 他 们 深 深 的 感受 着 道德 意识 的 激动 。 曹操 的 奸诈 ， 
阅 子 赛 的 孝顺 ,卓文 君 的 私奔 ， 崔 莺 欧 的 多 情 ， 杨 贵妃 的 骄 奢 ， 
秦 检 的 卖国 ， 严 党 的 贪 暴 ， 诸 葛 亮 的 权谋 ， 张 飞 的 暴躁 ， 以 及 
目 莲 的 宗教 的 圣洁 一 一 他 们 都 于 一 般 中 国人 很 熟悉 ， 以 他 们 的 
伦理 的 传统 意识 ,构成 他 们 判别 善 亚 行为 的 具体 概念 。 

下 记 的 一 段 《 珑 琶 记 》 故 事 ， 乃 所 以 显示 戏剧 广 被 于 中 国 
民众 的 道德 势力 的 一 种 。《 花 瘟 记 》 那样 的 故事 ， 对 于 家 庭 的 节 
孝 ， 直接 激 发 一 种 赞美 心理 ， 此 种 节 孝 心理 已 普遍 地 控制 着 民 
众 的 理想 。《 履 总 记 》 的 长 处 ,不在乎 现代 意识 中 所 称 的 戏剧 的 
一 贯 性 ， 它 的 全 剧 分 至 四 十 一 出 ， 剧 情 演进 时 期 延长 至 数 年 之 
久 ; 也 不 在 乎 意象 之 美 雅 ,《 牡 丹 享 》 在 这 方面 远 胜 于 它 ; 也 不 
在 平 美丽 的 诗 的 辞藻 ， 这 方面 ,《 西 磺 记 》 远 胜 于 它 ; 也 不在乎 
热情 的 浓郁 ， 这 方面 ， 应 较 《 长 生 风 3》 为 还 色 ，, 但 是 《琵琶 
记 》 终 不 失 其 乐高 之 声望, 纯 因 其 表扬 家 庭 间 孝 与 爱 的 动人 .此 
等 美德 ， 常 在 中 国人 心 上 抓 握 住 温 热 的 情 悚 。 它 的 影响 尤为 真 
实 而 典型 的 。 


东汉 之 季 ， 有 获 世 者 ， 沈 醉 六 籍 ， 贯 串 百 家 ， 殷 

经 济 之 奇才 ， 当 文明 之 盛世 。 本 取 功 名 如 拾 芥 ， 奈 以 
白 发 双 素 ， 未 尽 孝 养 ， 倒 不 如 聊 承 元 水 之 欢 ， 暂 罢 青 
云 之 想 。 新 朗朗 赵 氏 五 娘 ， 才 方 两 月 ， 仪 容 俊 雅 ， 德 
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性 赐 闲 , 正 是 夫妻 和 师 ， 父 母 康宁 。 是 年 适 值 大 比 
之 年 , 属 中 有 殉 幢 召 蔡 名 。 惟 路 途 记 远 ,旅程 莘 延 , 深 
丽 经 年 累 月 ， 尽 患 则 不 能 尽 孝 ， 尽 孝 则 不 能 尽忠 。 率 
以 严 父 之 命 ， 入 京 应 试 。 自 是 膝下 承 欢 叭 五 娘 是 赖 。 

用 试 发 榜 之 日 ， 基 以 首 甲状 元 登科 ， 朝 为 瑟 舍 部， 
茵 登 天 子 堂 。 时 孙 相 牛 公 ,膝下 单 生 一 女 , 美 而 正 ， 颇 
属意 于 区 ,总 虽 不 愿 弃 糟糠 之 麦 ， 然 退 于 权势 ， 竞 入 
装 牛 府 。 成 礼 之 日 ， 明 备 极 荣 贵 总 已 亿 塞 欢 ， 心 未 
尝 一 刻 不 恩 五 娘 也 。 牛 小 姐 侦 知 其 情 ， 颜 有意 玉 成 总 
志 ， 乃 白 于 父 ， 请 许 新 夫妇 回 乡 一 度 省 亲 。 孙 相 殊 不 
悦 ， 因 未 能 成 行 。 

是 时 芭 家 中 景况 日 非 ， 五 娘 奈 纤纤 十 指 ， 略 事 女 
红 ， 支 撑 全 家 生活 ， 已 自 艰难 ， 哪 堪 复 遭 饥 芒 。 所 幸 
当地 有 义 仓 开 晨 ,五 娘 亦 领 得 施 米 一 份 ， 能 龟 可 戎 ， 妇 
途中 四 歹徒 之 遍 鹿 。 尽 动 其 所 有 以 去 。 五 娘 翡 不 丛生 ， 
将 就 道 劣 串 并 而 跃 入 。 继 念 家 中 二 老 ， 侍 养 筑 人 ， 义 
不 容 死 ， 因 和 窝 路 又 止 。 无奈， 放 芒 友 张 老 处 借 得 白米 
一 把 ， 归 牵 二 老 ， 而 五 娘 暗 中 自 食 粮 秘 。 不 久 ， 世 母 
谢世 ， 其 老父 又 卧病 甚 剧 。 五 娘 独 待 汤药 ， 夜 不 交 跟 。 
旋 蔡 贫 亦 继 之 去 世 。 五 娘 需 其 断 发 而 草 之 。 承 张 老 之 
助 ,五 娘 为 般 姑 手 拭 营 墓 , 痰 极 而 学 ,倒转 于 幕 旁 。 梦 
土地 神 怜 其 境遇 ， 遗 二 鬼 役 助 之 工作 。 及 醒 ， 则 坟墓 
已 完成 。 五 娘 惊喜 ， 以 之 告 张 老 。 

张 者 因 劝 五 娘 入 京 寻访 丈夫 。 五 娘 以 为 然 ， 帮 就 
记忆 所 及 ， 手 自 描 一 丈夫 之 画像 ， 吻 尼姑 装 ， 抱 琵琶 
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沿途 行乞 至 洛阳 。 适 是 时 洛阳 佛 会 甚 盛 ,五 塘 至 丫 
中 张挂 其 文 夫 画 像 于 热 阅 处 。 

是 日 ， 获 谢 贞 会 行 香 ， 暑 之 ， 取 此 画像 而 归 。 次 
日 ， 五 娘 踪 至 相 府 ， 尽 为 尼姑 求 施舍 者 。 事 为 牛 小 姐 
所 闻 ， 末 迎 入 府 ， 且 谋 戏 试 其 丈夫 之 真情 ， 终 得 双 于 
团圆 ， 受 天 子 之 荣 典 。 


这 样 的 情节 , 便 是 一 出 戏剧 获 在 中 国 著名 而 流行 的 要 素 。 故 
事 既 具有 此 高 贵 的 素质 ， 使 它 受 中 国人 之 吸引 之 欢迎 一 似 社会 
动态 受 英国 报纸 读者 的 同情 。 故 事 中 有 科举 考试 ， 这 在 中 国 故 
事 中 有 关 各 人 的 命运 变动 ， 故 畦 为 重要 关键 。 吸 引力 之 尤 大 者 
为 倪 述 一 节 义 的 妻子 和 县 侧 的 女儿 ;一 对 年 老 的 父母 需要 扶养 ; 
一 个 患难 中 的 患 实 朋友 ， 一 位 模范 的 夫人 ， 她 不 妒忌 情敌 ， 最 
后 一 个 高 官 , 权势 迷 赫 , 得意忘形 。 这 是 中 国 戏剧 的 几 种 本 质 ， 
一 般 民 众 之 知识 食粮 即 赖 以 供给 。 此 同样 的 性 质 ， 使 《 赖 婚 》 
(Way Bound 久 ast)《 花 母 泪 》(Over the Hill) 两 张 影片 在 中 国 
大 大 地 出 了 风头 。 这 样 的 情形 ， 也 可 以 显示 中 国人 为 一 易 为 感 
情 所 动 的 民族 ， 具 有 多 悉 善 感 的 弱点 。 


十 小 说 


中 国 小 说 家 常 有 一 种 特殊 心理 ,他 们 自 以 为 小 说 之 写作 ,有 
廖 于 儒教 ， 卑 不 足 道 ， 且 惧 为 时 贤 所 斥 ， 每 隐 其 名 而 不 宣 。 举 
一 比较 晚近 的 例子 ， 像 十 八 世纪 夏 二 铭 写 的 《 野 彼 桌 言 》。 他 写 
得 有 一 手 高 论 卓 识 的 好 古文 和 美丽 的 诗词 ,也 有 不 少 游记 传记 ， 
其 笔墨 固 无 异 于 -- 般 正统 派 文学 家 传统 的 典型 ， 现 均 收 集 于 
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《 夏 椰 修 全 集 》。 但 是 他 又 写 了 《 野 役 旧 言 )， 可 是 《 野 复 环 言 》 
不 具 撰 著 人 姓名 。 他 的 为 《 野 息 曝 言 》 的 撰 著 人 是 明确 的 ， 可 
从 他 自己 的 诗 文集 里 头 的 文字 来 证 明 。 然 而 直到 一 八 九 〇 年 秋 ， 
他 的 孝 思 的 曾孙 蔡 他 重印 ( 夏 构 修 全 集 》, 伸 传 夏 君 之 名 于 不 朽 ， 
无 论 这 位 曾孙 还 是 不 敢 还 是 不 愿意 ， 总 之 他 没有 把 这 部 小 说 收 
入 集 子 里 头 ， 其 实 这 部 小 说 倒是 夏 君 的 不 容 争辩 的 最 佳 文学 作 
品 。 又 似 《 红 楼 梦 ?, 直到 了 一 九 一 七 年 , 始 由 胡适 博士 的 考证 ， 
确定 其 著作 人 为 曹雪芹 ， 他 无 疑 地 是 中 国 最 伟大 的 散文 作家 之 
一 , 也 可 以 说 是 空前 绝 后 的 唯一 散文 大 师 〈 就 白话 文 耐 言 )。 至 
人 至 今 还 不 甚 明 了 《金瓶梅 》 著 者 的 究 为 谁 何 。 吾 们 又 至 今 未 
能 决定 施 耐 讶 罗贯中 二 人 之 间 ， 究 属 谁 是 《水 浒 传 》 的 真正 的 
作者 。 

《红楼 梦 》 的 开场 和 结尾 便 是 此 种 对 待 小 说 态度 的 特征 。 你 
且 看 他 怎样 说 法 : 


却说 女 娲 氏 炼 石 补 天 之 时 ， 于 大 荒山 无 移 崖 炼 成 
高 十 二 丈 宽 二 十 四 丈 的 顽 石 三 万 六 千 五 百 零 一 块 ， 那 
娲 皇 只 用 了 三 万 六 千 五 百 块 ， 单 单 剩 下 一 块 未 用 ， 弃 
在 青 粳 峰 下 .此 石 后 经 一 僧 一 道 携 向 红尘 走 了 一 遭 , 又 
经 过 了 不 知 几 世 几 支 ， 因 有 个 空空 道人 访 道 求 仙 ， 从 
这 大 荒山 无 籍 崖 青 十 峰 下 经 过 ， 忽 见 一 大 块 大 石 ， 上 
面 字迹 分 明 ， 编 述 历历 ; 上 面 叙 着 览 落 之 乡 ， 投 胎 之 
处 ,以 及 家 庭 琐事 ,图 阅 亲情 。 空空 道 人 看 了 一 回 ， 晓 
得 这 石头 有 些 来 万， 从 头 到 尾 ， 抄 写 回来 ， 问 世 传奇 
后 因 和 曹雪芹 于 悼 红 轩 中 披 阅 十 载 ， 增 删 五 次 ， 繁 成 目 
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录 ， 分 出 章 回 , 并 题 一 绝 , 即 此 便 是 《石头 记 》 的 缘 
起 。 诗 云 ; 

满 纸 芒 唐 言 ， 一 把 辛酸 润 

都 云 作 者 疾 ， 谁 解 其 中 味 。 


这 故事 的 结束 ,正当 此 深刻 的 人 间 活 剧 演 到 最 悲惨 紧张 的 一 刻 ， 
那 时 主角 页 宝玉 前 发 出 家 ， 他 的 那 颗 多 情 善 感 的 灵性 已 回复 了 
女 娲 氏 所 炼 的 瑞 石 的 原形 ， 那 个 先前 的 空空 道人 又 从 青 十 峰 下 
经 过 ， 他 瞧见 那 补 天 未 用 之 石 仍 在 那里 ， 上 面 字 迹 ， 于 后 面 伪 
文 后 ， 叉 历 复 了 多 少 收 缘 结 果 的 话 头 ， 因 再 抄录 一 番 ， 袖 了 转 
加 寻 到 悼 红 轩 来 , 递 示 给 曹雪芹 先生 。 曹雪芹 笑 道 :“ 既 是 假 语 
村 言 ， 但 无 背 辟 矛盾 之 处 ， 乐 得 与 二 三 同志 ， 酒 余 饭 侈 ， 雨 儿 
灯 窗 之 下 ， 同 消 农 宣 ， 又 不 必 大 人 先生 品 题 传世 。 似 你 这 样 寻 
根 究 底 ， 便 是 刻 青 求 剑 ， 胶 柱 鼓 琴 了 .” 那 空空 道人 听 了 ,人 多 天 
大 笑 , 掷 下 抄本 ， 球 然而 去 ,一 面 走 着 ， 口 中 说 道 :“ 果 然 是 数 
衔 荒唐 ， 不 但 作者 不 知 ， 抄 者 不 知 ， 并 阅 者 亦 不 知 。 不 过 游戏 
笔 量 , 隐情 适 性 而 已 .” 又 据说 后 人 见 了 这 本 传奇 , 亦 曾 题 过 四 
句 诗 ， 为 作者 缘起 之 言 : 


说 到 辛酸 处 ， 荒 唐 愈 可 塌 。 
由 来 闻 一 梦 ， 休 笑 世 人 辣 。 


这 虽 是 些 荒唐 无 称 之 谈 ， 却 是 说 来 很 翡 部 ， 很 动人 ， 倒 也 

十 分 佳 妙 。 因 为 这 些 文章 是 随 兴 之 所 至 ， 为 了 自 寻 快 乐 而 倾 海 

出 来 。 他 的 创作 ， 完 全 出 于 真诚 的 创作 动机 ， 不 是 为 了 爱 金钱 
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与 名 誉 。 又 因为 它 是 正统 文学 界 中 驱逐 出 来 的 劣 子 ， 反 因而 逃 
避 了 一 切 古 典 派 传统 的 陈腐 势力 。 小 说 的 著作 人 非但 绝 不 能 获 
得 金钱 与 名 誉 的 报酬 ， 且 有 因 著 作 小 说 而 危及 生命 安全 的 。 

江阴 用 《水浒 》 作 者 施 耐 席 的 故乡 , 至今 仍 流传 一 种 传说 ， 
述 及 施 耐 斋 逃 陪 生 命 危 险 的 故事 。 据 说 施 耐 康 真 不 愧 为 一 位 具 
有 先 见 之 明 的 智 士 。 原 来 他 当初 不 欲 服 仕 于 新 建 的 明 朝 ， 写 了 
这 部 小 说 ， 庶 着 隐居 的 生活 。 有 一 天 ， 明 太 祖 跟 刘 伯 温 游 幸 江 
阴 ， 刘伯温 为 施 耐 诬 的 同学 ， 那 时 因为 资 襄 皇 业 有 功 ， 朝廷 倚 
为 柱石 ， 施 耐 席 所 著 的 那 部 《水 洲 传 》 的 稿 本 , 放 在 桌子 上 , 这 
一 次 恰 给 刘伯温 瞧见 ， 他 马上 认识 施 耐 席 的 天 赋 奇 才 ， 不 由 因 
医生 妨 , 起 了 谋害 之 意 。 当 是 时 , 朝廷 新 建 , 大 局 未 至 稳定 , 对 
于 人 民 思 想 多 所 顾忌 。 乃 施 耐 康 的 说 部 其 内 容 处 处 鼓吹 “四 海 
之 内 ， 皆 兄弟 也 ”的 平民 思想 ， 连 强盗 也 包括 在 内 ， 未 免 含有 
危险 因素 。 刘 伯 温 根据 这 个 理由 ， 有 一 次 万 上 奏 圣 天 子 请 骨 宣 
召 旅 耐 谍 入 京 受 戎 讯 。 及 圣 骨 抵达 ， 施 耐 庵 发 更 《水 游 》 稿 本 
被 窃 ， 私 计 此 番 入 京 ， 凶 多 吉 少 ， 困 向 友人 处 张罗 得 白银 五 百 
两 ， 用 以 贿赂 舟 子 ， 叫 他 尽量 延缓 航程 。 因 得 在 赴 南 京 途中 赶 
快 写 完了 一 部 幻想 的 神怪 的 小 说 《封神榜 》, 叫 皇帝 读 了 相信 他 
种 了 神经 病 ， 在 此 假 疯 首 遮掩 之 下 ， 他 得 以 保全 了 优 命 。 

自 是 以 后 ， 小 说 在 不 公开 的 环境 下 滋长 发 育 起 来 ， 有 如 野 
草 闲 花 对 踊 中 独行 的 游客 作 斜 瞳 ， 无 非 尽力 以 期 取悦 而 已 ， 像 
野草 闲 花 之 生长 于 磅 靖 不 毛 之 地 ， 小 说 之 滋 兴 ， 全 无 培育 奖 掖 
之 优 容 环境 ， 它 的 出 世 ， 非 有 所 望 于 报酬 ， 纯 粹 出 于 内 在 的 创 
作 动 机 。 有 时 这 种 野生 植物 隔 个 二 十 多 年 才 开放 一 次 鲜 范 ， 可 
是 这 难得 开放 的 鲜 莫 不 开 则 己 ， 开 放出 来 的 花 休 真是 说 不 尽 的 
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绮丽 光辉 ! 

这 样 的 鲜花 不 是 轻易 取得 生存 的 ， 它 酒 过 生命 的 血 始 得 鲜 
艳 地 盛 放 一 回 ， 卒 又 萎 谢 而 消逝 。 这 就 可 以 比喻 一 切 优美 的 小 
说 和 一 切 优美 小 说 的 本 源 , 塞 万 提 斯 (Cervantes) 这 样 写法 , 薄 
伽 丘 (Boccaccio) 也 是 这 样 写法 , 他 们 纯粹 出 于 创作 的 兴趣 , 金 
钱 毫 无 关 涉 于 其 间 。 即 在 现时 代 有 了 版 税 版 权 的 保障 ， 金 钱 仍 
为 非 预 期 的 目的 。 无 论 多 少 金钱 决 不 能 使 无 创作 天 才 的 人 写 出 
好 的 作品 来 ,安稳 的 生活 可 以 使 创作 天 才 者 从 事 写作 为 可 能 ,但 
安逸 生活 从 不 直接 生产 什么 ,金钱 可 以 把 狄更斯 (Charles Dick- 
ens) 送 上 美洲 的 旅途 , 但 不 能 产生 《 块 肉 余生 录 》(David Cop- 
perfield )。 吾 们 的 大 作家 ， 像 第 福 (Defoe), 像 费 尔 这 
《Fielding)， 像 曹雪芹 、 施 耐 永 ， 他 们 的 所 以 写作 ,因为 他 们 心 
土 有 一 桩 故事 , 非 将 它 发 表 不 可 , 面 他 们 是 天 生 的 讲 故事 者 , 天 
好 像 有 意 把 曹雪芹 处 于 荒 泽 诸 华 的 家 庭 环境 中 , 卒 因 浪费 无 度 ， 
资产 荡 析 , 然后 一 旦 豁 悟 , 看 穿 了 人 生 的 一 切 空虚 ， 及 其 晚年 ， 
已 成 穷 需 , 度 其 余生 于 朽 败 之 第 舍 中 , 不 时 追忆 过 去 之 陈 迹 , 宛 
若 幻梦 初 醒 ， 此 梦境 乃 时 而 活 现 于 幻想 中 ， 富 使 他 觉得 心头 有 
一 桩 心事 ， 以 一 吐 为 快 ， 于 是 笔 之 于 书 ， 吾 们 便 称 之 为 文学 。 

依 著者 之 评价 , 《红楼 梦 》 诚 不 愧 为 世界 伟大 作品 之 一 。 她 
的 人 物 描 写 , 她 的 深切 而 丰富 的 人 情 , 她 的 完美 的 体裁 与 故事 ， 
足 使 之 当 此 推崇 而 无 愧 色 。 她 的 人 物 是 生动 的 ， 比 之 吾 们 自己 
的 生存 的 朋友 还 要 来 得 跟 吾 们 接近 熟悉 而 及 理 ,而 每 一 个 人 物 ， 
只 消 吾 们 听 了 他 的 说 话 的 灯 调 ， 吾 们 也 很 能 热 识 他 是 谁 了 。 总 
之 她 给 了 和 吾 们 一 桩 值得 称 为 伟大 的 故事 : 

表 台 琼 馆 ,一 座 现 丽 玛 皇 的 大 观 殉 ， 富 贵 荣华 ,一 个 世代 等 
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组 的 大 宣 族 , 那儿 姊妹 四 人 和 一 个 哥 儿 ， 又 来 了 几 个 姿 容 美 艳 的 
表 姊 妹 ， 彼 此 年 岁 相 若 ，--` 块 儿 耳 疼 拓 磨 的 长 大 起 来 ， 过 着 扒 挪 
戏 读 的 快乐 生活 ; 几 十 个 绝顶 聪明 而 色 迷 人 的 婢女 ， 有 的 性 情 温 
文 而 阴 密 , 有 的 脾气 踩 急 而 直爽, 也 有 几 个 跟 主子 发 生 了 恋爱 ;也 
有 几 个 不 忠实 的 佣 仆 老婆 病 了 一 些 吃 本 丑闻 的 穿插 。 一 位 老 太 笃 
常年 在 外 服 官 , 居家 日 少 , - - 切 家 常 琐 务 , 委 于 二 三 媳妇 之 手 , 倒 
也 处 理 得 并 并 有 条 ， 郑 个 最 能 干 ， 最 陪 明 ， 最 馈 舌 、 最 泼辣 、 最 
可 爱 的 妨 妇 ， 便 是 凤姐 儿 ， 却 是 个 根本 不 识字 的 娘 儿 。 主 角 贾 宝 
玉 , 是 一 个 正当 春情 发 动 期 的 革 儿 ， 有 着 伶俐 聪明 的 性 情 ， 端 的 
爱 叶 混在 脂粉 队 里 , 照 书 上 的 说 法 , 他 是 给 仙界 遗 送 下 凡 来 历 劫 ， 
叫 他 参透 情缘 便 是 魔 障 的 幻境 。 宝 玉 的 生活 ， 跟 中 国 许多 大 家 族 
中 的 独 嗣 子 --- 样 , 受 着 过 分 的 保护 ,尤其 是 他 的 老 祖 母 的 油 受 , 那 
位 祖母 老 太 太 是 家 族 至 高 的 权威 者 。 但 宝玉 也 有 一 个 见 了 怕 的 
人 ， 便 是 他 的 父亲 ,宝玉 一 见 了 父亲 便 吓 得 不 敢 动 弹 。 大观园 中 
的 姊妹 们 ， 个 个 喜欢 宝玉 ， 而 宝玉 的 饮食 起 居 ， 都 是 让 几 个 婢女 
来 照顾 着 ， 她 们 服侍 他 洗浴 ， 以 至 通 夜 守护 着 他 的 睡觉 。 他 的 钟 
情 林 灸 玉 , 售 玉 是 -个 没 了 父母 而 寄居 于 贰 家 的 小 姑娘 , 却 是 宝 
玉 的 表 姊妹 ; 她 是 一 个 多 愁 善 病 的 姑娘 , 她 患 着 消化 不 良 症 ， 喝 
着 阅 窜 汤 过 日 子 ， 可 是 她 的 美丽 和 诗 才 都 胜 过 她 的 姊妹 们 ， 她 
的 爱 宝玉 完全 出 于 纯洁 的 真挚 的 处 女 底 心 。 宝 玉 的 另 一 个 表 妃 
妹 是 薛 宝 饮 , 她 也 爱 着 宝玉 , 不 过 她 的 热情 是 含蓄 而 不 露 的 ,她 
的 性 情 则 比较 的 切实 ， 从 老 辈 看 来 ， 她 比 之 舍 玉 是 较为 适宜 的 
妻子 ; 最 后 乃 由 几 位 老 太 太 作 主 ， 眶 过 了 宝玉 和 贪 玉 ， 定 下 了 
聘 宝 负 的 亲 事 ， 黛 玉 直 等 到 宝玉 和 宝 匀 即 将 成 婚 的 时 候 ， 才 得 
到 这 个 消息 ， 这 使 她 歇斯底里 的 狂笑 了 一 阵子 ， 一 缕 香 魂 脱离 
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这 个 尘世 , 而 宝玉 一 点 不 知道 这 个 消息 , 直 等 到 成 婚 的 一 夜 , 宝 
玉 觉 察 了 自己 的 父母 亲 的 诡 局 ， 变 成 痴呆 加 的 果子 ， 好 像 失去 
了 魂魄 ， 最 后 ， 他 出 了 家 。 

这 样 详 详细 细 都 是 描写 一 个 大 家 族 的 兴衰 。 其 家 族 的 不 六 
环境 之 渐次 演进 ， 至 故事 之 末 段 令 人 丧气 ;， 它 的 欢乐 的 全 盛 时 
期 过 去 了 ， 倾家荡产 的 险象 笼罩 着 每 个 人 的 眉头 ， 无 复 中 秋月 
下 的 盛宴 ， 但 听 得 空 农 庭 院 的 鬼 哭 神 号 ; 美丽 的 姑娘 长 大 起 来 
了 ， 各 个 以 不 同 的 命运 嫁 到 各 别 的 家 庭 去 了 ;宝玉 的 贴身 侍女 
被 直送 而 嫁 掉 了 ， 而 最 不 素 的 睛 要 保持 着 贞洁 与 真情 而 香 消 玉 
列 了 。 一 切 幻 影 消灭 了 。 

假使 ， 像 有 些 批评 所 说 《红楼 梦 》 足 以 毁灭 一 个 国家 ， 那 
它 应 该 老 早 就 把 中 国 双 灭 掉 了 。 售 玉 和 宝 王 ， 已 成 为 全 民族 的 
情人 ， 不 在 话 下 ， 风 姐 的 深 辣 ， 妙 玉 的 灵 营 ， 一 个 有 一 个 的 性 
格 ， 一 个 有 一 个 的 可 爱 处， 每 个 各 代表 一 种 特殊 的 典型 。 欲 探 
测 一 个 中 国人 的 脾气 ， 其 最 容易 的 方法 ， 莫 如 问 他 欢喜 个 玉 还 
是 欢喜 宝 钥 。 假 如 他 喜欢 售 玉 ， 那 他 是 一 个 理想 主义 者 ;假使 
他 赞成 宝 钥 ， 那 他 是 一 个 现实 主义 者 。 有 的 喜欢 畏 去 ， 那 他 也 
许 是 未 来 的 大 作家 ; 有 的 喜欢 史 湘 云 ， 他 应 该 同样 爱好 李白 的 
诗 。 而 著者 本 人 则 欢喜 探 春 ， 她 具有 代 玉 和 宝 包 二 人 品 性 抹 和 
的 美 质 ， 后 来 她 幸福 地 结 了 婚 ， 做 一 个 典型 的 好 妻子 。 宝 玉 的 
个 性 分 明 是 软弱 的 ; 一 点 没有 英雄 的 气概 , 不 值得 青年 崇拜。 但 
不 同 气概 如 何 ,中 国 青年 男女 都 把 这 部 小 说 反复 读 过 七 八 遍 ,还 
成 立 了 一 门 专门 学 问 叫做 “红学 ”, 其 地 位 之 尊崇 与 研究 著作 的 
卷 斩 之 浩 繁 ,不 亚 于 莎士比亚 与 歌德 著作 的 评注 书 。 

《红楼 梦 ? 殖 足以 代表 中 国 小 说 写作 艺术 的 水 准 高 度 , 同时 它 
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也 代表 一 种 小 说 的 典型 .概括 地 说 , 中国 小 说 根据 它们 的 内 容 , 可 
以 区 分 为 下 述 数 种 典型 。 它 们 的 最 著名 的 代表 作 效 罗列 于 下 : 

一 、 侠 义 小 说 一 《水 游 传 》 

二 、 神 怪 小 说 一 《西游 记 》 

三 、 历 史 小 说 一 《三 国志 》 

四 、 爱 情 小 说 一 《红楼 梦 》 

五 、 泽 荡 小 说 一 《金瓶 梅 》 

六 、 社 会 讽刺 小 说 一 《 儒 林 外 史 》 

七 、 理 想 小 说 一 《 镜 花 缘 》 

八 、 社 会 写实 小 说 一 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 

严格 的 分 类 ， 当 然 是 不 容易 的 。 例 如 《金瓶梅 》 虽 其 五 分 
之 四 系 属 猥 训 文 字 ， 却 也 可 算 为 一 部 最 好 的 社会 写实 小 说 ， 它 
用 无 情 丽 灵活 的 笔调 , 描写 普通 平民 , 下 流 伙 党 , 土豪 少 绅 ， 万 
其 是 明代 妇女 在 中 国 的 地 位 。 这 些小 说 的 正规 部 类 上 面 ， 倘 从 
广义 的 说 法 ， 吾 人 还 得 加 上 故事 笔记 ， 这 些 故事 都 是 经 过 很 修 
久 的 传说 ， 这 样 的 故事 笔记 ， 莫 如 拿 《 聊 帝 志 异 》 和 《 今 古奇 
观 》 来 做 代表 。《 今 二 奇观 》 为 古代 流行 故事 中 最 优良 作品 的 先 
集 ， 大 多 系 经 过 数 代 流 传 的 故事 。 
著者 曾 把 许多 中 国 小 说 依 其 流行 势力 的 高 下 加 以 分 级 ， 倘 
把 街市 上 流行 的 一 般 小 说 编 一 目录 ， 则 将 显 出 冒险 小 说 、 中 国 
人 称 为 侠义 小 说 者 ， 允 居 编 目 之 首 。 这 是 一 个 奇怪 的 现象 ， 因 
为 侠义 和 勇敢 的 行为 ， 时 常 受到 父母 教师 的 训斥 摧 抑 ， 这 种 心 
理 不 是 难于 解释 的 。 在 中 国 ， 侠 义 的 儿子 容易 与 巡警 或 县 官 冲 
突 ， 致 连累 及 整个 家 族 ， 这 班 儿孙 常 被 逐 出 家 庭 而 流入 下 流 社 
会 而 仗义 行 侠 的 人 民 ， 因 为 太 富 热情 ， 太 关怀 公众 ， 致 常 干 
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涉 别人 事务 ， 蔡 贫苦 抱 不 平 ， 这 班 人 民 常 被 社会 逐 出 而 流入 绿 
林 。 因为 假使 父母 不 忍 与 他 们 割 绝 , 他 们 或 许 会 破碎 整个 家 庭 ， 
而 中 国 是 没有 宪政 制度 的 保障 的 。 一 个 人 倘 常 蓉 贫 苦 被 压迫 者 
抱 不 平 ， 在 没有 宪法 保障 的 社会 里 一 定 是 一 个 挺 硬 的 硬汉 。 很 
明显 那些 剩 留 在 家 庭 里 头 和 那些 剩 留 在 体面 社会 里 头 的 人 是 不 
堪 挫 折 的 人 ， 这 些 中 国 社会 里 的 安 分 良民 是 以 欢迎 绿林 豪侠 有 
如 一 个 纤弱 妇 人 之 欢迎 面目 得 黑 、 胸 毛 莲 莲 、 络 胭 胡 子 的 惠 形 
大 汉 。 当 一 个 人 闲 卧 被 福 中 而 披 读 《水 浒 传 》， 其 安 适 而 兴奋 ， 
不 可 言喻 ， 读 到 李 违 之 间 暴 勇敢 的 行径 ， 其 情绪 之 亢 激 舒 畅 更 
将 何如 ? 一 一 记 着 ， 中 国 小 说 常常 系 在 床 卧 读 着 。 

神怪 小 说 记载 着 妖魔 与 神仙 的 斗法 、 实 网 罗 着 大 部 分 民间 
流传 之 故事 ， 这 些 故事 是 很 贴近 中 国人 的 心坎 的 。 本 书 第 三 章 
《中 国人 的 心灵 》 中 ， 曾 指出 中 国人 的 心理 ,其 超自然 的 神 的 观 
念 ,常常 是 原 现实 相 混 清 的 《西游 记 》 李 加 德 博士 (Dr Timoth- 
y Richards) 曾 把 它 摘 译 成 英文 , 称 为 《天 国 求 经 记 》(A Mission 
to Heaven), 系 叙述 玄 半 和尚 的 印度 求 经 的 冒险 壮举 , 可 是 他 的 
此 盔 壮 举 却 是 眼 三 个 极端 可 爱 的 半 人 形 动物 做 伙伴 。 那 三 个 伙 
` 伴 是 猴子 孙悟空 ， 猪 独 猪 八 戒 ， 和 一 个 沙 和 尚 。 这 部 小 说 不 是 
原始 的 创作 ， 而 是 根据 于 宗教 的 民间 传说 的 。 其 中 最 可 爱 最 受 
欢迎 的 角色 ， 当 然 是 孙悟空 ， 他 代表 人 类 的 顽皮 心理 ， 永 久 在 
尝试 着 不 可 能 的 事业 。 他 吃 了 天 宫 中 的 禁果 ， 一 颗 娇 桃 ， 有 如 
夏娃 (Eve) 吃 了 伊 多 乐园 中 的 禁果 ,一 颗 苹果 ， 乃 被 铁 链 锁 禁 
于 岩石 之 下 受 五 百年 的 长 期 处 罚 ， 有 如 次 了 天 火 而 被 锁 禁 的 普 
罗 米 修 斯 (Prometheus)。 适 值 刑 期 届满 , 由 玄 灶 来 开脱 了 锁链 


而 释放 了 他 , 于 是 他 便 投 拜 玄 装 为 师 , 担任 伴 护 西行 的 职务 , 一 
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路 上 跟 无 数 妖魔 鬼怪 奋力 跌 打 战斗 ， 以 图 立功 赎罪 ， 但 其 恶 作 
剧 的 根性 终 是 存留 着 ， 是 以 他 的 行业 的 现行 表象 一 种 刁 悍 难 驭 
的 人 性 与 圣 哲 行 为 的 斗争 。 他 的 头 上 戴 着 一 项 金 铸 帼 ， 无 论 其 
么 时 候 只 要 当 他 兽性 发 作 ， 犯 了 规 ， 他 的 师父 玄 半 便 念 一 首 经 
名 ， 立 刻 使 他 头 上 的 金 范 钝 逗 愈 紧 ， 直 到 他 的 脑袋 痛 得 真 和 爆 
裂 一 样 ， 于 是 他 不 敢 发 作 了 。 同 时 猪八戒 表象 一 种 人 类 兽 欲 的 
根性 ， 这 兽 欲 根性 后 来 经 宗教 的 感化 而 慢 慢 地 涤 除 。 这 样 奇 异 
的 人 物 作 此 奇异 的 长 征 ， 一 路 上 欲望 与 诱惑 的 移入 纷争 不 断 出 
现 ， 构 成 一 趾 有 趣 的 环境 和 令 人 兴奋 的 战斗 , 显 神通 , 施 魔力 
大 斗法 宝 ， 孙 悟空 在 耳 朱 里 插 一 根 小 棒 ， 这 根 小 棒 却 可 以 变化 
到 任何 长 度 , 不 但 如 此 , 他 还 有 一 种 本 领 , 在 月 上 拔 下 训 毛 , 可 
以 变 成 许 许多 多 小 猴子 助 他 攻击 敌人 ， 而 他 自身 也 能 变化 ， 变 
成 各 色 各 样 的 动物 器 具 , 他 曾 变 成 警 苇 , 变 成 麻 管 , 变 成 鱼 , 或 
变 成 一 座 庙宇 ， 眼 眶 做 了 人 窗 ， 口 做 了 门 ， 舌 头 做 了 泥 蔷 萨 ; 妖 
魔 一 不 留神 ， 跨 进 这 座 庙宇 的 门槛 ， 准 给 他 把 嘴巴 一 阁 ， 知 下 
肚 去 ， 孙 司空 跟 妖 魔 的 战斗 尤为 神 妙 ， 大 家 互相 扎 逐 ， 都 会 驾 
雾 香 空 ， 入 地 无 旧 ， 入 水 不 鳃 ， 这 样 的 打 饮 ， 怎 么 会 不 令 小 弟 
弟 听 来 津津 有 味 ， 就 是 长 大 了 的 青年 ， 只 要 他 还 没有 到 漠视 米 
老鼠 的 程度 ， 总 是 很 感 兴趣 的 。 

爱 谈 神怪 的 习气 ， 不 只 限于 神怪 说 部 ， 它 间 入 各 式 各 样 的 
小 说 , 甚至 像 第 -- 流 作品 《对 役 曝 言 》 亦 不 免 受 此 习气 之 累 ， 因 
而 减 色 ,《 野 奥 曝 言 》 为 侠义 兼 伦理 说 教 的 小 说 。 爱 谈 神怪 的 习 
气 又 使 中 国 侦探 故事 小 说 如 《包公 案 》 为 之 减 色 ， 致 使 其 不 能 
发 展 为 完备 的 侦探 小 说 ， 比 美 欧美 杰作 。 它 的 原因 盖 缘 于 缺乏 
科学 的 论 理 观念 和 中 国人 生命 的 轻 贱 。 因 为 - -个 中 国人 死 了 , 普 
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通 的 结论 就 只 是 他 死 了 也 就 团 了 。 包 公 可 算是 中 国 历史 上 的 一 
个 大 侦探 家 ， 本 人 又 为 裁判 官 ， 他 的 解决 一 切 隐秘 暗杀 案件 乃 
常 赖 梦境 中 的 指示 而 不 用 福尔摩斯 那样 论 理 分 析 的 头脑 。 中 国 
小 说 结构 松懈 , 颇 似 劳伦斯 (D， 日 * Lawrence) 的 作品 , 而 其 
元 长 颇 似 俄罗斯 小 说 中 之 托 尔 斯 泰 (Tolstoy) 和 杜 斯 妥 也 夫 斯 
基 (Dostoivsky) 的 作品 。 中 国 小 说 之 和 俄罗斯 小 说 的 相像 是 很 
明显 的 。 大 家 都 具备 极端 写实 主义 的 技术 , 大 家 都 耽 渴 于 详尽 ， 
大 家 都 单纯 的 自足 于 讲述 故事 ,而 缺 欧美 小 说 的 主观 的 特性 .也 
有 精细 的 心理 描写 ， 但 终 为 作者 心理 学 识 所 限 ， 故 事 还 是 硬 生 
生 的 照 原来 的 故事 讲 。 那 恶 社会 的 通 真 的 描写 ,《 人 金瓶梅 》 丝 毫 
不 让 于 The Brothers Karamazov。 爱 情 小 说 一 类 的 作品 ， 其 结 
构 通常 是 最 佳 的 ， 社 会 小 说 虽 在 过 去 六 十 年 中 盛行 一 时 ， 其 结 
构 往往 游 移 而 散漫 ， 形 成 一 连 串 短 篇 奇闻 送 事 的 杂 锦 。 正 式 的 
短篇 小 说 则 直到 最 近 一 十 年 以 前 ， 未 有 完美 之 作品 出 志 。 现 代 
新 作家 正 竭 力 想 写 出 一 些 跟 他 们 所 读 过 的 西洋 文学 一 样 的 作 
品 ， 不 论 是 翻 释 的 还 是 创作 的 。 

大 体 上 中 国 小 说 之 进展 速度 很 可 以 反映 出 人 民生 活 的 进展 
速度 ， 它 的 形象 是 庞大 而 驶 杂 的 ， 可 是 其 进展 从 来 是 不 取 敏 捷 
的 态度 的 ， 小 说 的 产生 ， 既 明言 是 为 了 消磨 时 间 ， 当 尽 有 空闲 
时 间 可 供销 磨 ， 而 读者 亦 无 需 平 急 急 去 赶 火车 ， 真 不 必 急 急 平 
巴 望 结束。 中 国 小 说 宜 于 缓 读 ， 还 得 好 好 耐 着 性 儿 。 路 旁 既 有 
闲 花草 ， 谁 管 行人 闲 摘 花 ? 


十 一 ”西洋 文学 之 影响 


当 两 种 不 同文 化 接触 . 那 较 十 富 的 “种 将 向 外 灌输 而 较 贫 
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弱 的 一 -种 将 接受 之 ， 这 是 自然 而 合乎 逻辑 的 。 但 事实 似 有 使 人 
难以 置信 者 ， 便 是 文化 的 向 外 灌输 ， 其 蒙受 幸福 却 是 胜 于 承受 
外 来 文化 者 。 中 国 在 最 近 三 十 年 间 ， 文 学 与 思想 方面 分 明 进步 
了 不 少 ， 这 应 该 说 是 全 部 仰赖 于 西洋 文化 的 输入 。 此 种 承认 西 
详 文学 内 容 丰 富 之 一 般 的 优越 ， 在 自 号 “文学 国家 ”的 中 国人 
听 来 ， 未 免 为 之 大 吃 一 惊 。 五 十 年 前 ， 中 国人 对 于 西洋 的 印象 
只 是 炮舰 ， 三 十 年 前 ， 又 多 了 西洋 政治 制度 的 印象 ， 到 了 二 十 
年 前 ， 他 们 发 觉 西 洋 甚 至 也 有 很 优美 的 文学 ， 而 现在 ， 人 们 方 
徐徐 发 觉 西洋 甚 旦 有 较 优越 的 社会 意识 与 礼俗 风尚 。 

这 对 于 一 个 老大 而 自 做 的 国家 实在 是 过 大 而 知 不 下 咽 的 一 
号 东西 ， 伺 以 中 国之 大 ,或 许 竟 能 吞 得 下 去 。 无 论 怎样 ,文学 
的 变动 终于 临头 了 。 中 国文 学 势 不 得 不 在 内 容 方面 ， 在 体裁 方 
面 ， 遭 过 广大 的 变迁 ， 为 过 去 二 干 年 间 所 未 经 见 者 ， 直 接受 了 
外 来 的 影响 。 口 说 的 白话 轮 到 被 作为 文学 的 手段 : 语言 的 解放 ， 
从 一 个 深 染 西洋 思想 的 人 提倡 起 来 . 它 的 字汇 大 大 地 增 富 起 来 ， 
那 即 是 新 的 概念 的 增加 ， 科 学 的 、 艺 术 的 、 文 学 的 ， 大 概 总 之 
比 之 看 们 固有 思想 的 故 旧 材料 远 较为 恰当 而 确定 。 束 有 此 思想 
不 料 的 新 补充 ， 体 裁 上 乃 发 生 新 变迁 ， 这 体裁 的 现代 化 ， 女 固 
有 的 完全 换 了 一 个 面目 。 致 老 学 究 们 无 力 追随 此 新 的 规范 ， 倘 
叫 他 写 一 篇 在 内 容 上 在 体裁 上 赶 得 上 现代 标准 的 杂志 文字 ， 将 
使 他 茫然 不 知 所 措 。 不 但 体裁 上 发 生 了 变迁 ， 形 式 上 又 产生 了 
许多 新 的 文学 形式 ， 于 是 百 们 也 有 了 自由 诗 、 散 文 许 、 短 条 小 
说 和 现代 戏剧 剧本 ， 而 写 小 说 的 技巧 ， 尤 其 大 大 地 修改 过 。 总 
之 ， 老 的 批判 标准 业经 废弃 ， 所 谓 老 的 批判 标准 ， 很 近似 法 国 
新 经 典 派 之 阻碍 欧洲 认识 莎士比亚 至 百 五 十 年 之 久 。 严 们 现在 
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有 较 新 颖 较 丰 富 较 宽广 的 文学 理想 来 代替 陈旧 的 批判 眼光 。 结 
果 使 文学 与 人 生 获 得 较 接近 的 和 谐 ， 思 想 获得 较 完美 的 正确 和 
生命 获得 较 大 的 真实 性 。 

当然 文化 输出 的 民族 是 比较 发 皇 的 民族 ， 而 接触 外 来 文化 
的 民族 , 由 于 环境 的 剧变 , 总 不 免 引 起 纷乱 。 进步 是 有 味 的 , 但 
进步 也 是 痛苦 的 。 更 不 止 此 ， 进 步 还 是 险 吐 的 。 青 年 中 国 的 心 
雷 上 ， 掀起 了 广博 的 精神 风浪 ,看 们 丧失 了 思想 的 重心 ， 看 们 
丧失 了 欣 愉 的 共通 意识 。 调 整 守旧 与 革新 闻 的 工作 ， 往 往 非 是 
常人 所 能 胜任 ， 而 现代 中 国 思想 界 尤 具有 思维 不 成 熟 ， 性 情 轻 
躁 ， 理想 浅薄 的 特性 。 了 解 旧 的 文化 固 其 困难， 而 明了 新 的 亦 
非 容易 。 新 的 文化 含有 一 些 浪漫 主义 的 又 有 一 些 自 由 主义 的 思 
想 ， 缺 乏 批判 和 理智 的 重心 ， 极 端 不 能 容忍 任何 旧式 的 和 中 国 
式 的 一 切 ， 无 批判 的 接受 每 年 外 来 的 思想 新 范 型 ， 不 断 的 广泛 
的 搜寻 最 新 作家 ， 从 南斯拉夫 搜寻 诗人 ， 从 保加利亚 搜寻 小 说 
家 。 对 于 外 人 之 揭发 任何 中 国 的 归 有 范 型 ， 极 彰 敏 感 ， 这 仅 足 
证 其 缺乏 自信 ， 一 个 十 八 直 纪 的 难 理 主义 ， 间 炽 的 忧郁 与 过 分 
的 热心 , 一 年 一 年 的 追逐 新 的 口号 , 有 似 自 噬 其 尾 此 等 特性 , 显 
露 于 现代 中 国 的 作品 。 

吾 们 丧失 了 坚定 的 和 全 般 的 人 生 观 察 立场 。 今 日 ， 文 学 受 
着 政治 阴 凡 的 笼罩 ， 而 作家 分 成 两 大 营 侄 ， 一 方面 捧 出 法 西 斯 
主义 ， 一 方面 氛 出 共产 主义 ， 两 方面 都 想 把 自家 的 信仰 当 作 医 
治 一 切 社会 的 病态 的 万 应 药 襄 ， 大 致 无 以 异 于 古老 的 中 国 。 虽 
有 明显 的 思想 解放 之 呼声 ， 可 是 那 排斥 异端 的 旧 的 心理 作用 仍 
然 存 在 ， 不 过 穿 了 一 件 现代 名 辞 的 外 祥 。 因 为 骨子里， 中 国 
人 的 爱好 自由 , 有 如 爱 悦 一 个 外 国 蓝 妇 , 没有 真挚 的 爱情 可 言 。 
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这 些 是 文化 变迁 过 渡 期 的 恶劣 一 面 的 形象 ， 但 他 们 到 了 政治 组 
织 上 了 轨道 , 灵魂 上 减少 灵 智 的 污点 时 候 , 会 自然 洪 荡 消灭 的 。 

这 些 变迁 ， 一 切 都 是 由 欧洲 文学 的 影响 而 传 来 的 。 这 影响 
自然 不 限于 文学 ， 因 为 中 国 在 一 个 收割 期 收获 了 所 有 西洋 学 术 
的 果实 ， 无 论 在 哲学 方面 ， 心 理学 方面 ， 科 学 方面 ， 工 艺 学 方 
面 ， 经 济 学 方面 和 其 他 一 切 包括 于 现代 精密 法 则 的 文化 者 。 甚 
至 小 孩子 的 游戏 ， 歌 唱 ， 和 舞蹈 ， 现 在 也 都 输入 了 进来 。 文 学 进 
步 的 真正 结果 ， 已 概述 于 《文学 革命 》 的 一 节 中 ， 此 影响 为 翻 
译 欧 洲 作品 之 直接 结果 。 试 一 观 此 等 翻译 的 内 容 与 种 类 ， 将 显 
示 此 影响 之 形式 与 程度 。 

一 九 三 四 年 的 中 国 图 书 年 鉴 载 有 一 罗列 最 近 二 十 三 年 来 翻 
译 的 诗歌 、 短 篇 小 说 、 长 篇 说 部 的 书 篇 名 单 ， 原 作 之 国籍 达 二 
十 六 国 。 这 一 张 表 未 见得 是 完全 的 ; 但 很 够 供给 我 们 眼前 的 参 
考 。 倘 将 原作 者 国籍 依 译作 原著 者 人 数 之 多 等 顺 次 排列 ， 则 英 
国 四 十 七 人 ， 法 国 三 十 八 人 ,俄国 三 十 六 人 ， 德 国 三 十 人 , 日 
本 三 十 人 , 美国 十 信人, 意大利 七 人 , 挪威 六 人 ,波兰 五 人 , 西 
班 牙 四 人 , 匈牙利 三 人 , 希腊 三 人 ， 阿 非 利加 二 人 ,犹太 二 人 ， 
其 余 则 瑞典 、 比 利 时 、 芬 兰 、 捷 克 、 奥 国 、 拉 陪 维 亚 、 保 加 利 
亚 、 南 斯 拉夫 、 波 斯 、 印 度 、 逮 罗 、 叙 利 亚 各 得 一 人 。 

先 查考 从 英国 翻译 的 作品 ， 则 主要 小 说 作家 为 : 误 利 奥 脱 
(Eliot) 、 费 尔 亭 〈Fielding)、 第 福 〈Defoe《 荡 妇 自 传 》 亦 经 译 
出 )、 金 丝 莱 (Kingsley)、 史 惠 夫 脱 (Swift)、 高 尔 史 密斯 (Gold- 
smith)、 芝 朗 特 姊妹 《Bronte《 洛 雪人 小姐 游 学 记 》 和 《 狭 路 老 
家 )、 史 高 脱 (Scott)、 康 拉 特 (Conrad)、 加 斯 刻 尔 夫人 
(GaskelD) 、 狄 更 斯 〈Dickens《 块 肉 余生 录 》，《 贼 史 》， 《二 京 
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记 》,，《 圣 省 述 异 》， 《劳苦 世界 》,《 孝 女 而 儿 传 》,《 冰 雪 因 缘 》， 
《 滑 稍 外 史 》、 哈 葛 特 (Haggard) 的 笔 丰 经 过 林 纾 译 笔 的 演 染 ， 
获得 的 声誉 还 远 于 原作 的 地 位 。 诗 人 的 主要 者 为 史 宾 塞 
(Spenser《 荒 唐 言 》》、 布 琅 宁 (Browning)、 朋 斯 (Burns)、 拜 
伦 (Byron)、 雪 莱 〈Shelley)、 华 兹 华 斯 (Wordsworth)、 道 生 
《Dowson)、 五 种 莎士比亚 戏剧 《《 威 尼斯 商人 》,《 皆大欢喜》， 
《第 十 二 夜 》,《 享 利 第 六 遗事 》,， 《罗密欧 与 朱丽叶 》。) 亦 经 几 位 
译 者 译 出 。 戏 剧 的 主要 作者 为 : 高 而 斯 华 绥 〈 七 种 剧本 )、 比 内 
罗 (Pinero)、 琼 斯 (Jones》、 薛 立 敦 (Sheridan《 造 证 学 校 》》 和 
萧 伯 纳 〈Shaw《 华 伦 夫 人 之 职业 》,， 《英雄 与 美人 》，《 人 与 超 
人 》,《 卖 花 女 》,《 钱 夫 之 室 》《 好 速 者 》 等 )。 爱 尔 兰 作 家 可 以 
约翰 沁 孤 〈Syn-ge)、 邓 萨 奈 (Dunsany) 为 代表 。 论文 作家 主 
要 者 为 : 莱 姆 (Lamb)、 本 涅 特 〈Bennett) 、 马 克 斯 贝尔 鲍 
(Max Beerbohm)。 巴 莱 (Barrie) 和 王尔德 《Wilde) 引起 了 中 
国文 艺 界 的 广大 注意 。《 少 奶奶 的 扇子 》 有 两 种 译本 , 《 莎 乐 
美 》 有 三 种 译本 ,《 条 莲 格 莱 的 画像 》 和 《和 狱 中 记 》 亦 经 译 出 。 
威 尔 斯 (H.G. Wells) 以 其 《世界 史 网 》 一 书 最 被 重视 , 其 余 的 作 
品 为 :《 八 十 万 年 后 之 世界 》, 《火星 与 地 球 之 战争 },《 明 眼 人 》。 
哈代 (Hardy) 则 仅 以 其 短篇 小 说 及 诗 著 称 于 中 国 ， 虽 哈代 之 名 
传 遍 一 时 。 曙 斯 非 尔 德 (Mansfield) 经 故 徐 志摩 之 推荐 ， 亦 甚 
著名 。 这 一 张 名 单 包括 那些 作者 他 的 文学 作品 经 译 成 中 文 而 有 
单行 本 印行 的 ， 但 当然 并 不 包括 别 种 著作 的 作者 像 罗 素 (Rus- 
sel) ， 他 的 影响 力 是 非常 之 大 的 。 

在 法 国 方面 ， 较 重要 的 作家 为 巴尔 扎 克 《〈Balzac)、 葛 里 哀 
(Moliere)、 黄 泊 桑 《Maupassant 全 部 作品 )、 法 朗 士 (France 
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九 种 著作 经 译 出 《 舍 丝 》 有 二 种 译本 )、 基 特 〈Gide)、 福 禄 特 尔 
《Voltaire《 甘 地 特 》)、 卢 骚 〈(Rousseau《 慎 悔 录 》,《 爱 弥 儿 》》、 
左 拉 〈Zola) 、 福 楼 拜 (Flaubert《 波 法 利夫 人 》 三 种 译本 ， 萨 
郎 波及 坦白 )、 大 促 马 小 伸 马 父子 , 固 已 久 著 盛名 , 特别 是 《 茶 
花 女 》 一 书 ， 几 已 成 为 中 国人 的 共同 爱 物 。 两 果 《Hugo》 的 代 
表 作 为 :《 孤 星 泪 》，《 活 客 劳 》,《 双 雄 义 死 录 》,《 吕 伯 兰 》,《 欧 
娜 尼 》,《 昌 克 兰 斯 。 鲍 夏 》,《 踢 有 情 )。 早 期 浪漫 主义 作家 以 沙 
多 翰 力 败 (Chateaubriand 《少女 之 暂 》) 和 圣 皮 耳 (Bernardine 
de Saint-Pierre) 为 代表 。 都 德 Daudet) 的 《落幕 》 和 普兰 伏 
(Prevest) 的 《 漫 部 摄 实 戈 》 当 然 是 人 人 爱 读 的 作品 。 波 多 莱 尔 
(Baudelaire) 享 名 甚 盛 ， 昌 斯 当 〈Rostand) 的 《 西 哈 诺 》 亦 为 
一 般 所 爱 读 。 巴 比 塞 (Barbusse) 的 小 说 《炮火 和 光明 》 各 有 二 
种 译本 ， 就 如 罗曼 罗兰 (Rolland》 的 元 长 的 《约翰 克利 斯 打 
夫 》 也 有 了 中 文 译本 ， 他 还 有 《 白 利 与 露 西 》， 《和 孟 德 斯 榜 夫 
人 》，《 爱 与 死 之 角逐 》， 等 几 种 的 译本 。 

德国 的 正统 文学 ， 自 然 推 歌德 《Goethe) 为 代表 ， 在 他 的 
作品 中 ,《 浮 士 德 》，《 少 年 维特 之 烦恼 》( 二 种 译本 ),《 亡 客 蒙 
特 》，《 克 拉 维 歌 》，《 史 推拉 和 威廉 的 修业 时 代 》 的 一 部 都 经 译 
成 中 文 。 席 勒 Schiller) 的 作品 译 出 者 为 《 瓦 轮 史 赃 )，《 强 
盗 ),《 奥 里 郧 的 女儿 》,《 威 廉 退 尔 )。 其 余 重要 作家 为 莱 森 (Less- 
ing《 英 雄 儿 女 ))、 夫 赖 塔 格 (Freytag 《新 闻 记者 》), 海 涅 (Heine 
《 险 尔 次 山 旅行 记 》> 、 福 沟 〈Fougue) 的 《 涡 堤 孩 》 和 史 托 姆 
(Storm) 的 《 菌 葛 湖 》( 三 种 译本 ) 为 极端 风行 的 作品 。 窗 普 品 
(Hauptmann) 以 其 《火焰 },《 狐 皮 》,《 织 工 》,，《 寂 宣 的 人 们 》 和 
新 近 出 版 的 小 说 《异端 》 著 称 ， 而 他 的 《 沈 钟 》 一 剧 名 曾经 一 
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度 被 用 为 一 种 杂志 的 名 称 。 其 余 为 : 苏 德 最 (Sudermann) 的 
《忧愁 夫人 》 以 及 较为 晚 出 的 卫 德 耿 (Wedekind) 的 《 春 醒 》 和 
富 兰 克 (Leonhard Frank) 的 《 灵 肉 的 冲突 》。 

除了 几 种 译本 像 疏 枝 (Hawthorne)、 斯 陀 夫 人 (Mrs. 
Stowe) ,欧文 〈Irving) 、 马 克 吐 温 〈(Mark Twain) 和 杰克 伦敦 
(JackLondon) 密 密 几 位 的 作品 以 外 , 一 般 对 于 美国 文学 之 注意 
力 ， 集 中 于 比较 现代 的 作品 。 其 中 最 享 盛名 的 是 辛 克 莱 〈Sin- 
claire), 他 的 盛名 乃 乱 着 苏联 共产 主义 文学 狂潮 的 勃兴 而 共 来 。 
他 的 作品 之 译 成 中 文 者 , 已 有 十 三 种 之 多 . 而 在 这 一 张 名 单 上 ， 
似 不 可 忽略 果 尔 德 〈Michael Gold》 的 短篇 小 说 ， 和 他 的 说 部 
《无 钱 的 犹太 大》。 刘 易 士 〈(Lewis》 的 作品 之 较 著 的 译本 只 有 
《大 街 》… 种 , 德 莱 塞 〈Dreiser》 则 为 短篇 小 说 集 ， 其 实 上 述 二 
人 都 是 很 著名 的 。 奥 尼 尔 (O? Neill) 的 戏剧 有 二 种 《《 比 利加 
斯 之 月 》 及 《天 水 》 曾经 译 出 . 赛 珍 珠 女 士 (Pearl S. Buck) 的 
《大 地 》 有 “种 中 文 译本 ， 其 余 她 的 短篇 小 说 及 《儿子 们 》 等 亦 . 
有 经 译 出 者 。 

苏 俄 文学 之 狂潮 在 一 九 二 七 年 之 际 ， 当 南京 政府 成 立 ， 推 
行 清 党 运动 之 时 开始 卷 入 中 国有 似 文学 上 的 雅 各 党 主义 之 在 
英国 继 乎 政治 上 之 雅 各 党 主义 的 失败 而 勒 兴 ，, 文学 的 布尔 雪 维 
克 主 义 继 乎 国民 革命 之 成 功 而 泛滥 中 国 .雄伟 的 青年 的 热情 , 尝 
大 有 助 寺 一 九 二 六 一 一 九 二 七 华 的 国民 革命 者 ， 由 于 不 适 窒 的 
措 置 至 年 运动 而 失 芭 其 发 抒 之 出 路 ， 乃 产生 一 种 内 向 的 活动 作 
用 ， 强 有 力 的 潜流 因 于 一 般 的 不 满 当前 之 环境 而 奔腾 者。 

文学 运动 的 潮流 于 是 转向 了 。 “革命 文学 ”( 同 义 于 普罗 文 
学 ) 的 号 简 , 唤起 了 广大 的 信徒 .一 几 -七 年 文艺 复兴 运动 的 领 
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字 ， 成 为 过 时 人 物 ， 向 之 所 谓 青年 中 国 者 ， 不 窗 被 唾弃 而 加 以 
改造 。 多 数 知识 界 领袖 都 学 得 乖乖 的 守 口 如 瓶 ， 转 而 清 兴 勃发 ， 
颇 起 劲 的 收集 起 古董 古 钱 来 只 有 胡 适 继续 他 的 呼号 ,可 是 他 的 
议论 只 能 抓 住 -- 些 情绪 比较 冷淡 的 读者 ，“ 股 的 读者 需要 更 急 
进 的 刺激 .周作 人 、 郁 达 大 和 语 丝 派 的 作家 , 似 觉 太 偏 上 个 人 证 
义 ， 而 不 甚 参加 大 众 。 鲁 迅 再 接 再 历 的 奋斗 着 , 抵抗 着 这 个 狂潮 
一 年 有 余 ， 然 后 自己 也 加 入 了 普罗 文学 阵线 。 

在 短 短 的 两 年 中 (一 九 二 八 - 一 九 二 九 年 ), 差不多 有 一 百 
多 种 苏联 文学 作品 ,长 篇 和 短篇 ， 狂 热 蜡 迅速 的 蜂拥 上 中 国 的 
出 版 界 , 致 促 起 当局 之 产 重 注意 .这些 出 版 物 包 括 下 列 诸 人 的 作 
品 : Lunacharsky ，Lietediensky，Michels，Fadeev，Gladhov， 
Kollontay , Shishkov, Romanov, Pilniak , Ognoyov: Sosnovsky , 
Shaginian, Yakovlev, A. Toistoy, Deminov, Erenburg, Arosev, 
Babcl, Kasatkin, Ivanov, Iva. Luuts Sannikoff, Seyfollina, 
Bakhmetev， Fedin, Serafimovitch, Prishvin, Semenov， 
Sholokhovy, NVNV, Vesscly, Zoschenko, Tretiakey, Sobole, 
Kolosov，Formanov，Figner。 这 里 ， 埋 们 不 用 说 未 提出 革命 以 
前 的 俄罗斯 作家 ， 像 普希金 、 契 可 夫 、 托 尔 斯 泰和 屠 格 涅 夫 , 这 
几 位 作家 在 这 个 时 期 以 前 ,已 经 是 很 狼 悉 于 中 国文 坛 了 。 契 可 夫 
的 全 部 著作 都 经 译 出 ， 托 尔 斯 泰 的 作品 ， 译 出 者 计 … 十 种 ， 包 
括 宛 长 的 《战争 与 和 平 》( 闪 译 出 了 一 部 》、《 复 活 》 及 《 映 娜 小 
史 》。 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 为 一 般 所 爱 读 的 作家 ， 他 的 作品 译 出 者 计 
七 种 ， 包 括 《 罪 与 罚 》。 展 格 涅 夫 早 就 出 了 上 名， 他 的 作品 经 详 出 
者 有 一 十 … 种 之 多 ,高 尔 基 模 跨 摧 大 时 代 , 不 用 说 , 是 一 代 的 宠 
儿 。 安 特 列 夫 和 阿 志 巴 组 夫 , 爱 罗 先 珂 因为 列 字 的 影响 也 很 受 人 
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欢迎 。 一 百 零 几 种 后 平 革命 的 苏联 作品 ,其 中 有 二 十 三 种 同时 同 
行 中 有 :种 译本 出 版 ,用 有 四 种 作品 至 有 三 种 译本 者 。 举 其 享 名 
较 万 之 作品 , 则 为 可 伦 泰 大 人 的 《伟大 的 恋爱 》( 二 种 译本 )、 革 
拉 特 珂 大 的 《 士 敏 土 》 (三 种 详 本 ) 、 负 十 郁 夫 的 《共产 党 校 音 
日 记 》( 三 种 译本 )、 阿 志 巴 组 大 的 《 沙 宁 》( 三 种 译本 )、 两 拉 
菲 渴 维 支 的 许多 作品 《包括 《 铁 诡 》 和 坡 里 涅 克 的 许多 作品 。 
戏剧 方面 有 西 希 可 大 和 依 凡 诺 夫 的 作品 。 批 评 方面 有 卢 那 察 尔 
斯 基 的 作品 。 

这 梯 大 量 的 产品 ,好 像 使 细弱 的 青年 中 国 一 时 难于 吞 啊 , 中 
国 而 倘 有 消化 不 良 之 患 , 似 非 可 加 以 证 责 者 .答对 和 法 朗 士 已 丰 
可 挽救 地 过 时 了 ,是 毫 无 疑义 的 .当局 对 于 文艺 事业 现 正 电 视 而 
思 有 所 作为 .他 们 所 能 施行 的 方法 如 何 , 其 后 果 如 何 , 无 人 能 巴 
和 料 之 .检查 制度 是 容易 施行 的 ， 最 近 已 见 之 实施 .所 困难 者 ， 在 
眼前 的 环境 中 将 拿 什么 来 满足 人 民 - 这 里 有 三 个 方法 .第 一 是 谋 
些 好 差 缺 给 那 班 作家 , 这 个 方法 有 时 是 很 有 效 的 , 已 有 例 可 援 。 
第 二 为 禁止 他 们 表示 不 满意 ,这 个 方法 当然 是 下 策 .第 一 为 真实 
的 谋 民 族 的 福利 而 便 一 般 感到 满足 ， 这 光 光 是 检查 制度 是 不 行 
的 .中 国人 民 现 在 可 分 为 乐观 主义 者 与 斐 观 主义 者 二 派 ,而 后 者 
实 居 大 多 数 。 除 韭 是 积极 进行 建设 工作 ， 用 公 直 的 态度 考虑 一 
切 ， 但 任 标 语 品 号， 华而不实 的 多 言 ， 不 会 峰 子 中 国 以 新 的 生 
命 。 文 学 这 样 东 西 , 依 著者 郧 见 , 还 是 文人 学 士 茶 余 酒 后 的 消 址 
品 ， 古 派 也 好 ， 新 派 也 好 。 
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第 八 章 ”艺术 家 生活 


一 艺术 家 

就 著者 所 见 ， 中 国文 明 范畴 的 一 切 状态 中 ， 只 有 艺术 可 子 
世界 文化 以 不 朽 的 贡献 .这 论点 ， 我 想 无 须 乎 严重 的 争辩 。 全 论 
到 中 国 的 科学 ， 无 论 怎样 ， 未 见 有 可 为 引 以 自负 者 ， 虽 中 国 的 
无 学 理 根 据 的 医药 学 ， 可 贡献 给 此 界 ， 子 以 丰富 的 研究 与 发 明 
之 园地 。 中 国 的 哲学 , 不 会 在 西方 留 不 朽 的 印象 , 因为 中 国 哲学 
以 其 中 庸 、 齐 馆 、 和 平 的 特性 , 永远 不 会 适合 欧美 人 的 气质 的 。 
这 种 中 国 哲 学 的 特性 ， 完 全 系 体力 威 退 的 结果 ， 而 欧美 人 的 气 
质 则 充 汶 着 进取 的 活力 。 

为 了 同 - 一 理由 ， 中 国 的 社会 组 织 ， 也 将 水 不 会 适合 欧美 的 
社会 ,孔子 思想 太 拘 守 于 事实 , 道家 思想 的 态度 太 冷漠 ,而 佛教 
思想 过 于 消极 ,不 适 于 西洋 积极 的 人 生 观 。 欧 美的 人 民 怎 样 的 活 
动 着 ， 他 们 天 天 在 得 送 人 员 拱 险 北极 ,在 征服 太空 或 打 玻 速度 
记录 ,一 定 不 会 变 成 纯 良 的 佛教 徒 .著者 曾经 过 见 过 几 个 欧洲 和 
洁 ， 串 以 借 重 来 作为 全 体 欧 洲 和 尚 的 标本 ， 他 们 的 说 话 是 那样 
的 宏 亮 而 热切 ,到 底 也 检 不 住 他 们 心底 的 驿 后 的 情绪 .特殊 像 吾 
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有 一 次 见 过 的 一 个 和 尚 , 在 他 的 有 力 的 痛斥 欧洲 社会 的 时 候 , 他 
很 想 叱 蛇 风 云 ， 呼 风 唤 两 ， 从 天 官 召 硫磺 烈 陷 ， 一 把 火把 政 个 
欧洲 烧 个 干净 。 当 西洋 人 披 上 和 架次， 竭力 想 显 出 平静 消极 的 态 
度 ， 只 觉得 颇 堪 引 人 发 笑 耳 。 

进而 言 之 , 镶 把 中 图 看 做 一 个 没有 艺术 理解 力 的 国家 
是 不 公平 的 , 中 国人 某 种 深 深 隐 藏 的 心 曲 , 只 有 从 他 的 艺 
术 的 反映 中 被 了 解 ,因为 , 像 貌 童心 美的 柏 仇 拉克 (Cyrano 
de Bergerac), 中 国 精神 的 最 锐 敏 最 精细 的 感性 , 是 隐藏 于 那些 
不 其 引 人 爱 悦 的 表面 后 面 .中 国人 的 呆板 无 情 的 容貌 底下 , 隐 蓄 
首 一 种 热烈 的 深情 ; 沉郁 规 寂 的 仪态 背后 ， 含 存 有 活 小 窒 爽 的 
内 心 那 些 粗 各 的 黄色 手指 会 塑造 出 愉快 而 和 谐 底 形象 ,而 高 阁 
骨 的 上 上 面 ， 从 查 形 的 眼 哺 里 瓜 出 温和 的 光线 ， 很 愉快 的 凝集 于 
细腻 的 姿 容 上 面 -上 自 祠 天 的 圣 暴 ， 下 至 文人 信 签 及 其 他 美 艺 
昂 ， 中 国 艺术 显示 出 一 种 纤巧 和 谐 的 情调 ， 判 别 出 人 类 性 灵 最 
优美 的 技巧 的 产物 。 

中 国 艺术 竟 特 性 ， 可 由 平静 与 和 谐 判别 出 米 ， 而 半 静 和 谐 
出 自 中 由 艺术 家 的 心底 。 中 国 艺术 家 是 这 么 … 种 典型 的 人 ,他 们 
的 天 性 安静 和 闭 ， 不 受 社会 的 梭 格 ， 不 受 黄金 的 引 透 ， 他 们 的 
精神 深 深 地 沉浸 于 出 水 和 其 他 自然 的 现象 之 间 。 总 之 ,他 们 的 胸 
怀 淤 清 而 不 怀 持 劣 的 心意 ,因为 一 位 优越 的 艺术 家 , 否 们 相信 一 - 
定 是 个 好 人 ， 他 必须 首先 要 坚贞 其 心志 ， 旷 达 其 胸襟 ， 达 到 这 
种 目的 的 重要 方法 为 游历 ,或 为 沉静 的 内 省 .这 是 中 国画 家 所 应 
经 过 的 严格 训练 ， 这 样 的 训练 极 易 举 出 任何 一 个 中 国 商 家 来 做 
例证 . 文 征明 曾 言 : 人 品 不 高 者 画 品 便 见 卑 卜 。 中 国 的 艺术 家 , 必 
先 有 优 战 的 修养 与 渊博 的 学 问 ， 昔 其 昌 为 “ 代 大 师 ， 其 言 怕 : 
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“ 读 万 卷 书 , 行 二 里 路 , 胸中 脱 去 尘 染 ,自然 丘 宇内 营 ,立成 吉 
鄂 ， 随 手写 出 ， 和 皆 为 山水 传神 。 是 以 中 国 艺术 家 的 学 习 绘画 ， 
不 是 走 进 画 室 ， 叫 -个 姑娘 把 衣 裤 剥 个 精光 ， 然 后 细 细 的 审 察 
好 的 肉体 的 每 一 部 分 ， 找 绘 它 的 轮廓 与 线条 ， 也 不 摹 拟 十 代 希 
腊 罗 马 的 石膏 像 ， 一 欧美 有 些 守旧 的 美术 学 校 便 用 这 个 方法 
训练 绘画 的 。 中 国 的 艺术 力 纵 情 于 山水 之 间 , 注重 游历 安徽 的 
黄 硬 、 四 咱 的 峨 岂 都 是 很 好 的 去 处 。 

中 国画 家 的 隐逸 山林 生活 ， 有 几 种 理由 是 至 关 重 要 的 。 第 
一 ,艺术家 须 芮 注 全 神 于 自然 界 的 干 变 万 化 的 形象 以 摄取 其 印 
象 ,同时 观 昔 其 栖息 附着 的 草 虫 树 木 烟云 澡 布 - 欲 将 此 等 形象 兴 
活 地 收 之 脑 底 , 必 先 出 以 真情 的 爱好 , 使 其 精神 与 之 甬 会 贯通 ，. 
他 必 先 的 习 它 们 自然 的 条 理 ， 他 得 诊 悉 树林 早晚 阴影 色彩 之 变 
换 , 他 得 订房 册 云 的 盘 峰 兰 、 绕 林 树 的 情景 。 但 较 之 冷静 冲淡 之 
观察 尤为 重要 者 , 为 其 全 部 精神 的 受 自 然 之 洗礼 - 明 李 日 华 (一 
五 六 王 - ”一 六 三 五 ) 尝 这 样 的 描写 大 画家 的 精神 修养 : 


黄 子 久 终日 只 在 茵 山 乱 石 从 木 深 繁 中 坐 ， 意 态 忽 
忽 ， 人 不 测 其 为 何 ,又 每 往 洲 中 通海 处 ， 看 激流 胡 浪 ， 
虽 风 雨 又 至 ， 水 烘 坊 论 而 不 顾 。 嘲 ， 此 大 阁 之 笔 ， 所 以 
沉郁 变化 ， 几 与 造物 争 神奇 哉 1 


第 二 , 中 国 绘画 科目 有 所 谓 山 水 画 者 , 常 描绘 山 弯 烟 树 , 万 

多 峥 虹 古 怪 之 峰 岩 . 其 形状 非 曾 经 亲历 其 境 者 , 几 不 地 置信 。 是 

以 栖 隐 山林 , 实 即 为 一 种 对 上 自然 的 壮丽 之 追求 。 中 国画 家 倘 到 

了 美国 ， 他 的 题材 上 的 第 一 个 目标 . 将 拣选 大 峡谷 (Grand 
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Canyon) 或 班 夫 (Banff) 附近 的 山林 。 到 了 这 种 伟大 的 环境 里 
面 , 天 然 他 获得 精神 上 的 兴奋 , 同样 也 获得 体力 上 的 兴 备 。 说 来 
稀奇 ， 这 个 世界 上 精神 的 兴奋 往往 是 伴随 着 体力 的 兴奋 而 发 展 
的 , 而 生命 的 观念 , 居于 五 千 尽 高 度 者 与 地 面 上 又 自 不 同 。 欢 喜 
骑马 的 人 时 常 对 人 说 , 当 一 个 人 跨 上 马 背 , 他 对 于 这 个 世界 , 另 
有 一 种 看 法 。 我 相信 是 干 真 万 确 的 . 栖 隐 山林 的 意义 是 以 亦 在 提 
高 道德 修养 ,这 殖 为 一 般 画 家 从 事 游历 的 最 重要 最 终极 的 理由 。 
这 样 ， 那 些 画 家 栖 居于 际 觅 欲 仙 的 高 处 ， 用 其 舒 泰 的 精神 ， 铺 
数 世 界 , 别 这 种 精神 就 灌注 到 绘画 里 去 .及 思虑 既 经 澄清 , 意志 
既 经 贞洁 然后 重 返 城市 生活 ， 以 其 所 获 ， 施 舍 于 那些 不 得 享 清 
福 的 人 们 。 他 的 题材 可 以 变更 ， 他 的 山林 的 恬静 精神 永久 存留 。 
当 他 感觉 自己 均 失 了 这 种 精神 消磨 已 纪 ， 则 他 将 重 事 游历 ， 重 
受 山林 清 逸 之 洗礼 。 

就 是 此 恬静 和 谐 精 神 ， 山 林 清 逸 之 气 又 沾染 … 些 隐士 的 风 
度 ,表征 着 一 切中 国 绘画 的 特性 。 结 果 , 它 的 特性 不 是 超越 自然 ， 
而 与 自然 相 融 和 。 

二 中 国 书 法 

一 切 艺 术 的 闷 苦 芦 ， 都 是 气韵 问题 .是 以 欲 期 了 解 中 国 艺 
术 , 必 自 中 国人 所 讲究 的 气 前 或 艺术 灵感 之 源泉 始 。 假 定 气韵 是 
有 上 直 界 的 通 性 的 ， 而 中 国人 也 未尝 独占 自然 气 齐 的 专利 权 ， 惟 
很 可能 的 寻 案 出 东西 崎 方 的 感情 强度 的 差异 -上 面 论述 理想 中 
的 女性 时 ， 已 经 指出 ， 西 洋 艺术 家 一 例 地 把 女性 人 体 当 作 完 美 
韵律 的 最 高 理想 的 客体 看 待 ; 而 中 国 艺术 家 及 艺术 爱好 者 常 以 


极端 偷 快 的 态度 所 党 一 只 暑 蜂 ， 一 只 青蛙 ， 一 头 是 蝠 或 - 块 峰 
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姨 的 人 怪 石 。 旦 以 依 著者 所 见 , 西洋 艺术 的 精神 , 好 像 是 较为 肉体 
的 ， 较 为 含 热 情 ， 更 较为 充 至 于 艺术 家 的 自我 意识 的 ;而 中 国 
艺术 的 精神 则 较为 清雅 , 较为 谨 伤 , 又 较为 与 自然 相 调和 ,。 吾 们 
可 以 引用 尼采 〈Nietzechean) 的 说 法 而 说 中 国 艺 术 是 爱 美 之 神 
爱 普 罗 的 艺术 ， 顶 西 洋 艺术 乃 为 暴君 但 奥 尼 细 阿 斯 
(Dionysius) 的 艺术 , 这 样 重大 的 差别 , 只 有 经 由 不 同 的 理解 力 
和 韵律 欣赏 而 来 。-… 切 艺术 问题 都 是 气韵 问题 ,者 们 可 以 说 任何 
国家 都 是 一 样 ， 也 可 以 说 直到 目前 ， 西 洋 艺术 中 的 气韵 还 未 能 
取得 主宰 之 地 位 ， 而 中 国 绘画 则 常 能 充分 运用 气韵 的 妙 处 。 

所 可 异 者 此 气 前 的 崇拜 非 起 于 绘画 ， 而 乃 起 于 中 国 书法 的 
成 为 一 种 艺术 .这 是 一 种 不 易 理解 的 脾气 ,中 国人 往往 以 其 愉悦 
之 神态 ,欣赏 一 块 塞 密 数 笔 色 成 的 顽 石 ， 悬 之 壁 际 , 时 以 观摩 ， 
夕 以 流 览 ,欣赏 之 而 不 天 .一 一 此 种 奇异 的 愉悦 情绪 , 追 欧 美人 
明了 了 中 国 书法 的 艺术 原则 , 便 是 容易 了 解 的 .是 以 中 国 书法 的 
地 位 ， 很 占 重要 ， 它 是 训练 抽象 的 气 前 与 轮廓 的 基本 艺术 ， 吾 
们 还 可 以 说 它 供给 中 国人 民 以 基本 的 审美 观念 ， 而 中 国人 的 学 
得 线条 美 与 轮廓 美的 基本 意识 ,也 是 从 书法 而 来 . 故 谈论 中 国 艺 
术 而 不 懂 书 法 及 其 艺术 的 灵感 是 不 可 能 的 .举例 来 说 ,中 国 建筑 
物 的 任何 -- 种 形式 ， 不 问 其 为 牌楼 ， 为 庭园 台 榭 ， 为 庙宇 ， 没 
有 --- 种 形式 ， 它 的 和 谐 的 意味 与 轮廓 不 是 直接 摄取 自 书法 的 某 
种 形态 的 。 

中 国 书法 的 地 位 是 以 在 世界 艺术 史上 确实 无 足 与 之 匹敌 
者 。 因 为 中 国 书法 所 使 用 的 工具 为 毛笔 ,而 毛笔 比 之 钢笔 来 得 潇 
酒 而 机 敏 易 感 , 故 书法 的 艺术 水 准 , 足以 并 肩 于 绘画 .中 国人 把 
“ 书 王 ” 并 称 ， 亦 即 充 分 认识 此 点 ， 而 以 姊妹 艺术 视 之 .然则 二 
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者 之 间 ， 其 迎合 人 民 所 好 之 力 就 为 广 溥 , 则 无 疑 为 书法 之 力 。 书 
法 因 是 成 为 一 种 艺术 ,使 有 些 人 费 绘画 同样 之 精力 、 同 等 之 热 
情 , 下 工夫 麻 练 ,其 被 重视 而 认为 值得 传 续 , 亦 不 亚 于 绘画 .村 
法 艺术 家 的 身份 , 不 是 轻易 所 能 取得 , 而 大 名 家 所 成 就 的 程度 ， 
其 高 深 这 非常 人 所 能 企及 ,一 如 其 他 学 术 大 师 之 造 放 中国 大 夯 
家 像 董 其 遇 、 赵 备 频 辈 同 时 又 为 大 书法 家 ， 无 足 为 措 赵 睾 类 
《 一 五 四 一 一 二 二 二 ) 为 中 国 最 著名 书画 家 之 一 , 他 讲 他 自己 
的 绘画 山 右 ， 有 如 写 书法 中 之 “ 飞 白 ”, 而 其 绘画 树木 ， 有 如 书 
法 中 之 繁体 ,绘画 的 笔法 , 其 基本 是 咎 端 于 书法 的 “水 ” 字 八 法 。 
苟 能 明 乎 此 ， 则 可 知 书法 与 绘 西 之 秘笈 ， 系 出 同 源 。 
据 我 看 来 ， 节 法 艺术 表示 出 气韵 结构 的 最 纯粹 的 原则， 其 
与 绘 两 之 关系 ， 亦 如 数学 工程 学 天 文学 之 关系 欣赏 中 国 书法 ， 
意义 存在 于 怀 言 之 境 ， 它 的 笔画 ， 它 的 结构 只 有 在 不 可 言传 的 
意境 中 体会 其 真 味 。 在 这 种 纯粹 线条 美 与 结构 美的 魔力 的 教养 
领情 中 ， 中 国人 可 有 绝对 自由 贯 注 全 神 于 形式 美 而 无 庸 顾及 其 
内 容 。 - 幅 绘 画 还 得 传达 -个 对 象 的 物体 ,而 精美 的 书法 只 传达 
它 自身 的 结构 与 线条 美 .在 这 片 绝 对 自由 的 园地 上 ,各 式 各 样 的 
前 律 的 变化 ,与 各 种 不 同 的 结构 形态 都 经 尝试 而 有 新 的 发 现 。 中 
国之 毛笔 , 具有 传达 前 律 变动 形式 之 特殊 效能 , 而 中 国 的 字体 ， 
学 理 上 是 均衡 的 方形 ， 但 却 用 最 奇特 不 整 的 笔 姿 组 合 起 来 是 以 
干 变 万 化 的 结构 布置 , 留待 书 家 自己 去 决定 创造 .如 是 , 中 国文 
人 从 书法 修 练 中 渐 习 的 认识 线条 上 之 美 质 ， 像 笔力 ， 笔 趣 ， 冀 
萝 ， 精 密 ， 道 劲 ， 简 洁 ， 厚 重 ， 波 碟 ， 谨 闫 ， 酒 脱 ， 又 认识 结 
体 上 之 类 质 ， 如 长 短 错 综 , 左右 相让 , 政 密 相间 , 计 白 当 黑 ,条 
畅 莽 密 ， 矫 变 飞 动 ， 有 时 甚至 可 由 特意 的 菱 笑 与 不 整齐 的 姿态 
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中 显 出 美 质 . 因 是 , 书法 艺术 齐备 了 全 部 完美 观念 的 条 件 , 香 们 
可 以 认 作 中 国人 审美 的 基础 意识 。 

书法 艺术 已 共有 二 和 干 年 的 历史 ， 而 每 一 个 作家 都 想 尺 力 创 
造 独 具 的 结 体 与 气 葛 上 的 新 灾 态 .是 在 书法 中 ,我 们 可 以 看 出 中 
国 艺术 精神 的 最 精美 之 点 .有 几 种 姿态 崇拜 不 规则 的 美 , 或 不 绝 
的 取道 势 却 能 保持 平衡 ， 他 们 的 正 冉 的 手法 使 欧美 人 十 惊异 不 
置 ,此 种 形式 在 中 国 艺术 别 的 园地 上 不 易 轻 见 ， 故 尤 觉 曾 敏 。 

书法 不 独 替 中 国 艺 术 览 下 审美 基础 ， 它 又 代表 所 谓 “ 性 
让 ”的 原理 。 这 个 原理 倘 能 充分 了 解 面 加 以 适当 处 理 与 应 用 , 很 
容易 收 得 有 效 的 成 果 。 上 面 说 过 ,中 国 书法 发 现 了 - 切 气韵 结 休 
的 可 能 的 变态 ， 而 他 的 发 现 系 自 然 界 摄取 的 艺术 的 灵感 ， 特殊 
是 从 树木 岛 兽 方面 一 ”一枝 梅花 ,一 条 附 有 几 片 残 叶 的 葡萄 药 ， 
一 -只 跳跃 的 斑 狗 ， 猛 虎 的 巨 息 ， 靡 谭 的 捷 是 ， 骏 马 的 魂 力 ,能 
黑 的 从 毛 ， 白 稚 的 纤细 ， 松 枝 的 纠 棱 盘 结 ， 没 有 一 种 白 然 界 的 
气韵 形态 未 经 中 国画 家 收入 笔 底 , 形 成 一 种 特殊 的 风格 者 .中 国 
文人 能 从 一 梳 枯 说 看 出 某 种 美的 素质 ， 因 为 一 枝 枯 芯 具 有 自在 
不 经 修饰 的 雅 移 的 风 致 ,具有 -种 含 弹性 的 劲 力 . 它 的 尖端 里 曲 
而 上 绕 , 还 点 缀 着 玖 落 的 几 片 残 叶 , 毫 无 人 上 的 雕琢 的 痕迹 , 却 
是 位 置 再 适当 没有 ， 中 国文 人 接触 了 这 样 的 景物 ， 他 把 这 种 神 
前 可 会 于 自己 的 书法 中 .他 又 可 以 从 - 棵 松树 看 出 美的 素质 , 它 
的 躯干 劲 挺 而 枝 叉 转折 下 弯 ， 显 出 一 种 不 悦 不 挠 的 气派 ， 于 是 
他 把 这 种 气派 融会 于 他 的 书法 风格 中 .。 吾 们 是 以 在 书法 里 曾 有 
所 谓 “ 枯 芯 ”"、 所 谓 “ 劲 松 倒 折 ”等 等 名 日 喻 书 体 者 。 

有 一 个 著名 的 高 僧 曾 昔 练 书法 ， 久 而 无 所 成 就 ， 有 -次 六 
步 于 山 径 之 间 、 适 有 上 条 大 蛇 ， 互 相 争斗 ， 各 自尽 力 紧 挣 其 贫 
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项 ,这 股 幼 势 显 出 -种 外 观 似 觉 柔和 纤 缓 而 内 面 紧张 的 力 。 这 位 
高 僧 看 了 这 两 条 蛇 的 争斗 , 猛然 而 有 所 感悟, 从 一 点 灵 悟 上 , 他 
练 成 一 种 独 有 的 节 体 ， 叫 做 “ 斗 蛇 "， 万 系 摹 拟 蛇 颈 的 紧张 纠 曲 
的 波动 的 .是 以 书法 大 师 王 闵 之 〈 三 二 -一 一 三 七 九 ) 作 《 笔 势 
论 》， 亦 引用 自然 界 之 物象 以 喻 书法 之 笔 势 : 


划 如 列 阵 排 云 ， 找 如 劲 破 折 节 ,点 如 高 峰 蔡 石 ， 直 
如 万 岁 粘 采 ， 搬 如 足 行 趋 缀 ， 撩 如 贿 浪 雷 奔 ， 侧 钧 如 
百 钩 弩 发 。 


一 个 人 只 有 清醒 而 明 察 各 种 动物 肢体 的 天 生 赣 律 与 形态 ， 
才能 懂得 中 国 书法 .每 一 种 动物 的 氢 体 ,都 有 其 固有 的 和 谐 与 美 
质 . 这 和 谐 是 直接 产生 自 其 行动 的 机 能 。- 丐 拖 重 载 之 马 ， 它 的 
企 毛 的 腿 ， 和 其 硕大 的 躯干， 同样 具有 美的 轮廓 ， 不 亚 于 赛马 
场 中 一 匹 洁净 的 赛马 的 轮廓 。 这 种 和 谐 存 在 于 敏捷 纵 跳 的 灵 狸 
猎犬 的 轮廓 ， 也 存在 于 蜂 毛 蒙 戎 的 爱尔兰 独 犬 的 轮廓 .这 种 独 
犬 ， 它 的 头 部 和 足 端 差不多 形成 方 的 构 形 ”- 这 样 的 形态 奇异 
地 呈现 于 中 国 书法 中 之 钝 角 的 隶书 体 〈 此 体 流 行 汉代 ， 经 清 世 
邓 石 如 之 表扬 而 益 见 重 于 艺林 ) 。 

这 些 侍 不 动物 之 所 以 为 芙 ， 因 为 它们 有 一 种 对 于 波动 的 提 
示 。 试 想 一 枝 梅花 的 姿态 ， 它 是 何等 自在 ,何等 天 然 的 美丽 ,又 
何等 艺术 的 不 规律 ! 清 楚 而 艺术 的 懂得 这 一 枝 梅 花 的 美 , 即 为 懂 
得 中 国 艺术 的 性 灵 说 的 原理 .这 一 枝 梅花 就 令 剥 落 了 枝 上 的 花 
休 , 还 是 美 是 的 ， 因为 它 具 有 牛气 , 它 表现 一 种 生长 的 活力 ,每 

' 棵 树 的 轮廓 ， 表 现 一 种 发 于 有 机 的 行动 的 气 揭 ， 这 种 有 机 行 
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动 包含 着 求生 的 欲望 ， 意 求生 长 则 向 日 光 伸 梁 ， 抵抗 风 的 凌 暴 
则 维持 干 体 均衡 的 推动 力 。 任 何 树木 都 含有 美感 ,因为 它 提示 这 
些 推 动力 ,特殊 是 准 对 一 个 方向 的 行动 或 准 对 -- 个 物体 的 伸展 。 
它 从 未 有 意 的 欲求 美观 , 它 不 过 欲求 生活 .但 其 结果 却 是 完美 的 
和 谐 与 广大 的 满足 。 

就 是 自然 也 未 曾 故意 的 在 其 官能 作用 以 外 赋 子 猎犬 以 任何 
抽象 的 美 质 ， 那 高 而 弓形 的 狂犬 的 稻 体 ， 它 的 连结 艇 体 与 后 腿 
的 线条 ， 是 以 敏捷 为 目的 而 构造 的 ,它们 是 美的 ， 因 为 它们 提 
示 敏 捷 性 ,而 县 从 此 和 谐 的 机 能 功用 现 出 和 谐 的 形体 。 猪 的 行动 
之 柔软 , 产生 茉 和 的 外 观 。. 其 至 蛤 崔 狗 足 嘱 的 轮廓 . 有 -种 纯粹 
固有 的 力 的 美 , 这 说 明 自 然 界 典型 的 无 限 之 丰富 ,这样 范 型 常常 
是 和 谐 ， 常 常 充溢 着 饱满 的 气韵 厕 千 变 万 化 ， 永 远 不 会 志 尽 它 
的 形态 ， 易 辞 以 言 之 ,自然 界 的 美 ， 是 一 种 动力 的 美 ， 不 是 静 
止 的 美 。 

此 种 动力 的 美 , 方 为 中 国 书法 的 秘 奥 关 键 .中 国 书法 的 美 是 
动 的 ,不 是 静止 的 ， 因 为 它 表现 生动 的 美 , 它 具 有 生气 ， 同 时 
也 千变万化 无 止境 。 一 笔 敏 醒 而 稳定 的 一 划 之 所 以 可 爱 ， 因 其 
敏捷 而 有 力 地 一 笔 写成 , 因而 具有 行动 之 一 贯 性 , 不 可 摹仿 , 不 
可 修改 ， 因 为 任何 修改 ， 立 刻 可 以 看 出 其 修改 的 痕迹 ， 因 其 缺 
乏 和 谐 ,这 是 为 什么 书法 这 一 种 艺术 是 那么 艰难 。 

把 中 国 书法 的 美 归 诸 性 灵 说 的 原理 ,并 非 著 者 私人 的 理想 ， 
可 以 从 中 国 通常 的 壁 喻 来 证 明 .他 们 把 笔划 用 “ 骨 , 肉 ， 筋 ”这 
些 字 眼 来 形容 ， 虽 其 哲理 的 含意 迄 未 自觉 地 公开 ， 直 到 一 个 人 
想起 要 设法 使 欧美 人 明了 书法 的 时 候 . 晋 时 有 位 女 - 书 家 , 世 你 卫 
夫人 , 干 散 之 尝 师 事 之 ， 她 在 论述 书法 时 这 样 说 : 
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善 笔力 者 多 骨 , 不 善 笔力 者 多 肉 。 多 和 肯 微 肉 者 谓 之 
筋 书 ,多肉 微 骨 者 谓 之 墨 猪 , 多 力 丰 勇者 孙 , 无 力 无 入 
者 病 。 


波动 的 动力 原理 ; 结果 产生 结构 上 的 一 种 原理 ， 为 了 解 中 
国 书法 所 不 可 不 知 者 。 仅 仅 平行 与 匀称 的 美 ,从 未 被 视 为 最 高 之 
风格 .中 国 书法 有 一 个 原则 ， 即 一 个 四 方形 不 宜 为 完全 的 四 方 
形 , 却 要 此 一 面 较 他 - 面 略 高 , 左右 相 济 , 而 两 个 平均 的 部 分 ， 
其 位 置 与 大 小 也 不 宜 恰恰 相同 .这 个 原则 叫做 “ 笔 势 "， 它 代表 
动力 的 美 .其 结果 在 这 种 艺术 的 最 高 典 弄 中 ,和 吾 们 获得 一 种 组 织 
寺 的 特殊 形体 ， 他 的 外 表 看 似 不 平衡 而 却 互相 调剂 ,维持 着 平 
衡 .这 种 动力 的 美 ， 与 静止 的 仅仅 匀称 的 美 ， 二 者 之 间 的 差异 ， 
等 于 一 张 照 相 着 一 个 人 或 立 或 坐 取 … 个 休息 的 姿态 ， 与 男 .个 
速写 的 镜头 ， 照 着 一 个 人 正 挥 着 他 的 高 尔 夫 球 棒 . 或 照 首 -个 
足球 健将 , 刚 正 把 足球 丢 踢 出 去 的 比较 .又 恰 像 -个 镜头 摄 
一 个 姑娘 自然 地 仰 郧 着 脸蛋 包 较 驻 于 把 脸蛋 保持 平衡 的 正 而 。 
是 以 中 国 书 体 ,其 顶头 向 一 面 斜 倾 者 较 之 平 顶 者 为 可 爱 , 这 样 结 
构 形 式 的 最 好 模范 为 魏 碑 《 张 猛 龙 碑 》, 它 的 字体 常 有 弯 风 腾空 
之 势 , 但 还 是 保持 着 平衡 .如 此 风格 , 求 之 当代 书 家 中 , 当 椎 鉴 
察 院 长 于 右 任 的 书 品 为 最 好 模范 。 于 院 长 的 获 有 今日 之 地 位 ,也 
半 赖 其 书法 的 盛名 。 

现代 的 艺术 为 寻求 韵律 而 试 创 结构 上 新 的 型 体 ， 然 至 今 尚 
无 所 获 。 它 只 能 给 予 吾 人 一 种 印象 ， 觉 得 他 们 是 在 力图 逃 适 现 
实 . 其 最 明显 之 特性 为 它 的 成 效 不 足以 慰藉 我 们 的 性 灵 , 却 适 足 
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以 震 扰 我 们 的 神经 , 职 是 之 故 , 试 先 审 察 中 国 书法 及 其 性 灵 说 的 
原理 ， 并 赖 此 性 灵 说 原理 或 气韵 的 活力 ， 进 而 精细 研习 自然 界 
之 韵律 , 便 有 很 大 可 能 性 .那些 直线 、 平面 , 图 锥 形 的 厚薄 的 应 
用 , 仅 够 刺激 吾 们 , 从 林 能 赋 子 美的 生气 .可 是 此 等 平面 , 圆锥 ， 
直线 及 波浪 形 , 好 像 已 竭尽 了 现代 艺术 家 的 才智 ,何以 个 重 返 于 
自然 ? 否 想 几 位 西洋 艺术 家 还 得 用 - 番 苦 功 ,创始 用 毛笔 来 写 英 
文字 ， 蓄 昔 练 他 十 年 ， 然 后 ， 假 使 他 的 天 才 不 差 ， 或 能 真实 明 
了 性 灵 的 原理 ， 他 将 有 能 力 写 写 奈 星 士 大 街 上 的 招牌 字 ， 看 其 
线条 与 形态 ， 值 得 称 为 艺术 了 。 

中 国 书法 之 为 中 国人 审美 观念 的 基础 之 详细 意义 ， 将 见 之 
于 下 节 论 述 中 国 绘画 及 建筑 中 .在 中 国 绘画 之 笔触 及 章法 中 ,及 
在 建筑 之 形式 与 构造 中 , 吾 们 将 认识 其 原则 系 白 书法 发 展 而 来 。 
此 等 气 彰 , 形式 , 笔 势 的 基本 概念 , 赋 对 中 国 各 项 艺术 如 诗 , 给 
画 , 建筑 ， 次 器 及 房屋 装饰 以 基本 的 一 贯 精神 。 

三 绘 画 

绘画 列 为 中 国文 化 之 花 . 它 完全 具有 独立 的 精神 气 鸥 , 纯 然 
与 西洋 画 不 同 。 中 国画 之 异 二 西洋 画 ,犹如 中 国 诗 之 不 同 于 是 洋 
诗 。 这 种 差异 是 难于 了 解 亦 难 十 言 宣 的 。 绘 画 有 某 种 情调 与 气 
询 ， 西 洋 画 中 亦 可 见 之 ,但 根本 上 雌 方 是 不 同 的 ， 而 且 用 不 周 
的 方法 表现 出 来 .中 国画 显 出 其 材料 的 经 济 , 可 注意 其 许多 空白 
的 地 位 ， 一 种 调 合 组 织 的 意象 ， 用 它 自 己 的 和 谐 来 构成 ， 而 蜡 
车 有 某 种 神韵 的 灵活 的 特征 ， 更 有 一 种 笔触 上 的 党 迈 与 活 泌 的 
情态 ,这 使 观 者 印 着 深刻 不 可 磨 火 的 印象 -陈设 在 吾 们 面前 的 给 
面 , 它 是 曾经 作者 性 姑 的 内 在 行进 的 转化 的 .作者 把 题材 前 除 它 
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的 不 对 题 ， 不 恰当 ， 不 和 谐 的 成 分 、 而 递 子 我 们 只 是 一 个 完善 
的 整体 ， 这 样 真 实 的 去 现 牛 命 却 又 这 样 同 于 后 命 . 意 匠 更 为 灵 
明 ， 材 料 之 整理 史 为 严峻 相对 点 与 集中 点 较 易 本 案 案 ， 坷 们 
可 以 坚决 地 觉察 艺术 作家 - 定 曾经 干涉 过 材料 本 身 的 现实 而 呈 
现 给 我 们 仅 以 现实 所 表 显 十 他 意 匠 中 的 形象 而 不 失 其 基本 的 斤 
真 . 亦 不 华 形 失 别 人 的 可 能 理解 性 , 它 是 主观 的 , 但 没有 西洋 闸 
家 的 强烈 的 “自我 ”主张 、 也 没有 是 洋 栗 之 非 普通 人 所 能 了 解 
之 册 , 它 所 构成 的 主观 的 物体 外 观 ， 不 致 有 所 看 曲 .他 并 不 将 一 
切 意 球 绘 之 于 画面 ， 却 剩 下 一 部 分 须 待 观 者 的 拟 想 ， 但 也 不 把 
现实 的 形体 改 成 令 人 迷茫 的 几何 形体 .有 时 对 于 某 一 直觉 对 象 
之 专注 意味 那样 浦 厚 ， 致 整 幅 画面 只 画 一 条 梅 枝 的 梢 头 ， 就 算 
工作 圆满 .可 是 虽 经 将 材料 的 现实 如 以 证 观 的 处 理 ,. 其 效果 不 是 
作家 自我 的 困扰 的 固执 . 却 为 与 自然 完全 的 融和 .这 样 的 效果 何 
由 得 之 ?此 特殊 的 传统 法 式 如 何 生长 起 来 ? 

这 种 艺术 的 传统 法 式 非 出 出 了 偶尔 无 意 的 发 现 。 它 的 特性 ， 
我 想 最 好 用 “抒情 必 ” 一 词 来 统 括 起 来 .而 此 抒情 性 乃 来 自 人 类 
精神 及 文化 的 其 种 生 型 的 . 吾 们 必须 注意 ,中 国画 之 精神 与 技巧 
紧密 地 与 书法 并 与 诗 相 关连 。 书 法 赋予 它 以 技巧 ,原始 的 - 曲 即 
决定 它 后 来 的 发 展 ， 而 中 国 的 诗 ， 假 之 以 神 前， 因为 诗 书 两 在 
中 国 为 关系 很 密切 的 艺术 . 欲 期 懂得 中 国 绘画 艺术 的 最 好 途径 ， 
为 研究 此 构成 特殊 传统 法 式 的 各 种 势力 。 

简 言 之 ， 此 特 掏 传统 法 式 再 人 所 称 为 抒情 性 者 为 -种 改革 
的 成 果 ， 这 种 改革 现代 西洋 夯 还 正在 行进 的 过 程 中 ， 面 中 国 给 
画 史上 在 第 八 世 纪 已 经 出 现 了 .这 种 改革 便 是 反对 作家 的 被 奴 
和 投 于 所 勾 描 的 物体 ,反对 将 题材 现实 作 照 相 式 的 重 映 .中 国 书法 
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帮助 它 解 决 第 一 难题 ,中 国 的 诗 帮 腑 它 解决 第 个 难题 .将 此 等 
改革 及 此 传统 法 式 之 起 源 “加 侠 究 ， 使 吾 人 得 以 明了 中 国 绘画 
何 电 演 成 今日 之 特性 。 

中 国画 的 第 -个 问题 亦 即 为 - 切 绘 帅 的 问题 即 不 论 在 电 
布 上 绘 油画 抑 在 绢 本 上 绘 水 墨 画 ， 第 一 须 问 作家 将 何以 善 用 其 
线条 或 涂抹 。 此 问题 纯粹 为 技术 问题 即 “ 笔 触 问题 "没有 一 个 是 
家 可 以 避免 笔触 的 应 用 ,而 笔触 将 决定 他 的 作品 的 全 盘 风 格 。 倘 
此 线条 机 械 地 摹 拟 所 绘 对 象 物体 的 线条 .不 能 获得 共 个 性 的 豪 
放 精 神 ， 吾 人 不 久 终 将 大 弃 之 。 

这 种 改革 是 吾 人 今日 所 见于 现代 艺术 之 同样 的 革新 ， 这 个 
改革 在 中 国 系 由 匡 道 子 ( 七 OO 一 七 六 OQ》 创 导 ， 吴 道子 以 其 
善于 运用 毛笔 而 完成 了 这 个 改革 。 他 的 特色 为 其 笔触 之 家 放 自 
然 ， 非 但 不 挤 省 线条 ， 月 从 而 尽 斌 发 挥 之 吾 人 在 中 国 建筑 中 
将 见 此 问 样 原理 )。 顾 恺 之 〈 王 四 六 一 四 O 〇 七 的 死 的 沉闷 的 线 
条 ， 宛 如 用 铁 锥 所 画 者 ， 今 由 吴 道子 的 活泼 线 条 代 之 而 兴 ， 这 
种 笔 姿 上 人 喻 之 于 “ 葡 菜 条 ”， 曲 折 粗 细 变 化 无 穷 ， 笔 意 所 至 ， 
无 不 暗合 自然 之 韵律 .他 的 门人 张 姐 实 脱 胎 于 匡 氏 的 笔触 而 始 
创 惊 名 激 电 ， 雄 视 干 古 的 狂 草 , 王 维 ( 阐 语 ， 六 九 九 一 七 五 九 ) 
更 纵 其 天才 ， 益 精练 其 笔 致 以 从 事 绘画 ， 时 面 改进 前 人 模拟 轮 
席 的 方法 ,结果 创造 了 南 派 画 宗 。 他 所 远 被 的 影响 ,， 吾 人 在 下 面 
即将 网 之。 

第 二 个 间 题 为 作家 的 个 性 将 怎样 映 入 作品 中 而 使 此 作品 值 
得 称 为 艺术 , 超越 无 意义 的 写真 , 但 不 牺牲 物体 的 真性 及 和 谐 ? 
反对 单纯 的 物理 上 的 正确 性 ， 亦 为 现代 艺术 倾向 的 革 子 ， 此 种 
倾 济 可 视 为 逃 着 物质 的 现实 而 寻求 灌注 作家 自我 意识 于 作品 中 
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的 方法 ,这样 的 革新 在 中 国 艺术 史上 发 后 于 第 八 世 纪 , 当 时 有 新 
作风 的 树立 .人们 感觉 到 不 满 于 照 像 再 的 物质 现实 的 重 映 。 

另 一周 翌 悠久 的 问题 为 作家 怎样 始 能 将 其 自我 的 情 司 或 反 
应 输入 作品 中 而 不 致 流 为 怪诞 的 游戏 面 ?这 个 问题 在 中 国 诗 中 
早 经 解决 其 改革 为 反对 无 意义 的 正确 与 琐 细 星 人 式 的 手艺 .新 
作风 与 旧作 风 的 对 峙 ， 有 一 有 趣 的 故事 ， 李 思 训 《六 无 .一 七 
-从 ) 与 吴 道子 同 为 感 唐 名 画家 ， 玄 宗 时 奉命 网 绘 四 用 嘉陵 江 
风景 于 大 同 典 璧 上 , 李 轧 训 为 北 派 大 师 . 设 色 甫 彩 , 金 锦 辉 煌 ， 
一 月 而 帝 事 ; 吴 道子 泼水 墨 图 嘉陵 江 三 百 余 里 山水 一 日 而 竞 。 女 
法 因 说 ;“ 李 上 息 训 -月 而 竣 ， 吴 道子 -日 而 成 ,各 尽 其 妙 。” 

当 此 反对 项 细 手 艺 之 草 新 发 生 的 时 代 ， 产生 了 一 位 天 才 大 
作家 王 维 ， 他 是 一 位 第 一 流 山水 画家 ， 他 将 中 国 诗 的 精神 与 技 
巧 灌注 入 书法 中 ， 他 用 诗 的 印象 主义 , 打 情 ， 气 前 的 崇拜 ， 与 
山川 万 物 皆 为 灵秀 所 钟 的 观念 来 作画 .如 是 ,此 具有 艺术 真 价值 
而 亭 盛名 的 “ 南 派 画 宗 ” 的 开山 大师 ， 力 为 一 中 国 诗 的 精神 所 
养 成 的 人 物 。 

就 年 代 顺序 这, 其 发 展 情形 可 概 如 下 述 . 大 概 中 国人 的 艺术 
天 才 之 初次 自 党 的 注意 ， 约 当 第 四 第 五 第 六 人 世纪， 彼 时 艺术 批 
评 与 文学 批评 相当 发 达 , 王 疼 之 以 望族 世家 而 擅长 书法 , 有 “ 书 
尝 ” 之 日 . 继 平 六 志 纪 之 后 ,佛教 势力 颇 形 发 达 ， 遗传 给 我 们 以 
著名 之 大 同 右 刻 与 龙门 碑 志 ， 其 书 体 发 展 而 盛行 于 北魏 者 ， 全 
今 有 碑 拓 存留 ， 为 人 所 珍视 , 立 下 很 高 的 书法 艺术 法 则 。 据 著者 
所 见 , 魏 碑 实 为 书法 艺术 史 中 最 光辉 的 作品 。 魏 碑 之 风格 至 为 伟 
大 ， 它 不 独 为 美 ， 而 为 美 、 力 、 工 ,一 致 融和 的 结晶 。 在 这 个 时 
期 , 谢 赫 第 -个 表彰 六 法 论 ， 树立 了 “气韵 生动 ”的 震 则 。 千 四 
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百年 来 。 凡 绘画 的 创作 与 批评 ， 末 尝 越 过 他 的 范围 。 

其 后 继 之 以 伟大 的 第 八 世 纪 ， 这 ”个 时 期 为 中 国 亡 史 上 创 
造 最 丰富 的 时 代 ， 在 绘画 ， 在 诗 ， 在 散文 上 都 有 新 的 伟大 的 创 
造 , 其 原由 至 少 一 部 分 是 因为 前 一 世纪 战 梧 时 代 新 血 般 之 混入 ， 
李白 和 亚 维 都 出 生计 西北 ， 那 里 种 族 的 混和 最 为 活跃 ， 不 过 背 
们 对 此 仍 缺 之 更 适宜 的 系统 论据 耳 . 无 论 怎 样 ,人 类 性 灵 在 这 个 
时 期 变 成 活 浚 而 富 创造 少 .这 个 时 代 传 给 吾 们 以 第 一 流 文学 艺 
术 家 : 拿 白 、 杜 甫 的 诗 ， 李 恩 训 、 儿 道 -f、 王 维 的 绘画 ， 张 想 
的 草书 ， 颜 角 公 的 正楷 ,韩愈 的 古文 。 芋 维 生 于 六 九 九 年 ， 吴 道 
子 之 出 生 , 约 当 七 OO 年 , 李白 七 口 一 年 , 颜 鲁 公 七 D 八 年 , 村 
甫 七 二 年 ,韩愈 七 六 人 年， 白居易 七 七 -年 ， 柳 宗 邢 七 七 二 
年 , 都 是 中 国 历史 上 第 - - 流 人 物 . 又 适当 这 个 时 期 , 出 了 个 绝代 
美人 声 贵 如 以 伴 天 子 ， 而 奇才 李白 以 增辉 朝 迁 . 异 平 好 景 不 常 ， 
这 个 时 代 终 究 也 不 获 久 享 太平 。 

无 论 北 派 之 盛 如 何 , 南 派 终于 应 运 产生 .而 吉 们 对 于 中 国 绘 
画 所 感 之 兴趣 实 亦 集中 于 南 派 . 因 其 为 纯粹 中 国 所 持 有 之 作风 ， 
这 - 派 后 直 称 之 为 “ 士 人 大 画 ”. 到 了 上 一 此 纪 ， 在 宋代 学 者 像 
苏东坡 〈 一 O 〇 三 六 一 一 …- 〇 O -)、 米 贡 〈 一 O 五 DO-- …-O 七 ) 
及 其 子 米 友 仁 〈 -OO 八 五 -一 -一 六 五 ) 辈 创 导 之 下 ， 技 巧 更 趋 
简单 而 主观 化 此 派 称 为 “文人 画 ”。 苏 东 坡 党 作 黑 竹 , 从 地 起 一 
直至 顶 ， 观 众 不 解 ， 问 其 何不 逐 季 分 .苏东坡 答 日 :“ 竹 生 时 何 
党 逐 节 牛 ”， 运 思 清 拔 如 此 .苏东坡 叉 为 书 家 及 大 诗人 ， 长 于 画 
竹 ， 是 以 极 爱 竹 。 尝 云 宁可 食 无 肉 ， 不 可 居 无 作 。 他 的 画 竹 喜 用 
水 墨 滩 成 ,不 施 彩色 ,而 气势 变化 ， 颇 类 酬 书 狂 草 。 他 的 绘画 方 
法 亦 往往 先 醒酒 畅饮 ， 既 藤 且 饱 ， 当 酒 后 耳 热 之 际 ， 受 着 酒 性 
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的 刺激 ， 用 毛笔 沾 侈 水 昧 ， 乘 意 兴 之 所 至 ， 或 以 作 书 ， 或 以 作 
画 , 或 以 题 许 ， 胸 无 定 见 ， 喜 笑 怒 骂 ， 皆 成 文章 。 有 一 次 在 这 样 
意 兴 之 下 , 担 起笔 来 存 壁 上 题 一 首 诗 , 它 的 字句 英 气 自然 ， 不 
易 翻 释 , 诗 云 : “空肠 得 酒 芒 角 出 , 肝 咒 楼 牙 生 竹 石 ; 森 然 欲 作 
不 可 留 , 写 向 大 家 雪 色 壁 。” 那 个 时 候 , 绘 町 盛 复 是 绘画 , 却 是 
像 书法 那样 在 “ 写 ” 了 。 吴 道子 的 绘画 ， 也 都 乘 着 酒 兴 ,， 或 当 观 
友人 钴 剑 之 后 ， 舞 剑 的 旋律 ， 足 资 他 的 模拟 而 灌注 于 他 的 作品 
中 。 那 很 明白 , 在 这 样 暂时 兴奋 下 的 作品 , 只 能 迅 疾 的 寥寥 数 笔 
挥 成 ， 过 了 这 个 时 刻 ， 酒 兴 的 效力 怕 不 早 就 烟消云散 了 吗 ? 

在 此 一 切 酒 兴 的 背后 ,还 有 一 种 很 优美 的 画 学 哲理 .中 国 精 
研 画 学 的 学 者 ， 他 们 遗留 给 后 世 篇 恢 浩 繁 的 艺术 批评 论著 ， 很 
精细 的 分 析 “ 形 ”. 叶 所 绘 物体 的 物质 的 外 钥 ;“ 理 ” 即 物象 内 
含 的 条 理 或 精神 ;“ 意 ”, 即 作家 自身 的 概念 “上 上 大夫 画 ” 为 一 
种 反对 “被 役 而 非 自 主 的 象 真 ”的 抗议 。 这 样 为 物象 所 奴 投 的 手 
艺 ， 自 古 迄 今 可 资 例 证 者 很 多 .宋代 文人 特殊 着重“ 理 ”， 物体 
内 会 的 精神 无 意义 的 外 形 之 精细 正确 为 商业 美术 家 的 .工作 ,给 
画 之 值得 称 为 艺术 者 ,其 唯一 日 的 为 把 握 住 精神 . 固 非 是 常人 所 
见 之 无 意义 的 酬 态 而 已 也 。 

所 可 注意 者 ， 此 等 绘画 ， 非 为 专门 美术 家 的 作品 ， 而 为 文 
人 学 十 消闲 游戏 之 作 。 此 非 专业 的 游戏 三 昧 底 特 性 ,使 作者 得 抒 
其 轻 淡 愉 快 的 精神 从 事 绘画 。 当 十 -世纪 之 际 , 有 所 谓 “ 士 大 大 
画 ” 的 台 兴 ， 这 种 七 大 大 夯 称 为 “没戏 "这 是 文人 学 士 的 -种 
消 坦 方 汰 ， 出 二 游戏 性 质 ， 与 作 瞩 吟 诗 无 扩 ， 故 没有 一 些 沉 洁 
不 活 小 的 神态 ,大概 闭 昔 文 人 学 十 在 书法 中 已 把 毛笔 运用 熟 广 ， 
洞悉 笔 性 ， 刀 出 其 充溢 有 余 的 精力 、 发 挥 之 于 绘 丁 ， 以 为 精神 
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上 愉快 之 调剂 .书法 与 绘画 ,其 物质 的 设备 是 一 样 的 ,同样 轴 子 ， 
同样 毛笔 同样 水 黑 ， 这 四 五 样 便 是 案 桌 上 所 有 一 切 齐全 的 设 
备 * 米 节 为 “士大夫 画 ” 派 的 一 大 家 ， 他 的 作画 可 不 用 毛笔 , 有 
时 用 卷 纸 演 泌 , 有 时 用 甘蔗 送 梗 挥 抹 。 当 兴 会 已 从, 此 辈 文人 脑 
下 ， 简 直 有 -种 魔力 ， 无 不 可 为 之 事 ， 因 为 他 们 具有 把 握 住 基 
本 韵律 的 本 领 , 此 外 的 一 切 , 都 为 气 前 的 附庸 。 就 是 当代 画家 中 
也 有 用 手指 作画 ,有 一 人 其 县 能 用 舌 卷 动 栈 纸 而 作画 者 ,给 是 是 
以 为 文人 学 士 陶 情 道 性 ， 修养 身心 的 娱乐 ， 虽 至 今 犹 然 。 

这 种 游戏 三 昧 的 精神 ， 既 为 中 国画 中 一 种 特质 的 来 源 ， 这 
个 特质 叫做 “ 锡 ”. 谷 将 这 个 逸 字 译 为 英文 , 取 其 最 相近 的 意义 . 
只 好 用 Fugitiveness 一 个 字 《〈 这 个 宰 在 英文 中 的 原 义 为 祁 浪 
性 ), 或 许 这 个 字 能 同时 包括 “浪漫 件 ” 和 “ 履 逸 精神 ”二 种 的 
意义 , 则 它 的 意义 就 该 很 与 锡 字 相近 了 .李白 诗 的 特点 就 是 这 种 
活泼 无 挂 虑 的 特性 .这 个 逸 , 或 是 浮 浪 , 或 是 幽 隐 的 特性 被 视 为 
士大夫 画 的 灵魂, 而 它 是 从 游戏 精神 来 的 。 仿 佛 道家 精神 , 它 是 
人 类 想 协 脱 这 个 劳 形 役 性 的 俗世 的 努力 ， 测 获得 心情 上 的 解放 
与 自由 。 

这 种 愿望 是 容易 了 解 的 ， 只 要 吾 们 明白 这 些 士大夫 精神 上 
质 受 道德 的 政治 的 何等 样 束缚 。 他 们 只 有 从 绘画 中 寻求 自由 的 
恢复 。 元 代 大 画家 倪 云 林 (一 三 O 一 一 一 三 七 一 ) 尤 富 于 这 种 特 
性 , 他 说 :“ 仆 之 所 谓 画 者 ,不 过 侈 笔 草草 不 求 形似 , 聊 以 自 
娱 耳 。 余 之 竹 , 暑 以 写 胸中 逸 气 耳 ， 岂 复 较 其 似 与 非 ， 叶 之 妹 与 
朴 ， 枝 之 斜 与 直 哉 ?” 

是 以 在 南 派 的 水 黑山 水 和 信物 画 中 ， 看 人 必须 认识 其 所 受 
书法 之 影响 。 第 ,你 可 以 看 出 其 敏捷 有 力 而 常 含 高 度 竟 律 的 笔 
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触 ,从 一 枝 松 干 的 化 法 你 可 以 看 出 书法 中 旋 曲 线条 的 同样 原理 。 
董 其 名 云 :“ 画 树 之 法 ， 须 专 以 转折 为 证， 每 一 动笔 ， 便 想 转 折 
处 ， 如 写字 之 于 转 笔 。” 而 王 闭 之 论 书法 则 云 :“ 每 作 一 ， 笔 须 
有 三 顿 折 。” 莉 其 昌 又 说 “上 人 作画 , 常 以 草 隶 奇 字 之 法 为 之 。” 
你 又 可 以 从 怪 石 的 多 和 孔 而 波浪 形 的 煞 法 看 出 - -种 所 谓 “ 飞 白 ” 的 
书 体 , 这 种 书 体系 用 墨汁 较为 干燥 的 毛笔 写 的 , 每 ~… 笔 的 中 间 ， 
锯 出 许多 白 痕 。 又 可 以 从 斜 曲 的 一 枝 枯 树 看 出 虫 纽 形 的 篆 文 的 
形体 ,这 是 赵 孟 类 告 诉 我 们 的 秘诀 .更 进一步 ， 空 白地 位 的 艺术 
的 处 置 ， 亦 为 一 重要 书法 原理 ， 因 为 适宜 的 空白 布置 为 书法 之 
第 一 要 诀 ， 如 包 书 伯 所 说 :“ 章 法 为 一 大 事 , 疏 处 可 使 走马 ,， 密 
处 不 令 透风 , 常 计 白 以 当 黑 。” 故 章法 适当 ,不 在 墨 守 左 右 均 齐 
之 形式 ， 如 今日 于 右 任 之 书法 可 以 见 之 .中 国字 体 的 左右 不 平 
衡 ， 无 关乎 宏 旨 ， 而 结 体 章法 布置 失当 为 不 可 侯 想 之 过 和 失 ， 犯 
了 这 个 毛病 ， 便 是 充分 证 明 他 的 书 艺 之 未 至 成 熟 。 

从 … 幅 简单 的 图 稿 ,你 又 可 以 进而 辨 出 驾驭 毛笔 的 律动 , 称 
为 “ 笔 意 ".“ 意 ”的 意义 为 艺术 家 心中 的 概念 . 作 中 国画 实 不 过 
为 写 出 胸中 的 概念 ， 故 谓 之 “写意 ” 笔 冉 尚未 着 纸 之 先 ， 艺 术 
家 网 中 已 有 一 确定 的 概念 ， 然 后 着 手下 笔 ，- -路 画 来 ， 不 过 经 
由 某 些 笔 致 写 出 此 概念 。 他 不 能 容忍 不 相干 的 笔 意 参 入 ,不 欲 添 
加 一 枝 一 叶 以 保存 有 机 的 调和 ， 敏 牺牲 胸中 的 主意 ， 当 他 已 经 
达 出 了 心 上 的 基本 概念 ， 那 这 幅 绘 图 的 任务 业已 完了 ,他 马上 
拨 笔 而 完稿 .由 此 理由 , 可 知 画面 的 所 以 能 生动 , 因 其 背后 的 概 
念 是 灵活 的 。 那 好 像 读 一 篇 优美 精 竺 的 小 诗 , 字句 已 经 尽 毕 , 可 
是 前 味 无 穷 ,如 统 绕 于 字里行间 。 中 国 艺术 家 形容 这 种 技巧 叫做 
“ 意 存 笔 先 , 书 尽 意 在 ”。 因 为 中 国人 是 讲究 余 前 的 大 师 , 他 们 欢 
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手 于 “恰到好处 ”. 中 国人 喜欢 咀 上 好 香 车 ， 又 欢 评 咽 袜 柳 ， 这 
给 予 他 们 一 种 “回味 ”。 这 种 回味 在 喝 嚼 当时 倒 辨 味 不 出 ， 直 等 
到 喝 完 了 和 理 敬 , 吃 完了 橄榄, 肯 昭 个 数 分 钟 ， 始 使 你 感觉 得 ,这 
种 技 三 在 绘画 中 的 效果 是 一 种 特质 , 叫做 “空灵 ”, 它 的 意义 是 : 
极度 生动 而 伴 之 以 意象 的 经 济 。 

中 国 的 诗 , 赋予 绘画 以 性 灵 , 如 上 面 讲述 诗 的 一 节 中 说 过 ， 
诗 家 往往 兼 为 画家 ,是 家 亦 往往 兼 为 洗 家 。 这 种 情形 在 欧美 便 没 
有 像 中 国 那样 普遍 。 诗 和 画 出 平 同一 的 人 类 性 灵 , 那 自然 其 精神 
及 本 质 上 的 技巧 彼此 相通 。 吾 们 知道 了 绘画 的 怎样 影响 诗 的 眼 
界 , 因 为 许 人 的 跟 即 是 西 家 的 眼 。 但 是 吾 们 也 可 以 看 出 画家 的 精 
神 即 诗人 的 精神 ; 画家 显 出 跟 诗 人 同样 的 印象 ， 同 样 的 碚 示 技 
巧 ,同样 的 驰 想 于 不 可 解释 的 宇 守 ， 同 样 以 万 物 皆 灵 的 想象 与 
自然 相 融 和 ， 这 些 物质 本 为 诗 的 特色 ， 诗 的 心 景 就 是 画 境 活 现 
的 一 县 ， 面 艺术 家 的 心 景 可 以 用 诗 的 形式 发 表 出 来 的 ， 稍 事 研 
当 ， 也 可 以 用 画面 描写 出 来 。 

所 谓 眼界 ， 或 许 在 欧美 人 听 来 不 其 清楚 让 吾 们 再 来 解释 
一 蔓 , 即 中 国 的 绘 呵 是 假定 在 很 高 很 高 的 山岭 写作 的 。 你 倘 使 在 
很 高 的 高 度 例如 从 飞翔 于 离 地 面 六 干 中 的 《机 上 所 获得 的 印 
象 , 他 的 眼界 - - 定 与 处 十 寻常 平面 所 获得 的 腿 界 不 同 。 当 然 , 测 
视点 的 地 位 越 沿 , 则 幅 合 于 中 心 点 的 线条 愈 稀 。 它 又 好 见地 受 了 
中 国画 轴 之 氏 方形 的 影响 ， 这 种 画 轴 的 式样 ， 需 要 离 轴 底 的 前 
景 较 远 的 距 遍 ， 以 达 足 轴 顶 的 天 线 。 

无 异 于 现代 的 欧美 新 派 画家 ， 中 国画 家 之 记 欲 描 党 者 非 为 
外 表 之 现实 而 为 其 自己 印象 中 之 现实 ， 因 是 他 们 的 画 法 是 画 印 
象 派 的 画 法 .不 过 西洋 印象 派 画家 的 毛病 是 他 们 似 觉 过 于 配点 
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又 过 于 仙 辑 .竭尽 -- 切 的 机 上 二 中 国 面 家 不 能 产生 艺术 的 幻象 足 
以 惊 蚁 庸俗 首 ， 他 们 的 印象 主义 的 大 本 点 ， 即 为 面 所 述 “ 意 存 
笔 先 ?这 “个 凉 理 . 是 以 绘 旦 之 要 领 非 为 物质 的 现实 而 为 艺术 家 
由 现实 所 反映 之 概念 .他 们 不 忘 他 们 所 绘画 者 , 乃 为 贡献 给 人 类 
间 傍 而 绘画 , 是 以 他 们 的 概念 , 必须 为 别人 所 能 领悟 者 他 们 受 
了 中 庸 之 道 的 约束 ,他 们 的 印象 主义 是 以 为 人 情 的 印象 主义 .中 
国 呈 家 作 - 幅 枉 ， 他 们 的 目的 是 在 传达 统 -的 概念 ， 这 概念 决 
定 画面 上 的 布局 ， 何 者 宜 描 绘 ， 何 者 家 简略， 以 达到 空灵 的 美 

因为 概念 是 绘画 的 第 - -要 义 ， 他 必须 用 最 大 之 骨 力 使 之 合 
孕 诗 意 的 概念 . 当 宋代 中 时, 政府 有 画院 之 设立 ,四 方 之 能 画 者 ， 
得 应 政府 之 画 艺 考试 .从 此 等 画 试 的 评判 标准 , 吾 们 可 以 看 出 此 
诗意 概念 何等 的 超越 其 他 要 素 而 独占 重要 地 位 . 几 中 式 的 绘画 ， 
光一 廿 为 表现 最 优 之 诗 的 意象 并 ， 而 此 最 优 的 娄 念 又 无 不 癌 平 
暗示 的 方法 。 画 题 的 本 身 就 已 富 含 尘 意 ,因为 它们 大 都 为 一 句 或 
二 句 诗 包 .不 过 其 机 巧 全 赖 平 最 能 用 暗示 的 方法 表达 诗意 者 . 举 
-二 个 例子 便 能 够 明了 . 朱 微 宗 时 有 一 -次 考试 的 面 题 为 : 


许多 应 试 者， 无 不 向 酒家 上 者 .上 夫 ， 故 酒店 的 店 景 占 了 全 

是 面 的 中 心 部 分 。 一 善 画 青 则 但 于 桥头 竹 外 夺 “ 酒 帘 , 帘 上 写 ~ 

酒 字 ， 兽 徊 上 但 见 从 竹 孤 桥 ， 并 无 酒家 之 撤 迹 ， 然 酒家 深 藏 上 

竹林 之 内 ， 意 已 了 然 ， 本 是 此 人 被 扎 鬼 首 、 以 其 善 体 题 中 

“ 锁 ” 字 之 意 。 义 有 一 次 考试 ， 则 其 画 题 系 采 用 韦 应 物 的 诗句 : 
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野 渡 无 人 舟 自 横 


这 首 诗 的 作者 ， 早 已 运用 着 暗示 的 方法 ， 传 达 一 种 静寂 荡 
凉 的 气氛 ， 显 未 一 条 孤身 无 人 管理 , 受 着 流水 的 冲 荡 而 肚 泊 普 ; 
而 作 师 者 更 把 这 意思 推进 一 层 . 那 幅 中 峙 首 的 画 , 画 一 只 鸟 栖息 
十 一 条 小 船上 , 另 -只 鸟 则 下 飞 作 正 将 栖 止 之 状 .这 样 描写 儿 只 
岛 的 接近 船 身 ， 栈 示 这 条 船 是 被 遗弃 着 ， 没 有 人 在 近 处 ， 它 就 
充分 的 去 现 了 共 寂 荒凉 的 意味 。 

又 有 一 幅 图 本 , 力 在 措 写 富贵 府邸 的 奢华 景象 .一 位 现代 丙 
家 , 当 他 描绘 现实 卉 得 烦 腻 了 的 时 候 , 或 许 也 想 用 用 暗示 画 法 。 
但 是 他 的 暗示 或 许 将 描绘 一 架 Saxophone 的 错 杂 音波, 幻觉 的 
穿越 -只 香槟 酒杯 ， 这 只 酒杯 搁 在 一 个 妇 人 的 胸 膀 上 ， 这 个 妇 
人 半身 隐 掩 于 汽车 里 面 ， 这 辆 汽车 正在 轻 径 掠 过 柯 奈 特 号 海 舱 
的 烟 内 等 等 情景 中国 印 象 派 画 家 画 起 来 , 背景 上 画 一 殿 廓 , 金 
下 辉煌 ， 朱 门 半 开 ; “- 官 女 露 半 身 十 户外， 以 笑 迪 果 必 作 掷 弃 
状 ; 如 鸭 脚 ， 荔 枝 ， 胡 桃 ， 杠 村， 标 黄 之 属 ， 一 一 可 辨 ， 各 不 
相 央 。 这 样 很 详细 的 依 现 实 描写 出 来 ,其 屋内 的 千 华 盛宴 不 多 于 
郴 面 ,但 用 这 些 剩余 的 残 物 倾倒 于 垃圾 堆 的 情景 来 暗示 出 来 .是 
家 的 概念 是 以 万 能 的 ,技巧 上 的 诗意 的 美 质 赖 以 表现 。 褒 和 无 合 
蓄 的 描绘 是 着 及 的 。 中 国 艺术 家 所 时 刻 便 心 的 是 : 含蓄 -部 分 ， 
让 人 去 辩 味 。 

中 国 绘 商 是 否 仪 以 善 处 概念 而 感到 满足 ,概念 乃 思 维 之 六 
物 而 非 为 性 兴 的 产物 ， 是 以 纯粹 的 放纵 意象 ， 会 碰 到 此 路 不 通 
的 一 日 , 因为 艺术 最 主要 的 作用 , 应 该 迎合 百人 的 情感 与 意识 ， 
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否则 将 退化 成 机 械 的 奇 形 或 为 逻辑 的 图 表 ， 机 械 的 智力 技巧 的 
概念 倘 它 不 能 引起 大 人 情感 的 共鸣 ,从 不 能 产生 伟大 艺术 .这 一 
点 吾 们 在 任何 伟大 作品 中 都 能 看 得 出 来 ， 不 论 是 中 国 或 欧洲 的 
名 画 。 是 以 替 们 不 如 说 心 景 是 万 能 的 。 画 两 只 鸟 栖息 于 一 条 船 
上 ， 人 恰恰 暗示 其 附近 没有 舟 子 ， 而 没有 舟 子 这 种 概念 倘 不 能 同 
时 引起 吾 人 感觉 荒凉 寂寞 之 共鸣 使 了 无 意义 。 苟 欲 引起 观 者 的 
共鸣 , 怎 的 不 画 一 些 测 流 把 那 条 船 冲 个 横 摆 呢 ? 当 我 们 观 着 这 幅 
夯 而 有 一 种 感触 ， 觉 得 这 条 船 倘 不 是 被 遗弃 ， 它 将 不 会 被 川 流 
冲 得 这 样 横 摆 球 泊 ， 而 这 种 球 泊 的 景象 引起 吾 人 一 种 对 于 荒凉 
景色 的 回想 , 便 深 深 打动 吾 们 的 心坎 .这样 , 这 幅 画 就 是 生动 而 
有 意义 的 了 .一 幅 画 吾 倘 但 赁 画 着 桥 边 一 家 酒店 隐 于 竹林 中 ,不 
生 什么 效用 ， 直 等 到 吾 们 被 提示 而 引起 回想 ， 如 见 许多 人 民 聚 
集 于 酒 肆 中 ,那儿 恕 妃 永 慷 ， 光 阴 的 过 去 似 很 党 扩印， 而 人民 
的 生活 是 那么 安静 采 逸 , 他 们 或 许 在 闲 坐 谈天 , 消磨 整整 下 午 ， 
谈 些 渔 侈 的 风湿 病 , 以 至 皇后 娘娘 年 轻 时 的 风流 史 。 是 以 心 景 之 
共鸣 作用 不 论 在 师 中 或 在 诗 中 是 万 能 的 .这 使 看 人 重视 气韵 生 
动 这 个 网 领 ， 这 是 自从 谢 赫 首 先 阐明 六 法 论 之 后 ， 干 四 百年 来 
大 为 中 国 绘画 之 最 高 理想 ,又 为 其 他 画家 从 而 推 项 讨论 之 中 心 。 

瑚 人 必须 肯定 的 记 取 ， 中 国 绘画 本 不 欲 仅 取 细 小 部 分 之 正 
确 。 苏 东 坡 有 言 :“ 论 画 以 形似 ， 见 与 儿童 邻 ， 为 诗 必 以 诗 ， 定 
知 非 许 人 。 诗 画 木 - - 律 ， 天 工 与 清新 。” 但 是 除开 了 形似 ， 画 家 
还 拿 什么 来 贡献 给 吾 们 呢 ? 绘 画 的 目的 ， 将 是 什么 呢 ?他 的 答 语 
基 : 艺 术 家 须 传达 景物 底 神韵 性 灵 而 引起 吾 人 的 情感 的 共鸣 .这 
是 最 高 日 的 而 为 中 国 艺术 的 理想 .知人 固 犹 忆 中 国画 家 常 喜 历 
访 名 山 以 梁 清 思 虚 而 培养 精神 ,他 攀登 最 高 峰 密 以 取得 精神 与 
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道德 之 提高 , 他 凌 凡 烈风 而 淋 清 雨 , 以 听 江 海 之 涛 上 声 。 他 冥 举 荒 
原 乱 石 堆 中 ,或 栖息 竹林 从 树 问 数 日 不 返 以 报 取 自然 界 的 英 感 ， 
他 既 与 自然 界 的 灵 婚 交通 ， 三 以 其 所 效 传 送 与 至 人 ， 为 盏 人 创 
作 一 幅 绘 西 ， 充 一 着 臭 性 与 灵感 ， 雌 变幻 业 活 ， 无 跌 自 然 界 本 
身 .他 将 如 米 友 仁 ， 给 我 们 帆 山 水 画 ， 层 云 咎 央 ， 烟雾 迷蒙 ， 
紫 绕 山 树 间 ， 在 这 一 帆 丙 面 上 ， - 声 详 细 物 景 ， 都 沉没 于 此 润 
湿 的 大 气 中 ,或 如 倪 云 林 , 给 吉 们 一 幅 秋 景 图 , 带 着 清凉 的 景色 ， 
间隔 着 一 条 露 白 的 云气 ， 和 如 者 如 烟 ， 树 叶 是 那么 稀 玻 零落， 本 
寿 们 一 股 荒凉 零 副 的 寒气 的 感觉 .在 这 种 气氛 与 前 律 之 下 ,- 切 
细节 都 将 忘却 而 只 剩 留 中 心 的 一 点 性 灵 。 这 便 是 中 国 艺 丰 的 最 
高 理想 -一 -气韵 生动 .于 是 许 与 画 义 复 相通 。 

这 是 中 国 艺术 的 使 命 ， 它 教导 我 们 以 广泛 的 爱好 自然 之 精 
神 , 因为 中 国画 的 最 大 成 功 , 使 是 描写 自然 的 山水 画 。 西 洋 风景 
画 之 最 佳音 ， 如 柯 乐 《Corot) 的 作品 ,给 我 们 同 祥 的 自然 气 所 
的 感觉 。 

所 惜 在 人 物 画 方面 ， 中 国 艺术 是 十 分 菏 后 的 ， 因 为 人 体 被 
当 和 作 自 然 界 物体 的 点 缀 物 。 女 性 人 体 美的 鉴赏 ,不 可 求 之 于 中 国 
绘画 。 顾 恺 之 、 仇 上 训 的 仕女 画 所 给 予 吾 人 的 印象 , 不 是 她 们 的 
肉体 的 美感 , 而 只 是 线条 的 波动 的 气势 . 照 我 看 来 , 崇拜 人 体 尤 
其 崇拜 女性 人 体 美 是 西洋 艺术 卓绝 的 特色 .中 西 艺 术 最 避 著 的 
差异 ， 在 两 户 灵 妊 之 不 同 ， 这 就 是 东方 感受 自然 之 灵感 而 西洋 
感受 女性 人 体 美 之 灵感 。 今 画 一 个 女性 人 体 ， 向 命 画 题 日 沉 
思 ， 或 画 -个 赤裸 裸 的 浴 女 ， 以 表现 所 谓 人 体 美 ， 将 使 中 国人 
见 之 ,为 之 惊 呼 却步 。 至 今 许 多 中 国人 还 是 不 明了 西洋 文化 需要 
活 的 标本 ， 所 谓 模 特 儿 、 剥 得 精光 向 放 在 眼前 以 供 观 涯 ， 等 昌 
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以 一 水 时 为 度 , 然 后 开始 学 习 基本 绘画 。 当 然 也 有 许多 欧洲 人 欢 
喜 把 喜 斯 勒 (Whistler) 的 名 画 《我 的 母亲 》 高 挂 壁 上 ， 资 为 范 
本 ,而 不 敢 大 胆 把 女性 人 体 供 作 观 摩 。 今 日 犹 有 许多 英美 人 士 在 
房 中 挂 了 一 幅 法 国画 ， 款 疯 自 愧 地 对 人 解释 : 这 间 房 间 是 租赁 
的 时 候 早 就 现成 布 填 了 的 。 俏 有 友人 送 了 - 幅 凡 尼斯 神女 像 的 
冬至 礼 , 真 叫 他 不 知 怎样 安排 才 好 呢 。 他 们 在 通常 谈话 中 绝口 不 
把 这 些 东西 称 为 艺术 ， 而 这 种 绘画 的 作者 `- 定 是 “疯狂 的 艺术 
家 "”. 话 唱 如 此 ， 正 统 的 西洋 画 ， 在 其 本 质 上 及 灵感 上 是 但 奥 尼 
细 阿 斯 的 (Dionysian) .西洋 画家 好 像 在 裸体 或 近乎 襟 体 的 人 像 
以 外 看 不 到 甚么 东西 .如 中 国 绘 丙 家 的 象征 春 . 将 描画 一 只 肥 硕 
而 美丽 的 站 琢 ,西洋 画家 则 象征 之 以 舞 踊 的 少女 .后 面 追随 着 神 
话 中 的 牧 神 ; 又 似 中 国画 家 颇 感 兴味 于 蝉 权 的 纹 络 或 婚 蚌 ， 蝙 
蛙 , 昨 旺 的 肢 骨 .中 国 的 文人 雅士 将 此 等 绘画 悬挂 豆 上 ,可 以 兴 
会 无 穷 的 朝夕 欣赏 之 , 至 如 西洋 通 家 至 少 当 以 海 四 纳 
(Henner) 的 Liseuse 或 Madeleine 为 标准 ， 否 则 不 感 满足 。 

人 体 的 课 露 ， 亦 为 今日 欧洲 文化 传 入 东亚 的 -大 势力 , 因 
为 它 改 变 了 艺术 灵感 的 源泉 ,改变 了 整个 人 生 的 观念 。 倘 予以 更 
精密 溯源 的 考究 , 则 此 等 势力 应 称 为 希腊 文化 势力 .文艺 复兴 乒 
崇拜 人 体 之 灵感 以 俱 来 , 并 其 内 心 之 体 认 , 肯定 生命 是 美丽 的 。 
中 国文 化 的 大 部 分 传统 观念 就 有 希腊 文化 的 影响 本 已 很 切 近 乎 
人 文 主义 ， 可 是 所 怪 者 “人 体 是 美丽 的 ”这 种 说 法 竞 始终 付 之 
阙 如 。 硼 们 俏 睁 开眼 睛 , 一 审 人 体 底 美 质 , 丽 其 印象 不 致 会 轻易 
遗忘 ,这 种 人 体 美的 发 现 和 女性 人 体 美 的 崇拜 之 所 以 为 影响 最 
大 的 势力 之 -， 坟 为 它 跟 人 类 最 强烈 的 本 能 一 一 性 ~ ”有 着 密 
切 的 联系 .由 是 观 之 .我 们 可 以 说 爱 普 罗 的 艺术 地 位 已 为 但 奥 尼 
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型 阿 斯 的 艺术 所 夺取 ; 究 如 今日 的 中 国画 在 大 多 数学 校 中 不 列 
入 课程 ,此 至 多 数 美术 学 校 亦 然 ,他 们 从 模特 儿 或 从 古典 石 育 像 
(希腊 的 或 罗马 的 ) 描摹 着 人 性 人 体 轮 廓 和 解剖 .此 种 对 于 裸体 
美 之 崇拜 ， 实 无 需 托 辞 乎 柏拉图 的 纯洁 审美 主义 藉 为 只 实 ， 央 
为 只 有 老 配 的 艺术 家 才 把 这 人 体 看 作 无 情欲 的 崇拜 对 象 ， 也 上 只 
有 老 朽 的 艺术 家 才 谨 慎 地 蔡 自 己 游 护 。 老 老实 实 , 崇 拜 人 体 是 售 
有 肉欲 的 意味 的 ,他 必须 如 此 。 真 实 的 欧洲 艺术 家 并 不 个 认 这 些 
事实 ， 且 复 公开 地 说 明 它 .局 样 的 非 难 不 能 加 诸 中 国 艺术 .可 是 
不 论 在 人 愿意 与 否 ， 这 种 势力 已 侵入 了 我 们 的 艺术 界 ， 其 势 不 
可 阻 过 。 


四 建 筑 


“自然 ”永远 是 美丽 的 ， 而 人 工 的 建筑 往往 反 是 。 因 为 建筑 
不 同 于 绘本 , 它 自 始 无 意 于 模拟 自然 建筑 的 诛 始 不 过 是 石 , 砖 、 
三 合 土 的 堆砌 ， 所 以 供 人 遗 藏 风 两 . 它 的 第 一 纲领 ， 在 平 效用 ， 
虽 侍 今日 ,此间 不 变 。 因 是 那些 不 调 各 的 现代 建筑 : 工 } ,学 校 ， 
戏院 ， 邮 政局 ， 火 车 站 ， 和 那些 直线 的 街道 ,它们 的 丑恶 ， 久 
阅 , 使 人 往往 感觉 到 有 逃 往 乡村 的 必要 。 因 为 自然 与 人 工 之 最 大 
差别 为 自然 的 无 限 示 富 与 吾 们 的 机 巧 之 极端 有 限 。 最 精 敬 的 人 
类 知 力 ， 也 不 能 发 明 什么 ， 左 右 不 过 是 那些 呆 钝 的 建筑 拘泥 于 
有 限 的 传统 模型 , 东 - 所 删 顶 , 西 一 研 三 角 磊 的 屋子 。 邓 人 印象 
最 深刻 的 王 陵 或 纪念 碑 尚 不 足 与 树木 的 意象 兴 巧 相 比 拟 ， 就 是 
耕 们 大 道 两 常 排列 着 的 经 研 前 别 消 毒 的 树木 也 不 是 与 之 比拟 。 
你 看 白 然 是 何等 大 胆 ! 假 令 这 些 树 木 的 粗 历 的 表皮 和 个 规律 的 
形态 移 之 二 建筑 物 , 那 吾 们 大 概 将 这 位 建筑 师 送 入 病人 救济 尝 . 
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自然 甚至 胆敢 将 树木 出 上 绿色 。 吾 们 县 怕 不 规律 , 吾 们 甚 全 县 怕 
颜色 ， 吾 们 于 是 发 明了 “ 灰 黄 色 ” 这 一 巷 来 形容 吾 们 的 生活 。 

为 什么 吾 们 竭尽 了 所 有 才 力 , 仍 不 减少 胡同 、 新 式 人 行道 、 
直线 市 街 的 郁 间 ,使 吾 们 不 断 的 想 逃 避 都 市 生活 而 寻求 避 茵 胜 
地 ?效用 使 是 答 诸 。 可 是 效用 并 非 是 艺术 。 现 代 的 工业 时 代 使 这 
情 风 更 趋 恶 劣 ， 尤 其 因为 发 明了 钢 骨 混凝土 以 后 ， 这 是 工业 时 
代 的 一 个 信号 ， 面 且 这 情形 将 一 直 延 续 干 去 ， 直 到 现代 的 工业 
文明 终 小 的 时 期 总 会 转变 ， 多 数 水 泥 钢 骨 建筑 甚至 息 却 了 装配 
屋顶 , 因为 据 建 筑 家 告诉 我 们 , 这 屋顶 是 根本 没有 用 途 的 。 有 几 
位 公然 自称 他 们 从 纽约 的 摩天 建筑 物 感到 一 种 美 , 诚 如 所 言 . 作 
者 本 人 却 从 未 看 出 任何 美 。 他 们 的 美 是 黄金 的 美 ,他 们 的 所 以 为 
美 ,因为 他 们 显示 出 下 万 万 金 元 的 魔力 。 它 们 表现 着 工业 时 代 的 
精神 。 

但 是 因为 埋 们 对 于 为 了 自己 而 建筑 的 房屋 ,每 昌都 要 见面 
吾 们 的 日 常生 活 又 大 部 消磨 在 它们 的 里 头 ， 加 以 恶劣 的 建筑 会 
妨害 吾 们 的 生活 典型 ， 吉 们 有 一 个 很 近 情 理 的 要 求 ， 吾 们 归 使 
它 美观 房屋 的 外 观 很 机 敏 地 改变 吾 们 的 城镇 的 市 容 。- 架 房 顶 
并 非 单 纯 为 藏 御 烈 阳 风 十 的 一 架 屋顶 ， 却 是 足以 影响 吾 们 对 于 
家 庭 的 概念 的 一 种 东西 ,一 户 门 并 非 是 仅仅 供 人 出入, 它 却 引 导 
再 们 跨 入 人 类 家 庭 生 活 之 奥秘 的 锁 钥 .总 之 , 吾 门 项 着 一 扇 褐 灰 
色 的 小 屋 门 或 珊 荐 一 筷 装 着 金黄 兽 环 的 朱 漆 大 门 ，.-- 者 之 间 是 
有 些 差别 的 。 

所 困难 者 吾 人 亮 将 怎 祥 砌 右 钢 筋 之 类 峰 共 生命 而 说 些 美的 
语言 , 否 们 竟 将 怎样 赋予 它们 一 -个 精灵 而 使 他 们 说 些 东 西 给 者 
位 中 好像 获 洲 的 天 主教 徒 常 有 … 种 精灵 对 他 们 说 活 ， 如 们 能 
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符 也 希望 有 这 样 的 精灵 说 无 声 的 语言 将 最 伟大 的 美丽 与 宏 壮 告 
诉 在 们 ? 且 让 我 们 看 中 国 的 建筑 家 怎样 解决 这 个 难题 。 

中 国 建筑 术 的 发 展 ， 可 以 看 出 ， 是 眼 西洋 建筑 沿 着 两 条 路 
线 前 进 的 。 它 的 主要 倾向 是 企 求 与 自然 相 调 和 .从 许多 方面 看 ， 
它 的 这 种 企图 是 成 功 的 。 它 的 成 功 ,因为 它 能 够 摄取 梅花 嫩 枝 条 
的 气韵 -首先 转化 入 书法 的 灵活 后 动 的 线条 ， 然 后 转化 入 建筑 
的 线条 与 型 式 , 更 补充 以 象征 的 意象 .经 由 迷信 堪 与 术 的 流行 ， 
换 入 了 亡 象 省 县 的 基本 概念 ,这 使 人 被 迫 地 审 察 四 周 的 景色 。 它 
的 基本 精神 是 和 于 与 知足 的 精神 ,产生 优越 的 私人 居 宅 与 庭园 。 
它 的 精神 不 像 高 斯 (Goth) 式 的 尖塔 ， 升 指 天 空 ， 而 是 覆 抱 着 
地 面 ， 且 甚 满足 于 它 的 型 式 高 斯 式 天 主教 堂 显示 尝 高 的 精神 ， 
而 中 国 式 的 庙 字 宫殿 显示 宁静 清 朗 的 精神 。 

法 的 影响 况 会 波及 中 国 的 建筑 ,好 像 是 不 可 置信 的 。 这 种 
影响 可 见 之 十 雄 纺 的 骨架 结构 . 像 柱子 屋顶 之 属 , 它 增 恶 挺 直 的 
死 的 线条 ， 而 善 寺 处 理 斜 倾 的 屋面 ， 又 可 见 之 于 它 的 宫 须 庙 字 
所 子 人 的 严密 、 可 爱 、 匀 称 的 印象 .骨架 结构 的 显露 和 掩藏 问题， 
等 于 绘画 中 的 笔触 问题 .宛如 中 国 绘画 , 那 简略 的 笔法 不 是 单纯 
的 用 以 描 出 物体 的 轮廓 ， 却 是 大 胆 的 表现 作者 自己 的 意象 ， 因 
是 在 中 国 建筑 中 ,墙壁 间 的 柱子 和 屋顶 下 的 栋梁 棉 票 ， 不 是 掩 
隐 于 无 形 ， 却 是 坦 直 地 表露 出 来 ， 成 为 建筑 物 的 结构 形体 之 一 
部 。 在 中 国 建筑 中 ， 全 部 框架 工程 有 意 的 显露 在 外 表 . 背 们 真 欢 
喜 看 此 等 构造 的 线条 ， 它 指示 出 建筑 物 的 基础 型 式 ， 好 像 看 们 
欢喜 看 绘画 底 称 上 有 韵律 的 略图 ， 它 是 代表 对 象 物体 的 内 容 而 
呈现 给 我 们 的 .为 了 这 个 理 ， 木 料 的 框架 在 墙壁 间 总 足 蛙 露 着 
的 ， 谭 栋 滩 和 榜 桥 在 殿 宅 的 内 面 和 外 面 都 旺 看 得 击 的。 
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这 是 导 源 于 书法 上 的 -大 原理 ,使 是 人 人 知道 的 “间架 ”。 
一 个 字 的 许多 笔划 中 市 ， 吾 们 通常 拒 选 其 中 的 … 直 或 一 划 ， 或 
有 时 拣 一 个 方 腔 ， 作 为 其 余 笔划 的 中 心 支撑 点 ， 这 一 笔 吾 们 必 
定 使 它 格外 有 力 , 或 格外 顾 长 一 些 , 使 它 自 别 于 其 余 的 笔划 。 这 
一 个 支撑 点 既 经 立定 , 则 其 余 的 笔划 , 或 向 它 作 求 心 的 密集 ,或 
向 它 作 滩 心 的 辐射 .就 是 在 聚集 的 多 数 建筑 物 中 问 其 意 革 上 亦 
存在 有 “轴线 ”的 原理 ,好 似 许 多 中 国字 也 都 有 一 个 轴线 ,北平 
全 城 的 设计 … 一 它 是 全 世界 最 美丽 的 古城 之 一 - -存在 着 一 个 
暗中 的 轴线 ， 南 北 延展 至 数 里 之 长 ， 一 直 从 外 前 门 通过 皇 座 而 
抠 煤 山 及 后 面 的 鼓楼 。 这 样 的 轴线 可 其 明 地 见 之 于 许多 中 国字 
中 ， 像 “中 ”“ 东 ”“ 束 ”“ 束 ”“ 律 ”“ 乘 ”等 。 

或 许 比 之 直径 轴线 的 原则 更 见 重要 者 , 为 弧 线 、 波 浪 形 、 不 
规律 的 韵律 线条 之 应 用 ,所 以 与 直线 相 调剂 .这 在 中 国 建筑 的 屋 
面 上 看 得 再 清楚 没有 .任何 中 国 的 庙宇 ， 窜 暴 或 官邸 等 建筑 物 ， 
都 是 以 柱子 的 直 紧 线 和 屋面 的 曲线 相 调剂 相 结合 为 基本 原则 
的 。 屋 项 的 本 身 ， 包 含 着 屋 背 的 直线 和 下面 倾斜 的 调剂 ,这 是 因 
为 吾 们 受 慌 了 书法 的 训练 ， 在 书法 训练 中 吾 们 被 教导 说 : 一 方 
面 召 们 有 了 直线 的 主要 笔划 ,不 论 是 一 直 、 一 划 、-- 撤 ， 还 得 
用 骤 线 或 柔软 的 断 续 线条 与 之 相 调 剂 . 层 顶 的 浓 背 更 用 少许 装 
饰 意味 分 裂 其 单调 .只 有 用 了 这 样 的 调剂 ,那些 柱子 和 雯 壁 的 直 
线 始 觉 可 能 容忍 倘 能 看 出 中 国 庙宇 住宅 的 最 普通 的 范 型 , 便 可 
以 觉察 屋顶 构成 比 之 墙壁 柱子 为 显著 的 装饰 点 (柱子 和 壁 大 多 
不 露 于 前 面 的 )， 后 者 较 之 屋顶 常 比例 地 来 得 细小 。 
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官 家 令 

官 字 和 家 字 的 顶部 ， 为 这 两 个 字 的 主要 组 织 成 分 ， 它 表象 
中 国 房展 的 屋顶 .注意 其 中 部 的 斜 侦 与 屋顶 所 见 之 一 往 直 前 疾 
驰 的 气势 , 令 字 的 顶部 一 个 人 字 ， 很 像 屋顶 的 外 廓 线 .更 注意 底 
部 疾 掠 的 姿态 与 上 向 转折 的 弧 形 .更 注意 中 国文 字 所 含 存 的 建 
筑 原理 。 注 意 官 字 的 有 力 的 垂直 线 , 这 是 柱子 , 它 怎样 与 上 面 屋 
顶 的 弧 形 和 其 他 附着 的 平行 线条 相 调剂 ， 注 意 家 字 中 央 的 垂直 
度 线 有 别 的 笔划 集中 于 它 的 顶部 一 点 ,而 巧妙 地 彼此 保持 平衡 。 

屋顶 斜 倾 的 由 来 ， 从 未 经 正确 地 了 解 过 ， 而 它 是 中 国 建筑 
的 最 出 色 最 显著 的 特性 .有 人 想像 它 是 跟 吾 们 游 软 时 代 的 帐 幕 
形式 有 联系 关系 ,其 实 它 的 理由 在 书法 中 可 以 明 见 ,任何 人 能 透 
彻 明了 中 国 书法 原则 者 无 不 能 看 出 其 可 爱 的 疾 掠 线条 的 纲领 。 
中 国 书 法 之 最 大 困难 ， 帮 在 使 笔划 饱含 笔力 ， 于 完全 真 线 的 笔 
划 中 常 尤为 艰难 .反之 , 向 任何 一 面 略 作 斜 势 , 立刻 可 显 觉 紧张 
的 气 脉 . 只 要 看 一 看 中 国字 部 首 的 优美 的 斜 倾 表 像 屋 项 , 当 可 见 
这 不 是 纯粹 作者 的 幻想 。 

亚 们 爱好 含 章 律 的 或 波浪 形 的 或 继续 的 线条 ， 而 习 恶 呆 直 
候 死 的 线条 是 很 明显 的 ， 只 要 你 留意 我 们 从 未 误会 像 克 利 奥 潘 
曲 拉 方 尖 碑 (CIeopatras Necedle) 那样 拙劣 的 东西 ,有 几 个 摩登 
中 国 建筑 师 仿 照 了 西式 建筑 搭 了 几 座 灯塔 模样 的 东西 ， 叫 做 西 
湖 博览 会 纪念 馆 ， 它 赢 立 于 美丽 的 西湖 景致 中 间 ， 无 异 美 丽 的 
脸庞 儿 上 留 下 .~ 个 疮 疤 , 使 人 说 视 稍 久 , 非 引 起 刺 目 之 感 不 可 。 

那 很 容易 举 出 儿 个 例子 ,说 明 吾 们 打破 直线 闷 郁 的 方法 .最 
好 的 模范 模 本 ,莫如 具 栏 丁 的 贺 拱 桥 .图 拱 桥 的 型 式 便 能 与 自然 
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相 调 和 , 因为 它 是 弧 形 的 , 又 因为 它 装配 有 栏杆 , 它 的 穿 隆 不 及 
布鲁克 林 (Brooklny) 桥 之 长 , 它 的 栏杆 不 及 布鲁克 林 之 有 用 ， 
但 无 人 能 否认 它 显 出 较 少 的 人 工 机 巧 , 却 是 含有 天 然 的 美丽 。 又 
可 以 观察 塔 ， 试 想 它 的 全 部 美观 乃 因 其 轮廓 的 单调 经 接续 的 突 
出 榆 层 所 打破 ,尤其 那些 放 形 朝 上 手 的 机 角 ， 很 相像 书法 中 的 
一 擦 , 再 看 一 看 北平 天 安 门 外 特殊 的 一 对 大 石柱 , 它 的 顶部 的 云 
形 的 疡 线 ， 极 为 触目 ， 其 意 匠 的 大 胆 ， 就 在 中 国 艺术 中 记 终 鲜 
匹 传 . 不 论 它 的 名 义 是 什么 ， 总 之 ,石柱 上 有 了 波浪 形 的 表面 ， 
据说 这 些 波浪 形 是 代表 云 的 ， 但 这 不 过 是 艺术 上 的 名 称 ， 所 以 
传导 神 前 于 石柱 的 表面 .孔庙 中 也 有 石柱 则 浮 礁 有 围绕 的 龙 形 
波浪 线条 ,因为 这 种 龙 形 的 波浪 线条 有 助 于 打破 直线 的 单调 , 吾 
们 觉得 这 龙 形 乃 有 其 装饰 上 的 效用 ， 不 仅仅 为 一 种 表象 而 已 。 

矢 时 随地 吾 们 尽力 以 摄取 天 然 的 神 询 ， 模 氢 它 的 不 规律 的 
线条 .其 精神 存在 于 一 切 意 匠 的 背后 者 仍 为 书法 的 精灵 思想 的 
精神 。 稍 们 打破 窗 框 子 直线 的 单调 , 系 用 行 形 的 绿色 釉 采 瓦 管 来 
装饰 . 寿 们 甚至 敢 用 圆 形 的 ,椭圆 形 的 以 及 花瓶 形 的 门槛 子 以 打 
破 墙 壁 直 线 的 单调 . 晋 们 的 窗 框 子 之 型 式 ， 多 如 什 包 错 干 的 花 
样 , 也 有 作 芭 燕 叶 形 的 ,也 有 作 桃 形 的 , 也 有 作 双 又 西 瓜 形 的 ， 
也 有 作 肩 形 的 。 李 等 翁 是 诗人、 剧 作家 ， 又 为 享乐 主义 者 ,他 为 
竭力 提倡 久 镁 窗 栏 及 女 墙 隔 屏 者 。 窗 的 骨架 通常 是 直线 的 . 沿 着 
这 个 骨架 ， 李 笠 俩 介绍 一 种 雕 铁 小 格 的 镶 赂 方法 ， 使 其 容 态 生 
动 ,这 个 方法 也 应 用 于 隔 屏 、 床 柱 ， 及 其 他 格子 花样 的 用 器 .最 
后 ， 假 山 的 堆砌 殖 为 吾 们 尽力 想 把 自然 的 不 规律 的 线条 介绍 入 
建筑 术 的 最 清楚 的 例子 。 

换 一 句 话说 ， 中 国 建筑 随时 随地 设法 模拟 鸟 兽 草木 的 形态 
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以 谋 补 救 直线 单调 的 凰 病 .这 种 企图 自然 引起 应 用 象征 主义 的 
考虑 。 蝙 蝠 常常 被 用 作 装 饰 的 标本 ,因为 它 的 红 形 的 翼 翅 可 以 装 
饰 成 多 种 不 同 的 花样 ,同时 又 因为 它 的 名 称 跟 幸福 的 福 字 谐 音 。 
这 种 象征 的 用 意 是 很 幼稚 的 ， 却 是 很 容易 明了 ， 虽 妇 人 和 锥 子 都 
能 通晓 。 

但 是 象征 主义 男 有 一 种 功用 ， 它 在 几 种 传统 的 意 匠 中 包含 
着 民族 年 龄 与 希望 的 思想 。 它 激 起 了 我 们 的 幻想 ,引导 我 们 走 入 
詹 默 无 言 的 思想 境界 ,好像 基 督 的 十 字 架 与 苏联 的 镰刀 与 锤 。 因 
为 这 种 民族 的 思想 是 太 伟 大 , 非 言语 所 能 传达 。 一 支 中 国 式 的 柱 
子 ， 挺 直 的 上 升 ， 完 全 是 一 种 单纯 的 意 匠 ， 直 等 到 它 接 达 顶部 
之 际 ， 它 又 然 隐 失 于 一 群 纷繁 的 意 功 中间， 那儿 是 横 支 柱 ， 榴 
板 ， 短 杨 ， 吾 们 抬头 一 望 ， 可 喜 肉 见 了 生动 的 意 下 ,瞧见 了 一 
对 钨 书 , 或 是 一 只 草 虫 , 或 是 一 支 笔 一 锭 墨 . 当 我 们 仰望 着 一 对 
钨 着 ， 那 是 无 时 无 刻 不 是 成 双 作 对 的 ， 吾 们 的 印象 遂 被 导 至 妇 
人 的 爱情 ; 当 我 们 仲 望 着 文房四宝 ， 吾 们 想到 书 毅 里 山 静 的 书 
生 。 那 儿 描 绘 着 金黄 青绿 的 色彩 的 有 昨 蝠 ， 有 赂 蛇 ， 也 有 儿 郑 ， 
它 充满 了 快乐 ,充满 了 尘世 间 所 能 梦想 得 到 的 快乐 .有 时 在 们 描 
绘 着 风景 ， 有 时 描绘 着 家 庭 快乐 图 ， 这 是 中 国 彩 描 最 常用 的 两 
个 画 题 。 

龙 为 中 国 所 最 尊崇 的 动物 , 它 是 象征 皇帝 的 一 个 标记 .皇帝 
当然 是 无 往 而 非 幸 福 的 . 它 在 装饰 绘画 上 是 最 多 被 应 用 着 的 ,一 
部 分 因为 它 的 盘 绕 的 身体 包含 着 很 完美 的 鹊 律 ,优美 而 有 力 。 我 
逆 说 吾 们 也 可 以 把 蛇 用 入 装饰 意象 中 ， 伪 非 龙 的 用 入 装饰 意象 
中 ,除了 它 的 外 形 的 美 ， 它 的 美观 的 乓 、 角 、 须 、 鳞 一 那 是 
很 有 用 于 打破 单调 的 一 一 它 还 含蓄 着 深奥 的 意义 这 种 特点 ， 龙 
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又 代表 另 一 种 俗世 的 思想 ， 那 便 是 上 面 讲 过 的 逸 的 原理 ， 它 代 
表 道 家 思想 的 一 大 智慧 ， 因 为 它 往 往 隐 匿 于 云气 之 间 ， 不 大 肯 
显露 其 全 身 。 这 样 才 是 中 国 的 大 人 物 . 既 捷 有 权势 ， 又 复 足 智 多 
谋 ， 可 是 他 宁愿 隐藏 而 不 显 它 可 下 沉 于 泥 浏 ， 上 腾 于 天 空当 
其 隐 于 深山 大 泽 , 不 可 见 其 痕迹 ;及 其 际会 风云 ， 若 诸葛 亮 者 ， 
则 比 喀 迷 赫 ， 震 惊 一 世 。 大 水 灾 在 中 国 也 往往 委 诸 于 龙 的 行动 ， 
君 们 有 时 还 可 以 觅 见 它 的 上 升 ， 盖 当 其 雷电 修 内 之 际 ， 一 股 云 
气 直 冲天 空 ,时 则 狂风 大 作 , 上 废 屋 盖 , 拨 树 根 , 看 们 称 为 龙 阵 。 
然则 吾 们 为 何 还 不 崇拜 龙 ? 它 是 威力 与 智慧 的 实体 。 

那么 龙 ， 不 是 纯粹 为 神话 的 或 诞 古 的 物体 .由 中 国人 的 观 
念 ， 山 川 都 是 神灵 ， 而 从 许多 盘 曲 的 山 月 ， 寿 们 看 出 龙 背 ， 当 
山脉 浙 次 下 降 而 没 迹 于 平原 或 海 , 吾 们 看 出 龙 居 。 这 是 中 国 的 泛 
神主 义 , 是 堪 与 术 的 基础 . 堪 与 术 虽 为 不 可 信 的 迷信 , 它 具 有 相 
当 灵 学 上 的 和 建筑 上 的 价值 .这 种 迷信 是 这 样 的 , 它们 信仰 : 倘 
把 祖先 的 昔 墓 安 莫 于 优美 的 景 地 ， 从 这 个 地 点 可 以 姚 望 或 俯 牙 
那 龙 岭 狮 峰 则 可 以 延 福 及 死者 之 子孙 。 倘 令 安 莫 的 地 点 及 其 四 
周 的 风景 确 系 卓 越 ， 例 如 五 龙 五 虎 聚 集 而 归宿 于 此 芭 墓 ， 那 他 
的 子孙 间 ， 必 有 一 人 登 立 帝 统 ， 至 少 为 当 国 宰相 。 

但 是 这 个 迷信 的 基础 是 一 个 泛 神 的 风景 欣赏 ， 而 堪 与 术 使 
我 们 更 锐 敏 的 观察 美景 。 我 们 妃 从 山岭 的 轮廓 和 一 般 的 地 形 学 
上 想 探索 与 动物 形体 一 样 的 韵律。 无 论 向 那 一 方面 观望 , 吾 们 觉 
得 自然 是 真神 灵 的 . 它 的 气 脉 自 东 往 西 的 疾驰 而 同 归 于 一 点 又 
似 吾 们 在 山川 地 形 所 观 得 之 美 ， 不 是 静止 的 匀称 的 美 ， 而 是 动 
态 的 美 .一 个 弧 形 的 所 以 可 取 , 大 半 因 其 为 一 个 劲 疾 的 姿势 , 而 


非 因 其 为 … 个 弧 形 ， 故 双 曲 线 比 之 一 个 完全 的 贺 圈 来 得 受 人 欢 
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迎 。 

堪 与 术 的 审美 观念 从 广义 上 讲 ， 是 以 很 邻近 于 中 国 的 建筑 
术 , 它 迫 使 辨别 地 位 与 风景 的 优 劣 ,著者 有 -个 友人 , 他 的 祖 莫 
旁边 有 一 口 池 。 这 口 池 是 吉利 的 ， 因 为 它 被 当 作 龙 睛 。 只 要 等 到 
这 口 池 枯 泗 起 来 , 这 个 家 族 的 资产 将 遭 倾 覆 不 过 在 事实 上 , 这 
口 池 位 于 离 墓穴 不 远 的 一 面 而 地 势 略 低 ， 恰 巧 与 募 穴 的 另 一 面 
保持 很 美观 的 平衡 , 故 构成 全 区 风景 的 重要 分 子 之 一 。 它 实在 很 
像 画 面 上 的 最 后 一 笔 , 画龙点睛 , 顿 使 整 幅 机 面 生动 起 来 .虽然 
它 是 迷信 ， 又 往往 引起 家 庭 纠 纷 或 氏族 械斗 ， 因 为 有 人 或 建造 
了 建筑 物 妨碍 另 一 人 的 祖坟 或 宗祠 的 风水 ,或 有 人 据 了 沟 道 , 致 
破坏 了 龙 的 颈项 ， 打 消 了 一 家 族 兴 旺 的 全 部 希望 ,不管 这 一 切 ， 
我 不 信 堪 与 本 所 贡献 于 吾 人 爱 美 生活 的 丰富 性 ， 曾 不 足以 盖 过 
图 碍 地 质 学 发 展 底 罪 恶 。 

中 国 建筑 的 最 后 和 最 重要 的 原则 永久 是 保持 与 自然 的 调 
和 ,地 位 的 选择 ， 珍 视 过 于 拱 壁 .建筑 物 倘 其 本 身 很 完美 而 不 够 
与 四 周 的 风景 相配 , 只 觉 令 人 不 快 , 以 其 不 和 谐 而 粗鲁 固执 , 各 
人 称 之 为 风味 不 佳 .最 优美 的 建筑 是 以 融和 而 混入 自然 风景 中 ， 
成 为 风景 之 一 分 子 , 亦 即 属于 风景 而 不 可 分 离 . 这 个 原则 控制 所 
有 的 中 国 建筑 , 自 高 拱桥 梁 以 至 宝塔 , 庙宇 , 池 边 的 凉亭 ,其 纶 
堵 宜 柔和 而 不 楼 砾 ， 它 的 屋面 幽静 地 挨 近 树 荫 的 下 面 ， 让 它 的 
柔 铀 的 枝条 轻 拂 柳 际 ,中 国 式 的 以 面 并 没有 剑 拨 贺 张 的 姿态 , 它 
涵养 着 积 平 的 气息 , 谦 进 地 对 天 空 作 拇 . 它 是 一 个 人 类 居住 处 所 
的 标记 , 它 掩 盖 晋 们 的 居 宅 显 出 相当 程度 的 睾 蔡 。 因 为 吾 们 总 是 
不 忘 把 屋面 盖 上 在 们 一 切 居室 ， 不 让 它们 无 耻 地 裸 韦 着 仰望 天 
窍 像 摩登 的 水 泥 钢 骨 建筑 者 。 
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最 优良 的 建筑 应 该 是 这 样 ， 让 吾 们 居住 在 里 面 ， 不 会 感觉 
到 这 一 个 处 所 天 然 景象 消灭 而 人 工 机 巧 发 端 .为 了 这 个 缘故 , 色 
彩 的 应 用 至 关 重 要 。 中 国 庙宇 的 过 二 墙壁 很 和 谐 地 与 青山 紫 气 
相 柔 和 而 它 的 屋面 涂 上 绿色 的 炸 彩 , 或 是 深蓝 的 ,或 是 紫 的 , 或， 
是 黄金 的 ， 与 深秋 的 红叶 ， 明 部 的 青空 相 深 合 ， 给 我 们 一 个 和 
谐 的 整 景 。 看 们 立 于 遥远 的 处 所 而 片 望 之 ,不 禁 击 节 叹 昌 : 美 苞 ! 


* 309° 


第 九 章 ”生活 的 艺术 


一 日 常 的 娱乐 


倘 不 知道 人 民 日 常 的 娱乐 方法 ， 便 不 能 认识 一 个 民族 ， 好 
像 对 于 个 人 人， 在 们 倘 非 知道 他 怎样 消 坦 闲暇 的 方法 ， 吾 们 便 不 
算 热 悉 了 这 个 人 .。 当 一 个 人 不 在 办 理应 该 办 理 的 事务 ,而 随 自 己 
的 意 兴 无 拘束 的 行动 时 ， 他 的 个 性 才 显露 出 来 ， 当 社会 上 的 业 
务 的 压迫 解除 ， 金 钱 、 名 誉 、 欲 望 的 刺激 消散 ， 他 的 意思 随 自 
已 的 所 悦 而 行动 时 ， 在 们 才 认 识 了 他 的 真面目 .人 生 是 残酷 的 ， 
政治 是 污 油 的 ， 而 商业 是 率 译 的 ， 是 以 依 着 一 个 人 的 社会 生活 
而 下 批评 , 往往 是 不 公正 的 。 正 因为 如 此 , 我 察觉 许多 政治 上 的 
恶棍 ， 倒 是 很 可 爱 的 人 物 ， 又 察觉 许多 安 夸 的 大 学 校长 ， 在 家 
庭 里 才 是 道 地 的 好 好 先生 。 由 此 引申 之 ,我 想 中 国人 在 玩 要 寻 乐 
的 时 候 ， 比 之 干 正经 事情 的 时 候 远 为 可 爱 。 中 国人 上 政治 舞台 ， 
匾 诈 不 经 ， 进 了 社会 ， 稚 态 可 捉 ， 空闲 的 时 候 ， 方 是 最 纯 良 的 
时 候 .他 们 有 那么 许多 空闲 ， 又 有 那么 许多 空闲 的 兴致 ,这 -- 章 
谈论 他 们 的 生活 的 … 自 文字， 是 公开 给 - - 般 想 接近 中 国人 或 到 
中 国 社会 里 去 的 人 的 。 那 亡 ， 中 国人 是 保持 普 真 面 日 的 中 国人 ， 
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而 且 是 最 纯 良 丛 快 的 时 候 ， 因 为 他 们 显露 着 真实 的 个 性 。 

有 了 极度 闲暇 ,中 国人 还 有 什么 事情 未 曾 干 过 呢 ? 他 们 会 田 
蟹 , 噶 敬 ， 尝 醇 泉 ， 哼 京 调 , 放风 筝 ， 跑 企 子 , 斗鸡 , 斗 草 , 斗 
竹 织 ， 搓 麻 党 ， 猜 谜语 ， 浇 花 ， 种 蔬菜 ,， 接 果枝 ， 下 棋 ， 养 鸟 ， 
爆 人 参 , 沐浴 ， 午睡, 玩 嫌 小 孩 ， 饱餐， 和 猜 源 ， 变 戏法 ， 看 戏 ， 
打 锣 鼓 ， 吹 笛 ， 讲 狐狸 精 ， 练 书法 ， 咀 嚼 鸭 肾 肝 ， 捍 胡桃 ， 放 
审 ， 限 信子 ， 拓 香 ， 游 调 ， 卜 山 ， 看 赛 船 ， 斗 牛 ， 服 春药 ， 抽 
鸦片 ， 街头 亲 荡 ， 聚 观 飞 机 ,评论 政治 , 读 佛 经 , 练 深呼吸 , 习 
询 坐 ， 和 和 面 ， 吐 西瓜 子 ， 同 月饼， 赛 灯 ， 荧 香 ， 吃 馏 钝 ， 射 文 
虎 ， 装 你 景 ， 送 寿 礼 ， 磋 头 作 握 ， 生 儿子 ， 隆 党。 

因为 中 国人 总 是 恰 快 , 总 是 高 兴 , 益 是 韵味 无 穷 而 敏 慧 , 大 
多 数 人 仍 是 保持 他 们 的 和 欧 和 兴致 ， 虽 是 知识 新 青年 常 是 性 急 
和 悲观 ， 瑚 失 了 一 切 原来 的 真意 味 ， 仍 有 少数 还 时 而 显 见 其 风 
葛 和 敏 慧 ,这 是 很 天 然 的 ， 因 为 风 交 是 蛛 遗 传 性 以 供 来 的 .人 们 
的 爱 美 心 理 ， 不 是 受 书本 的 教导 ， 而 是 受 社会 行为 之 菇 向 ， 因 
为 他 们 生长 于 这 个 风韵 雅致 的 社会 里 .于 业 时 代 的 人 们 的 精神 
是 丑恶 的 ， 而 中 国人 要 废弃 - - 切 优美 的 社会 遗传 法 式 ， 疯 狂 样 
的 醉心 欧 化 , 却 是 没有 欧美 泪 传 本 质 , 那 是 更 见 壬 里 .全 上 海 的 
一 切 别墅 ， 和 他 的 无 数 豪 富 家 庭 ， 只 有 -个 纯粹 中 国 式 的 优美 
花园 ,而 这 个 花园 是 一 个 犹太 人 的 产业 .所 以 中 国人 的 花园 都 倾 
向 欧洲 式 的 设计 ， 他 们 布置 着 网 球 草地 ， 几 何 式 的 花 床 ， 整 齐 
的 篇 棚 ， 修 前 成 完全 圆 形 或 贺 欠 形 的 树木 ， 把 草花 排 成 英文 字 
母 。 上 海 不 是 中 国 ， 上 海 却 是 一 个 摩登 中 国 趋向 的 不 祥 之 预兆 
它 在 理 们 的 口腔 里 留 下 恶劣 气味 ， 好 像 中 国人 用 猪 油 焙 制 的 西 
式 奶 油饼 干 . 它 刺 激 吾 们 的 神经 ,有 如 中 国 乐队 在 送 弗 仪仗队 中 

» 311° 


大 奏 其 “Onward Christian Solidiers”。 遗 传 法 式 与 审美 趣味 须 经 
历 岁月 以 逐渐 养 成 。 

古代 中 国 是 有 审美 能 力 的 , 吾 们 可 以 从 美观 的 书本 装订 式 ， 
精 雅 的 信 敌 , 古 代 的 瓷器 ,绘画 名 作 , 以 及 其 他 未 受 西洋 影响 的 
古玩 中 看 出 来 .一 个 人 抚 弄 着 优 美的 古装 画 , 或 看 见 了 文人 的 信 
筹 , 未 有 不 能 看 出 中 国 古 大 的 精神 对 于 色调 之 和 谐 有 深切 的 了 
解 者 。 只 不 过 五 六 十 年 前 ,有 一 个 时 期 ,男人 还 穿着 淹 色 长 袍 , 妇 
女 们 穿着 月 白 只 裤 , 那 时 络 纱 还 是 纯粹 中 国 丝 织 的 绍 纱 ,而 上 等 
朱红 印 泥 还 有 销 场 ,现在 全 部 丝 厂 业已 濒于 崩溃 ,因为 人 造 丝 价 
格 远 为 低 贱 ,而 且 洗 次 容易 ,而 上 等 印 泥 价 格 三 十 二 元 一 两 者 已 
绝迹 于 市 场 ,因为 人 们 都 用 了 橡皮 图 章 和 紫罗兰 印 油 。 

中 国 古人 的 雅 前 ， 恰 快 的 情绪 ， 可 见 之 于 一 般 小 品 文 ， 它 
是 中 国人 的 性 灵 当 其 闲 酸 娱乐 时 的 产品 .闲暇 生活 的 消 造 是 它 
的 基本 的 题 冯 ,主要 的 材料 包括 品 敬 的 艺术 , 错 刻 印章 , 考究 其 
刻 艺 和 石 章 的 品质 ， 研 究 盆 栽 花草 ， 培 植 兰 莫 ， 泛 舟 湖 心 ， 移 
登 名 山 ， 游 吝 古 莫 ， 月 下 吟 许 ， 高 山 赏 潮 一 一 篇 篇 都 具有 一 种 
诬 适 、 亲 昵 、 和 柔和 的 风格 ,， 人情 浓郁 有 如 至 友 的 炉 边 闲话 。 富 含 
诗意 而 不 求 整 律 ,有 如 隐士 的 衣服 。 一 种 风格 令 人 读 之 但 觉 其 味 
锐 酷 而 又 醇 热 ,有 如 陈 年 好 酒 .字里行间 ,次 漫 一 种 活 现 的 性 灵 ， 
乐天 自足 的 气 氮 ， 贫 于 财 货 而 富 于 情感 ， 鉴 识 卓 越 ， 老 练 而 充 
满 着 现世 的 智慧 ， 可 是 心地 淳朴 ， 满 腹 热 情 ， 却 也 与 世 无 争 知 
足 无 为 , 而 具 一 双 伶 俐 的 冷眼 , 爱好 朴素 而 纯洁 的 生活 。 这 种 愉 
快 的 精神 最 可 见 之 于 《水 游 传 》 的 序 文中 一 一 这 篇 序 文 依托 
《水 洲 传 % 作 者 的 名 义 , 实 际 为 十 七 世纪 大 批评 家 金圣叹 的 手笔 。 
这 篇 序 文 是 中 国 小 品 文 的 一 个 出 色 的 模型 ， 不 论 在 其 方法 及 材 

312 


料 方面 ， 读 来 大 似 一 篇 闲居 杂 说 ， 未 识 何 意 ， 作 者 定 要 把 它 冒 
充 小 说 的 序 文 。 

中 国 的 人 们 都 很 知道 生活 的 艺术 一 个 文化 较 晚 进 的 民族 ， 
或 许 是 热衷 于 企 求 进步 ， 文 化 老大 的 民族 ， 天 然 在 人 生 历 程 上 
长 了 许 许多 多 见识 , 则 但 切 心 于 求生 活 。 如 中 国 者 , 以 其 人 文 主 
义 的 精神 一 一 人 文 主义 使 人 成 为 一 切 事物 的 中 心 ， 而 人 类 幸福 
为 一 切 知识 的 最 终 目 的 一 一 侧重 于 生活 的 艺术 ， 没 有 什么 不 自 
然 。 即 令 没有 人 文 主义 , 老大 文化 一 定 有 其 不 同 的 评价 标准 ， 
为 只 有 古老 的 文化 才 知道 “人 生 的 持久 快乐 之 道 ”而 所 谓 人 生 
的 快乐 者 不 过 为 官 觉 , 饮食 , 男女 , 园 庭 , 友谊 的 问题 .这 就 是 
人 生 本 质 的 归宿 .这 就 是 为 何 历 史 悠 久 的 城市 像 巴 黎 ， 像 维 也 
纳 , 至 们 便 有 好 的 厨师 , 好 的 酒 , 美 魏 的 女人 , 优美 的 音乐 .经 
过 了 相当 阶段 ， 人 们 的 智 芋 到 了 碰壁 的 一 日 ， 乃 厌倦 于 问题 的 
考究 , 走 上 奥 玛 开 伍 的 老路 线 ,还 是 享 享 家 园 之 乐 吧 . 任 何 民族 ， 
倘 不 知道 怎样 享 口福 ， 又 不 知道 尽量 图 人 生 之 快乐 像 中 国人 一 
样 者 ， 在 我 们 看 来 ， 便 算是 抽 笨 不 文明 的 民族 。 

十 七 世纪 李 等 斧 的 著作 中 有 一 重要 部 分 ， 专 事 谈论 人 生 的 
娱乐 方法 ， 叫 做 《 闲 情 偶 寄 }。 这 是 中 国人 生活 艺术 的 指南 ， 自 
从 居 罕 以 至 庭园 ， 举 凡 内 部 装饰 ， 界 壁 分 隔 ， 妇 女 的 妆 阁 ， 修 
容 首饰 ,脂粉 点 染 , 饮 刹 调治 , 最 后 谈 到 富 人 贫 人 的 颐养 方法 ， 
一 年 四 季 ， 怎 样 排 咎 谍 虑 ， 节 制 性 欲 ， 却 病 ， 疗 病 ， 结 束 时 尤 
别 立 跨 径 ， 把 药物 分 成 三 大 动人 的 项 目 ， 叫 化 “本 性 酷 好 之 
药 ",“ 其 人 急需 之 药 ,“ 一 心 钟爱 之 药 ”。 此 最 后 一 章 ， 尤 窗 人 
生 智 慧 ,他 告诉 人 的 医药 知识 胜 过 医科 大 学 的 一 个 学 程 .这 个 享 
乐事 义 的 剧 作家 又 是 烦 黑 大 诗人 , 讲 了 他 所 知道 的 一 切 。 他 的 对 
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于 生活 艺术 的 透彻 理解 ， 可 见于 下 面 所 摘 的 几 节 文字 ， 它 充分 
显 出 中 国人 的 基本 精神 。 

在 他 的 精细 研究 各 种 花卉 竹 木 的 种 植 和 享乐 方法 的 文字 
中 ， 李 等 斧 便 这 样 谈 论 “ 柳 ”; 


柳 贵 平 重 ， 不 垂 则 可 无 柳 ， 柳 条 贵 长 ， 不 长 则 无 
改 娜 之 姿 ， 徒 长 无 益 也 。 此 树 为 纳 蝉 之 所 ， 诸 鸟 亦 集 ， 
长 夏 不 宕 宣 ， 得 时 闻 鼓 吹 者 ， 是 树 凤 有 功 ， 而 高 柳 为 
最 总之， 种 树 非 止 娱 目 ， 兼 为 悦耳 。 目 有 时 而 不 娱 ， 以 
在 卧 杷 之 上 也 , 耳 则 无 时 不 悦 。 鸟 声 之 最 可 爱 者 , 不 在 
人 之 坐 时 ,而 偏 在 睡 时 。 鸟 音 宜 晓 听 ， 人 党 知之 ， 而 其 
独 宜 于 晓 之 故 ， 则 人 未 之 察 也 。 鸟 之 防 总 ， 无 对 不 然 。 
和 儿 展 以 后 , 是 人 江 起 两 久 不 自 安 作 。 患 患 之 念 一 生 ， 虽 
欲 鸣 而 不 得 , 鸣 亦 必 无 好 音 , 此 其 不 宜 于 层 也 。 晓 则 是 
人 未 起 ， 即 有 起 者 ， 数 亦 密 容 ， 无 防 串 之 心 ， 自 能 毕 
其 能 事 。 且 扣 拓 一夜 , 技 痒 于 心 , 至 此 皆 思 调 弄 ， 所 谓 
不 鸣 则 已 ,一鸣惊人 者 是 也 ， 此 其 独 宜 于 晓 也 。 上 庄子 非 
鱼 ， 能 知 鱼 之 乐 , 等 贫 非 岛 , 能 识 乌 之 情 , 几 属 鸣 禽 ， 
沸 当 呼 予 为 知己 ,种 树 之 乐 多 端 ， 而 其 不 便于 雅 人 者 ， 
亦 有 一 节 ， 枝叶 繁 宛 ,不 漏 月 光 , 阳 婵 娟 而 不 使 见 者 ， 
此 其 无 心 之 过 ,不 足 责 也 。 然 非 树木 无 心 ， 人 无 心 耳 。 
使 于 种 植 之 初 ， 预 防 及 此 ， 留 一 线 之 余天 ， 以 待 月 轮 
出 没 ， 则 侠 夜 均 受 其 利 侨 。 
一 李 竺 伟 《 困 情 偶 寄 "种 植 部 》 
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要 们 又 在 他 的 谈论 妇女 “衣衫 ”一 节 中 ， 获 财 他 的 慧 心 的 
观察 : 


妇 人 之 家， 不 贵 精 而 贵 洁 ， 不 贵 丽 而 贵 雅 ， 不 贵 
与 家 相称 而 贵 与 绞 相 宜 。 绮 罗 文 绣 之 服 , 被 垢 蒙 尘 , 友 
不 若 布 服 之 鲜美 ， 所 谓 贵 洁 不 贵 精 也 。 红 紫 深 艳 之 色 ， 
违 时 失 尚 ， 反 不 如 浅 淡 之 合宜 , 所 谓 贵 雅 不 贵 丽 也 .中 
人 之 妇 ， 宜 披 文采 ; 寒 俭 之 家 ， 当 衣 编 素 ; 所 谓 与 家 
相称 也 。 然 人 有 生成 之 面 ， 面 有 相配 之 衣 ， 衣 有 相称 之 
色 ， 蝇 一 定 而 不 可 移 者 。 今 试 取 鲜 衣 一 缆 , 令 少数 妇 人 
先后 服 之 ， 定 有 一 二 中 看 ， 一 二 不 中 看 者 ， 以 其 面色 
与 衣 色 有 相称 不 相称 之 别 , 非 衣 有 公私 向 背 于 其 间 也 。 
使 丙 人 之 妇 之 面色 不 宜 文采 而 宜 编 素 ， 必 敏 去 编 素 而 
就 文采 ,不 几 与 面 为 善 竹 ? 故 罩 不 贵 与 家 招 称 而 贵 与 面 
相宜 。 大 约 面 色 之 最 白 最 癌 与 体态 之 最 轻 亚 者 ,斯 无 往 
而 不 宜 。 色 之 浅 者 显 其 淡 ， 色 之 深 者 念 显 其 淡 ， 衣 之 精 
者 形 其 妙 ， 衣 之 粗 者 念 形 其 媳 ， 此 等 即 非 国 色 ， 亦 去 
夷 光 王 嫩 不 远 妖 。 然 当世 有 几 人 哉 ? 稍 近 中 材 者 ， 即 当 
相 体 裁 衣 ， 不 得 混 施 色相 矣 。……*… 

记 予 儿 时 所 见 ， 女 子 之 少 者 ， 尚 银 红 桃 红 ， 稍 长 
者 尚 月 白 。 未 几 而 银 红 桃红 党 变 大 红 , 月 白 变 蓝 ， 再 变 
出 大 红 变 柴 ， 蓝 变 石 青 ， 僻 占 非 以 后 ， 则 石 表 与 紫 此 
罕见 ， 无 论 少 长 男 妇 蕴 衣 玄 矣 。 

一 李 特 全 《亲情 偶 寄 * 声 容 部 》 


“ls 


于 是 李 笠 萄 接着 大 事先 扬 玄 色 之 功用 ， 因 为 玄 色 是 他 所 嗜 爱 的 
颜色 ， 所 以 他 说 ; 玄 之 为 色 ， 其 妙 多 端 ， 面 白 者 衣 之 ， 其 面 您 
白 , 面 黑 者 衣 之 , 其 面 亦 不 觉 其 黑 ; 年 少 者 衣 之 ， 其 年 愈 少 , 年 
老者 衣 之 ,其 年 亦 不 觉 其 老 ,贫贱 者 夜 之 , 是 为 贫贱 之 本 节 , 富 
贵 者 衣 之 , 又 觉 脱 去 繁华 之 习 。 又 说 此 色 以 其 极 深 , 故 能 藏 拍 而 
不 显 , 使 贫 家 衣 此 ， 可 较 耐 穿 。 至 富贵 之 家 ， 凡 有 锦衣 绣 裳 ， 皆 
可 服 之 于 内 ， 风 际 被 起 ， 五 色 灿 然 ， 使 一 衣 胜 似 一 衣 ， 非 止 不 
扼 中 藏 ， 且 莫 能 穷 其 底 昔 。 娓 娓 动听 ， 真 是 韵味 无 穷 。 

又 在 另 一 节 中 , 他 给 我 们 讲 “ 睡 杞 ”， 这 是 谈论 午睡 艺 术 的 
最 美丽 的 文字 : 


午睡 之 乐 ， 们 于 黄昏 。 三 时 皆 所 不 宜 而 独 宜 于 长 
夏 , 非 私 之 也 。 长 夏 之 一 日 ,可 抵 残 冬 之 一 百 ， 长 夏 之 
一 夜 , 不 各 残 冬 之 半夜 .使 止息 于 夜 而 不 息 于 彼 ， 是 以 
一 分 之 逸 ， 敌 四 分 之 劳 ， 精 力 几何 ， 其 能 堪 此 ? 况 署 气 
钛 金 ， 当 之 未 有 不 俊 者 。 储 极 而 肯 ， 狐 饥 之 得 食 ， 记 之 
得 饮 , 养生 之 计 ,， 未 有 善于 此 者 。 午 赛 之 后 , 略 饥 寸 县 ， 
俊 所 食 既 消 , 而 后 徘 智 近 杨 ,又 勿 有 心 网 睡 。 见 睡 得 睡 、 
其 为 睡 也 不 甜 。 必 先 处 于 有 事 , 事 未 毕 而 忽 难 , 睡 乡 之 
民 , 自 来 招 我 .桃源 天 台 诸 妙 境 , 原 非 有 意 造 之 ， 冰 英 
知 其 然而 然 者 。 予 最 爱 旧 诗 中 有 “ 手 卷 抛 书 午 梦 长 ”一 
名, 手书 而 眶 ， 意 不 在 睡 ， 抛 书 而 窗 ， 则 又 意 不 在 书 。 
所 谓 英 知 其 然而 然 也 。 妓 中 三 昧 ， 惟 此 得 之 。 
一 李 徐 贫 《 朵 情 偶 害 * 熙 养 部 》 
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待人 们 懂得 李 特 伟 所 讲 的 “ 隆 眼 ”的 艺术 ， 那 时 人 们 才 不 愧 以 
文明 自负 。 


二 ”居室 与 庭园 


中 国 建 筑 的 要 领 , 前 面 “ 建 筑 ” 的 一 节 中 已 略 有 所 论 列 , 至 
中 国 式 的 居室 与 庭园 ， 示 人 以 更 奥妙 的 神态 ， 值 得 特别 加 以 注 
意 . 这 个 与 自然 相 调和 的 原则 ， 更 进一步 .因为 在 中 国人 的 概念 
中 ， 居 室 与 庭园 不 当 作 两 个 分 立 的 个 体 ， 却 视 一 整个 组 织 的 部 
分 ,一 座 住宅 跟 一 座 花 园 倘 是 一 座 方 形 建筑 物 而 围绕 以 平滑 的 
网 球 草场 ， 则 永远 不 会 连结 成 一 个 整体 . 花 名 的 “ 园 ” 这 个 字 ， 
并 不 是 草场 或 几何 形 花 状 的 涵义 ， 却 是 指 一 块 土地 ， 那 里 可 以 
种 蔬 荣 ,， 栽 果木 ,又 可 以 树 萌 之 下 闲 坐 坐 。 中 国人 对 于 “家 宅 ” 
的 概念 是 指 一 所 住宅 , 那里 要 有 一 口 井 , 一 片 饲 育 家 禽 的 场地 ， 
和 几 株 柿 束 之 属 的 树 ， 要 可 以 相当 宽 舒 的 互相 配 列 着 ， 因 为 要 
使 地 位 宽 舒 ， 在 中 国 二 时， 以 及 现代 的 农村 里 头 ， 房 屋 的 本 身 
在 全 部 家 宅 庭园 的 配置 里 ， 退 处 于 比较 次 要 的 地 位 。 

人 类 文明 变迁 得 那么 厉害 ， 致 使 地 位 这 样 东西 ， 不 是 普通 
人 人 所 能 有 , 亦 非 普通 人 人 所 能 享 .下 们 的 变迁 已 如 此 历 害 , 至 
一 个 人 倘 能 享有 一 亩 经 整治 的 草地 ， 在 其 中 央 ， 他 得 以 据 一 品 
五 尺 见方 的 小 池 ， 养 数 尾 金鱼 ， 还 堆 一 座 假山 ， 它 的 高 度 让 蚂 
蚊 费 了 五 分 钟 才 疏 到 项, 则 他 将 不 胜 自 喜 . 这 样 一 来 , 全 部 变换 
了 震 们 对 王家 宅 的 概念 .从 此 不 复 有 饲育 家 禽 的 场地 ， 不 复 有 
并, 也 没有 空隙 的 场地 可 让 小 孩子 提 蜂 蜂 致 高 兴 地 和 弄 脏 了 衣服 。 
反之 ， 寿 们 的 家 宅 实 质地 变 得 像 催 棚 一 样 ， 奖 其 名 曰 公 寅 ， 其 
所 有 者 为 电 铃 、 电 键 、 衣 顶 、 橡 皮 垫子 、 钥 孔 、 电 线 、 警 铃 , 这 
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些 东 西 的 混合 , 吾 们 称 之 为 家 宅 。 没 有 项 阅 , 没有 人 尘埃, 也 没有 
物 蛛 网 ， 吾 们 对 于 家 宅 的 曲解 的 理想 ， 程 度 真 是 不 差 ， 故 有 些 
欧美 人 方 自 做 其 所 睡 的 床 机 原来 白 剧 是 一 支 沙 发 ,他们 拿 来 考 
示 于 亲友 ,于 现代 的 工艺 知识 又 惊 又 佩 .现代 的 精神 的 家 宅 亦 经 
散 裂 了 , 因为 实质 的 家 宅 已 经 消失 , 萨 贝 尔 (Edward Sapir) 盖 
已 这 样 说 过 .人 们 迁 入 了 公寓 的 三 间 一 组 的 小 房间 乃 不 解 何以 
总 拦 不 住 小 孩子 们 好 好 住 在 家 里 。 

通常 住 在 乡村 里 的 中 国 贫苦 民众 ， 他 们 所 有 的 自己 的 住所 
比 之 纽约 的 大 学 教授 所 有 者 为 大 .可 是 中 国人 也 有 住 在 城市 里 
的 ,不 能 人 人 都 有 宽大 的 花园 ,艺术 存在 于 怎样 尽量 利用 一 人 之 
所 有 而 仍 能 容许 人 类 想象 力 的 活动 以 打破 空洞 墙壁 的 单调 。 
《浮生 六 记 》 作 者 沈 复 《十 八 志 纪 中 叶 》 在 这 本 优美 的 小 册子 里 
替 我 们 计划 出 怎样 一 个 穷 书 生 也 可 以 想法 布置 一 个 美丽 的 居 
宝 ， 这 反映 出 中 国文 化 的 主要 精神 .从 中 国 建筑 的 非 规律 的 原 
理 ， 看 们 以 人 类 奥妙 的 想象 力 发 展 一 种 隐藏 奇特 的 原理 ， 它 可 
以 实现 于 富贵 人 家 的 别墅 ,也 可 以 实现 于 贫寒 书生 的 居室 。《 浮 
生 六 记 》 中 便 有 这 个 原理 的 重要 记述 .依照 了 他 的 计划 , 据 这 位 
作者 所 说 ,可 以 使 一 个 寒 任 的 居室 布置 得 充分 美观 .这 个 原理 有 
一 个 公式 可 表示 出 来 ， 叫 做 “大 中 见 小 , 小 中 见 大 ; 虚 中 有 实 ， 
实 中 有 虚 ”。 且 看 沈 复 怎样 说 : 


者 夫 园 这 楼 浆 ， 套 室 回廊 ， 得 石 成 山 。 栽 花 取 势 ， 

又 在 大 中 见 小 ， 小 中 见 大 ， 虐 中 有 实 , 实 中 有 虚 ， 或 

藏 或 路 ， 或 浅 或 深 ， 不 仅 在 周围 曲折 四 字 ， 又 不 在 地 

广 石 多 , 徒 烦 工 费 .或 据 地 堆 土 成 山 ， 间 以 块 石 , 杂 以 
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花草 ,篇 用 梅 编 , 墙 以 芯 引 , 则 无 山 而 成 山 笑 。 大 中 
见 小 者 , 散漫 处 植 易 长 之 竹 ， 编 易 茂 之 梅 以 屏 之 。 小 中 
见 大 者 ， 罕 院 之 墙 ， 宜 四 凸 其 形 ， 饰 以 绿色 ， 引 以 藤 
蔓 ， 做 大 石 兴 字 作 碑 记 形 ， 推 窗 如 临 石 壁 ， 便 觉 峻 峭 
无 穷 。 讶 中 有 实 者 ， 或 山 穿 水 尽 处 ， 一 折 而 轨 然 开设， 
或 轩 阁 设 厨 处 ,一 开 而 可 通 别 院 。 实 中 有 虑 者 , 开门 于 
不 通 之 院 , 映 以 竹 石 , 如 有 实 无 也 ; 设 矮 栏杆 墙头 ， 如 
上 有 月 台 而 实 虚 也 .。 贫 士 屋 少 人 多 , 当 仿 理 乡 太 平 船 后 
梢 之 位 置 ， 再 加 转移 其 间 ， 合 级 为 床 ， 前 后 借 次 ， 可 
作 三 杨 ， 间 以 板 而 禄 以 纸 ; 则 前 后 上 下 党 越 绝 。 辟 之 如 
行 长 路 , 即 不 党 其 窄 锋 。 余 夫妇 寅 侨 扬 州 时 , 曾 仿 此 法 ， 
房 仅 两 标 ， 上 下 卧房 ， 局 对 客 舌 ， 沸 越 绝 ， 耐 绰 现 有 
余 , 茎 曾 笑 日 : “位 置 虽 精 , 终 非 富贵 家 气象 也 。” 是 诚 
然 与 ! 

一 沈 复 《浮生 六 记 * 闲 情 记 趣 》 


让 吾 们 往 下 读 一 段 ， 看 这 两 个 天 真 的 人 物 ， “个 是 穷 秀才 ， 一 
个 是 他 的 聪明 的 爱 奏 ,看 他 们 怎样 在 贫 悉 的 生活 中 享受 最 后 一 
点 幸福 ， 却 尚 丽 为 造物 所 妨 ， 致 不 克 水 享 此 幸福 。 


余 扫 幕 山中 ， 检 有 恋 纹 可 观 之 石 ， 归 与 靶 商 上: 
“用 油 灰 覃 宣 州 石 于 白石 盆 ， 取 色 匀 也 ,本山 黄 石 昌 十 
朴 ， 亦 用 油 灰 ， 则 黄白 相间 ， 涂 痕 毕 露 ， 将 奈何 ?” 区 
四 :“ 择 石 之 顽 劣 者 ， 的 未 于 灰 消 处 ， 乘 湿 奉 之 ， 干 或 
湿 同 也 。” 乃 如 其 言 ,用 宜兴 容 长 方 僵 ， 营 起 一 峰 ， 偏 
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于 在 而 上 四 于 右 ， 背 作 横 方 纹 ， 如 云 林 石 法 ， 贬 岩 凹 西 ， 
着 临 江 石 现状 。 虚 一角， 用 河 泥 种 千 状 白 薄 ,石上 植 荔 
萝 - 一 俗 呼 云 松 一 经营 数 日 力 成 。 至 深秋 , 若 募 蓝牙 
满 山 ， 如 茧 罗 之 三 石壁， 花 开 正 红色 ， 白 萍 亦 透水 大 
放 ， 红 白 相同 ， 神 游 其 中 ， 如 登 莲 岛 ， 团 之 榴 下 ， 与 
蔡 品 题 : 此 处 宜 设 水 浆 ， 此 处 宜 立 芒 亭 ， 此 处 宜 当 六 
字 日 :“ 落 花 流水 之 间 ”, 此 可 以 居 , 此 可 以 钧 ,此 可 以 
胱 ， 哆 中 印 春 ， 若 将 移居 者 然 。 一 夕 ， 和 猫 奴 争 食 ， 自 榴 
而 蓝 ， 连 盆 与 架 , 质 刻 矿 之 。 余 又 日 :“ 即 此 小 经 营 ， 沿 
干 造 物 总 耶 ?” 两 人 不 禁 泪 落 。 
一 尝 复 《浮生 六 记 * 亲 情 记 趣 》 


私人 居 宅 与 公共 建筑 物 的 区 别 ， 即 在 吾 人 所 与 之 接近 的 感 
情 与 在 们 为 它 所 费 的 时 间 与 心思 .家 宅 的 设计 与 室内 装饰 ,不 是 
音 们 所 能 全 然 从 建筑 师 购 买 面 得 ， 也 不 能 从 百货 大 公司 购买 而 
得 ,只 有 当心 绪 十 分 闲适 ， 胸 中 自 有 温情 蜜 意 底 存 在 时 ， 居 家 
的 生活 , 才 会 成 为 一 种 艺术 和 乐趣 。 沈 复 和 李 笠 翁 二 人 , 大 家 都 
具有 温情 密 意 ， 不 忽略 生活 中 的 细小 琐 节 ， 告 诉 我 们 许多 匡 妙 
方法 ， 怎 样 栽培 花草 ， 怎 样 装配 盆景 怎样 利 用 庭院 ， 怎 样 需 
陶 粉 泽 ; 又 告诉 我 们 各 色 各 样 别出心裁 的 设计 : 窗 村 之 布 轩 , 使 
推 窗 一 秘 , 宏 丽 美景 尽 收 眼底 ,宛如 身 入 画 中 , 画 轴 之 莽 挂 , 椅 
桌 之 陈设 ， 务 期 清雅 ， 李 笠 翁 又 发 明 -- 种 暧 椅 之 制 ， 使 下 面 猴 
以 炭 盆 , 伸 在 冬令 保 其 肢体 的 温暖 .至 于 内 部 装饰 的 一 切 详细 当 
为 籍 旺 所 限 ， 不 容 毕 叙 ， 但 可 总 说 一 句 ， 一 切 庭院 书斋 ， 狐 花 
陈设 , 总 以 简 雅 为 基本 标准 。 许 多 文人 的 书斋 , 面前 总 有 一 个 清 
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雅 的 小 院子 , 它 充满 着 幽静 的 气氛 .在 这 个 小 院子 的 中 央 ， 总 立 
着 一 二 块 蝗 易 有 致 的 假山 石 ， 满 布 着 波浪 形 的 纹理 ;或 则 几 块 
古怪 的 木 很 ， 形 如 山石 ， 叫 做 木 假山 ， 旁 边 挤 生 一 艇 细 竹 ， 它 
们 的 线条 是 那么 精致 可 爱 , 假 设 墙壁 上 的 窗 眼 是 开 成 扇形 的 , 它 
的 框 子 用 瓦 管 做 成 竹竿 的 型 式 , 梧 示 荐 外 边 是 一 个 农村 的 世界 。 

出 奇 制 胜 主义 如 沈 复 奉 贫 士 狭隘 居室 所 拟 的 贤 策 ， 也 可 以 
拿 来 应 用 之 富贵 人 家 的 花园 设计 . 倘 用 英文 的 garden 一 字 来 译 
中 文 的 “ 园 ” 字 , 那 不 音 赋予 以 误解 的 意义 。 因 为 garden 所 给 人 
的 印象 , 是 一 片 草 地 , 和 各 种 各 样 的 花 , 它 的 形式 总 是 太 呆 板 ， 
太 整 齐 , 不 适合 中 国人 的 趣味 .中 文 的 “ 园 ” 字 给 人 的 印象 , 第 
一 是 一 个 辽 广 的 风景 ， 它 的 人 工 的 优美 其 部 位 的 恰当 或 许 超过 
天 然 的 风景 ， 但 仍 保持 着 天 然 的 面目 ， 也 有 树 ， 也 有 山 ， 也 有 
川 ， 桥 ， 划 子 ， 茶 畦 ,草本 和 花卉 .分 布 在 这 个 天 然 景色 中 ,有 
人 们 的 建筑 物 ， 桥 襄 台 榭 ， 曲 麻 假 山 ， 那 些 建 筑 物 在 流线型 的 
屋 天 那样 完美 地 融合 于 风景 ,彼此 混成 一 体 。 没 有 平整 的 篇 栅 ， 
没有 圆 形 或 畴 锥 形 的 树木 ， 没 有 挺 直 的 路 径 一 一 没有 这 一 切 型 
式 , 这 一 切 使 凡尔赛 弄 成 那么 笨拙 , 叫 中 国人 看 不 上 眼 ,在 中 国 
花园 里 ,. 随 时 随地 吾 们 所 看 到 的 是 弯曲 ， 参 差 ， 掩藏， 暗示 。 

没有 一 所 中 国 的 大 住宅 的 建筑 式样 容许 外 边 人 从 大 门 看 出 
屋 前 绵长 的 车 道 , 因为 这 样 将 违反 掩 隐 的 原则 。 对 准 大 门 , 再 们 
或 许 看 见 一 方 小 的 庭院 ， 或 许 是 一 座 假山 ， 一 些 不 使 人 想起 其 
内 部 庞大 的 地 位 ， 把 一 个 人 逐步 逐步 的 引导 至 更 新 颖 更 宏 丽 的 
景色 ,不 断 地 现 出 新 奇 而 别出心裁 的 意 匠 。 因 为 吾 们 要 由 小 以 见 
大 ,由 大 以 见 小 很 少 能 一 览 而 得 一 鸟 吾 全 景 , 倘 一 览 而 尽 全 景 ， 
便 没 有 含蓄 供 人 想象 中 国花 园 的 特点 为 其 精密 的 错 综 点 缀 之 
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设计 ， 这 种 错 综 的 特性 才 引 起 “ 莫 穷 底蕴 ”的 感觉 ， 尚 令 人 想 
象 他 的 园 景 大 过 于 他 的 实际 。 

至 于 饱学 而 富裕 的 文人 ， 当 其 计划 自己 的 花园 时 ， 有 些 意 
境 近 平 宗教 的 热情 和 杞 神 的 虎 诚 . 祁 彪 佳 ( 一 六 〇 二 一 一 六 四 
五 ) 的 记述 很 有 趣 的 表现 这 个 精神 : 


卜 筑 之 初 ， 仅 欲 三 五 机 而 止 ， 客 有 指点 之 者 ， 茶 
可 亭 ， 某 可 榭 ， 予 听 之 漠然 以 为 意 不 及 此 ， 及 于 徘徊 
数 回 ， 不 觉 向 客 之 言 耽 辽 胸 次 ， 某 亭 某 栅 果 有 不 可 无 
者 前 役 未 楼 ， 轰 于 胸怀 所 及 ， 不 觉 领 异 技 新 ， 迪 之 而 
出 -每 至 路 穷 径 险 ， 则 极 虑 穷 思 ， 形 诸 梦 守 ， 便 有 别 牌 
之 境地 ， 若 为 天 开 。 以 故 兴 念 鼓 ， 趣 齐 钝 波 ， 朝 而 出 ， 
匡 而 归 。 偶 有 家 完 , 普 于 籽 下 了 之 。 视 上 望 晨光 咎 嘻 , 即 
呼 奚 奴 声 舟 ， 三 里 之 还 。 悍 不 促 之 于 中 步 ,严寒 岂 署 ， 
体 粟 汗 夹 ， 不 以 为 苦 ， 虽 遇 大 风雨 , 舟 未 誉 一 日 不 出 。 
摸索 床 头 金 尽 , 略 有 怀 玄 总。 及 于 抵 山 盘旋 , 则 购 石 冰 
材 ， 狐 怪 其 少 。 以 故 两 年 以 来 , 秦 中 如 洗 。 予 亦 病 而 念 ， 
念 而 复 病 ， 此 开园 之 疙 办 也 。 

园 尽 有 山 之 三 面 ,其 下 平田 十 余 亩 ,水 石 半 之 ， 室 
庐 与 花木 半 之 。 为 堂 者 二 ,为 亭 者 三 ,为 亡者 四 ,为 台 
与 立 者 二 ， 为 坦 者 三 ,其 他 轩 与 冀 类 而 曲 获 各 极其 致 ， 
局 与 唐 类 ， 而 纤 广 不 一 其 形 ， 室 与 山 房 类 ， 而 高 下 分 
标 其 肚 。 与 夫 为 桥 为 横 为 径 为 峰 ,参差 点 级 , 委 折 波 漏 ， 
大 抵 虚 者 实 之 ， 实 者 虚 之 ， 聚 者 散 之 ， 散 者 聚 之 ， 险 
者 夷 之 , 夷 者 险 之 。 如 良 医 之 治 病 , 攻 补 互 投 ; 如 良将 
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之 用 长 , 奇 正 并 用 ;车 名 手 作 书 ,不 使 一 笔 不 灵 ; 荐 
名 流 作文 ， 不 使 一 语 不 葛 : 此 开园 之 营 构 也 。…… 
一 祁 世 培 《 窝 山 志 》 


和 和谐， 参差, 新奇， 掩藏， 暗示 一 一 这 些 是 中 国 园 襄 设 计 的 几 
个 原则 ， 亦 为 别 种 中 国 艺术 的 一 贯 原则 。 
三 饮 食 
吾 们 所 吃 的 是 什么 ?时 常 有 人 提出 这 么 ~- 个 问题 . 吾 们 将 回 
答 说 , 凡 属地 球 上 可 吃 的 东西 , 我 们 都 吃 。 我 们 也 吃 把 ,出 于 爱 
好 ; 我 们 也 吃 树 皮草 根 , 出 于 必要 。 经 济 上 的 必要 乃 为 吾 们 的 新 
食品 发 明之 母 ， 吾 们 的 人 口 太 繁 密 ， 而 饥荒 太 普遍 ， 致 令 吾 们 
不 得 不 吃 凡 手 指 所 能 夹 持 的 任何 东西 .这 当然 很 合理 ,我 们 既 积 
极 的 体验 一 切 可 吃 的 东西 ， 自 可 不 期 而 获得 新 的 发 现 ， 一 如 多 
数 科学 上 和 医药 上 的 侦 然 发 现 . 有 一 件 事 情 ,我 们 发 现 了 一 种 奇 
异 的 人 参 的 滋补 效力 ， 它 的 效力 著者 愿 以 自身 作证 ， 证 明 它 的 
确 为 人 类 所 知 的 最 能 滋 益 精力 的 补 剂 ， 而 它 的 刺激 的 性 能 尤为 
漫 和 ,但 是 除了 这 种 医药 上 的 或 训 调 上 的 偶然 发 现 , 吾 们 实在 为 
地 球 上 唯一 无 所 不 食 的 动物 ， 只 要 吾 们 的 牙齿 健在 ， 吾 们 将 水 
远 保 持 这 个 地 位 ,也 许 有 一 天 牙医 学 者 会 发 觉 吾 们 具有 最 优良 
的 牙齿 , 吾 们 有 这 样 天 赋 的 健全 牙齿 ,而 受 着 饥荒 的 驱 迫 , 吾 们 
为 什么 不 会 在 吾 们 的 民族 生命 中 某 种 特殊 时 期 发 现 盐 炒 甲虫 和 
油 炸 蜂 频 为 美味 精品 .其 唯一 食品 为 下 人 所 未 发 现 抑 且 不 喜欢 
吃 的 为 干酪 (Cheese)。 蒙 古人 无 法 劝 吾 们 吃 干酪 ,欧洲 人 也 未 匈 
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我 们 的 食品 是 无 益 于 应 用 好 辑 的 理论 的 ， 那 完全 是 由 偏 私 
来 决定 的 。 大 西洋 的 两 岸 , 两 种 介 类 是 很 普遍 的 ， 一 种 是 软 壳 给 
类 Mya areneria ， 另 一 种 是 淡 菜 类 Mytilus edulis. 这 两 种 软体 
动物 的 种 类 在 大 西洋 两 岸 是 一 样 的 .在 欧洲 吃 淡 菜 很 通行 ,但 不 
通行 吃 蛤 子 ， 在 美洲 其 情形 恰恰 相反 ,这 是 汤 森 德 博士 
(Townsend) 在 科学 杂志 中 所 发 表 的 著作 里 告诉 吾 们 的 . 汤 森 德 
又 告诉 我 们 ， 鳞 鱼 在 英格兰 和 波士顿 是 以 吊 价 出 售 的 ， 可 是 在 
纽 芬兰 乡村 间 ， 被 视 为 不 配 吃 的 东西 。 吾 们 吃 着 淡 菜 像 殉 洲 人 、 
旋 着 蚂 子 像 美 国人 ， 但 是 吾 们 不 生 吃 特 旺 像 美国 的 吃 法 ， 你 不 
必 相信 我 说 蛇 肉 之 鲜 不 亚 于 匆 鸡 .我 居住 中 国 四 十 年 ,未 曾 一 党 
此 异味 , 亦 未 见 亲 友 中 吃 蛇 肉 者 。 谈 讲 吃 蛇 肉 的 故事 , 传播 比 谈 
吃 鸡 来 得 迅速 ， 其 实 吾 们 吃 鸡 还 较 白人 为 多 而 且 美 ， 而 吃 蛇 内 
这 种 事情 ， 跟 西洋 人 一 样 是 很 稀罕 的 。 

惟 吾 人 所 可 为 诸 君 告 者 , 各 人 对 于 滋味 , 全 国有 同 嗜 焉 ,而 
任何 明理 之 论 ， 萄 从 中 国人 食 桌 二 取 销 俐 而 食 之 ， 可 无 庸 内 次 
于 心 , 命 运 制 于 饥荒 ， 非 在 们 人 类 所 能 自决 。 当 其 为 饥饿 所 严重 
压迫, 尚 有 何 物 不 可 食 者 。 非 至 明 悉 饥荒 所 加 和 人 类 之 作用 , 应 不 
配 施 人 以 非 难 ， 大 饥荒 之 际 ， 看 们 中 间 有 训 页 孩 而 食 者 - 一 虽 
如 此 情形 ， 为 仁者 所 罕有 一 一 不 过 感谢 土 帝 ， 吾 们 尚未 将 他 生 
吃 ， 像 英国 人 吃 牛 肉 者 然 。 

人 世间 倘 有 任何 事情 值得 在 人 的 慎重 将 事 者 , 那 不 是 宗教 ， 
也 不 是 学 问 而 是 “ 吃 ”。 吾 们 曾 公开 宣称 “ 吃 ” 为 人 生 少 数 乐事 
之 一 这 个 态度 颇 关 重要 , 因为 吾 们 倘 非 竭诚 注重 食 事 , 洗 人 将 
水 不 能 把 “ 吃 ” 和 烹调 演 成 艺术 .关于 食物 问题 的 态度 ,在 欧洲 
可 以 英法 两 国 为 代表 。 法 国人 的 吃 是 热烈 地 吃 ,而 英国 人 的 吃 是 
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才 瓜 地 吃 ， 中 国人 就 其 自 谋 口福 而 论 ， 是 天 京 的 倾向 于 法 国人 
的 态度 的 。 

不 把 饮食 郑重 将 事 而 有 退化 为 随便 琐事 的 危险 ， 可 从 英 人 
的 民族 生活 研习 之 。 假 令 他 们 知道 怎样 辨别 食品 的 风味 ,他 们 的 
语言 文字 曾 表现 这 个 意思 。 英 国语 言 中 没有 “烹饪 ” 一 语 , 但 干 
脆 地 叫 它 “ 烧 ”。 他 们 没有 适当 称呼 厨 病 的 名 称 ， 但 老实 叫 他 
“ 火 夫 ”。 他 们 从 不 讲 起 菜单 , 只 是 知道 一 般 所 称 的 “ 盘 矶 ”。 他 们 
没有 美味 品评 家 的 名 称 ， 就 是 用 催眠 曲 里 的 字 叫 他 “ 贪 吃 星 ”。 
其 实际 是 英国 人 不 大 理会 肚皮 ， 除 非凡 部 有 了 病痛 ， 寻 常 谈 话 
中 不 提起 肚皮 .其 结果 当 法 国人 谈论 着 他 的 厨师 的 京 调 一 -从 
英国 人 的 眼光 看 来 一 一 用 着 不 知 谦 示 的 态度 ， 而 英国 人 谈 到 他 
的 火 夫 的 食品 总 觉得 难免 损 及 其 辞 令 的 藻 饰 . 当 其 受 着 法 国 主 
人 紧 紧 逼迫 , 他 将 吞 吞 吐 叶 透 出 一 句 “ 这 布丁 是 非常 的 好 ”, 没 
有 旁 的 话 可 说 .至 于 倘 布 丁 真 好 , 那 一 定 有 好 的 理由 , 但 英国 人 
殊 不 愿 于 此 多 费 脑筋 ， 英 国人 所 最 注意 者 ， 为 怎样 保持 其 身体 
的 结实 ， 以 撕 抗 感冒 的 侵袭 ， 介 节省 医药 费 。 

然而 除非 你 好 好 的 加 以 辨 妹 ， 或 改变 对 待 食品 的 意见 ， 殊 
不 易 发 展 一 个 通 国 的 烹调 艺术 ,学 习 怎 样 吃 法 的 第 一 个 条 件 先 
谈论 它 , 只 有 在 一 个 社会 里 那里 的 文雅 人 士 首先 考究 厨子 的 卫 
生 而 非 塞 险 天 气 ， 始 克 发 展 烹饪 的 艺术 .未 吃 之 前 , 应 先 热切 盼 
望 着 ， 东 西端 至 已 前 ， 先 沾 一 些 党 尝 滋味 ， 然 后 细 细 咀嚼 ， 既 
食 之 后 ， 大 家 批评 着 谈 调 的 手法 ， 非 如 此 ， 不 足以 充分 享受 宜 
物 。 教 师 应 可 在 讲台 上 大 无 央 的 斥责 滋味 恶劣 的 肉 排 , 而 学 者 应 
可 著述 专 谈 烹调 术 的 论文 。 吾 们 在 得 到 某 种 食品 之 前 , 老 早 就 在 
想念 着 它 ， 心 上 不 住地 回转 着 ， 盼 望 着 ， 栈 中 有 一 种 内 心 的 愉 
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快 ， 怀 着 吾 们 将 与 一 二 知 友 分 享 的 乐趣 ， 因 是 写 三 张 邀 客 便条 
如 下 :“ 会 侄 适 自 镇 江 来 , 以 上 等 清 醋 为 馈 , 并 老 尤 家 之 真正 南 
京 板 鸭 一 只 ， 想 其 风味 必 佳 。” 或 则 写 这 样 一 张 :“ 转 瞬 六 月 将 
尽 ， 及 今 而 不 来 ， 将 非 做 明年 五 月 ,不 获 复 尝鲜 鱼 美味 矣 。” 每 
岁 末 及 秋月 成 多 ， 风 雅之 士 如 李 笠 侈 者 ， 照 他 自己 的 所 述 ， 即 
将 储 钱 以 待 购 得 ， 选 择 一 古迹 名 胜地 点 招 二 三 友人 在 中 秋月 下 
持 租 对 酌 ， 或 在 菊 从 中 与 知 友 谈论 怎样 取 端 方 容 藏 之 酒 ， 潜 思 
祥 想 ,有 如 英国 人 之 潜 思 香槟 票 奖 码 者 。 只 有 这 种 精神 才能 使 饮 
悍 口 福 达到 艺术 之 水 准 。 

吾 人 绝 不 有 愧 于 车 改 。 吾 们 有 所 谓 “ 苏 东 坡 肉 ”， 又 有 “ 江 
公 豆 腐 ”. 在 英国 ,“ 华 效 华 斯 肉 排 ” 或 “高 尔 斯 华 缓 炸 肉片 ”, 将 
为 不 可 思议 。 华 兹 华 斯 高 唱 简 填 生活 与 高 尚 思想 ,但 他 竟 朴 忽 了 
精美 食品 ， 特 殊 像 新 鲜 竹 笋 和 香草 不 失 为 简朴 乡村 生活 的 一 乐 
事 . 中 国 诗人 , 具有 较 重 功利 主义 的 哲学 思想 , 曾 坦 直 地 歌咏 本 
乡 的 “第 脸 颖 奖 ”。 这 种 思想 被 认为 富 含 诗意 ， 故 官 殉 上 表 乞 退 
时 常 引 “ 思 吴 中 莫 姜 ”一 语 以 为 最 优雅 之 辞 令 ,. 确 实 , 吾 们 的 爱 
恋 乡 土 大 半 为 儿童 时 代 兴 趣 之 回溯 .许多 美国 人 ， 当 其 远 客 异 
国 ， 常 追 幕 故乡 的 震 腿 和 耐 番薯 ， 但 是 他 不 承认 这 些 使 他 兴 依 
恋 乡 井 之 思 , 也 不 曾 把 感想 写 入 诗 中 。 我 们 对 于 吃 的 尊重 , 可 从 
许多 方面 显现 出 来 任何 人 翻 开 《红楼 梦 》 或 其 他 中 国 小 说 , 将 
深 深 感动 于 详细 的 列 叙 菜 单 ， 何 者 为 售 玉 之 早餐 ， 何 者 为 页 宝 
玉 底 夜 点 ,郑板桥 致 其 介 弟 的 家 书 中 ， 有 赞扬 糊 粥 之 语 : 


天 寒 冰冻 时 ， 穷 闲 感 朋友 到 门 ， 先 泡 一 大 碗 炒米 
送 手中 , 住 以 葡 姜 一 小 矶 ,最 是 躁 老 温 贫 之 具 。 忠 日 啊 
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碎 米 饼 , 考 糊涂 珊 , 双 手 捧 碗 , 缩 颈 而 器 之 , 需 展 雪 
早 ,， 得 此 周身 俱 暖 。 廖 呼 , 左 呼 , 吾 其 长 为 农夫 以 没 世 
学 . 


中 国人 的 优 容 食品 一 如 他 们 优 容 女 色 与 生命 .没有 英国 大 
诗人 著作 家 肯 折 节 自卑 ， 写 -本 毫 调 书 ， 这 种 著作 他 们 视 为 文 
学 境域 以 外 的 东西 ,没有 著作 的 价值 .但 是 中 国 的 伟大 戏曲 家 李 
等 翁 并 不 以 为 有 损 身 份 以 写 芍 萤 京 调 方法 以 及 其 他 蔬菜 肉食 的 
调治 艺术 。 另 一 个 大 诗人 袁枚 写 了 一 本 专 书 论述 亮 调 术 ,此 外 另 
有 许多 短篇 散文 谈论 及 此 .他 的 谈论 烹调 术 有 如 亨利 * 詹 姆 士 
《Henry James) 的 论 英国 皇家 脆 司 ， 用 一 种 专业 的 知识 与 庄严 
态度 而 著述 之 .但 是 威 尔 斯 (H. G. Wells) 此 人 在 英国 人 心目 
中 最 见 有 写作 饮食 文章 的 倾向 ， 可 是 实际 到 底 不 能 写 ， 至 于 博 
， 学 多 识 不 及 威 尔 斯 氏 者 ,将 更 无 望 了 .法 朗 士 〈Anatole 

France) 那 样 的 作家 ,应 该 是 可 望 其 写 一 些 优美 的 谈 饪 文字 的 人 
物 了 ， 好 像 炸 牛 肝 ， 炒 冬 蔓 的 妙法 ， 可 在 他 致 亲密 友人 的 私 函 
中 发 现 之 ;我 却 很 怀疑 他 是 否 遗 留 给 我 们 认为 文学 作品 的 一 部 。 

中 国 训 饪 别 于 欧洲 式 者 有 两 个 原则 .其 一 , 吾 们 的 东西 旋 它 
的 组 织 肌 理 ， 它 所 抵达 于 至 们 牙齿 上 的 松 脆 或 弹性 的 感觉 并 
其 味香 色 。 李 符 菠 自称 他 是 短 奴 ， 因 为 拨 具 昧 香 色 三 者 之 至 极 。 
组 织 肌理 的 意思 ， 不 大 容易 懂得 ， 可 是 竹笋 一 物 所 以 如 此 流行 
即 为 其 咸 笋 所 给 予 香 人 牙齿 上 的 精美 的 抵抗 力 .一 般 人 之 爱好 
竹笋 可 为 吾 人 善 辨 滋味 的 典型 的 例证 ， 它 既 不 油腻 ， 却 有 … 种 
不 可 言辞 形容 的 肥美 之 质 .不 过 其 最 重要 者 ,为 它 储 与 肉 类 共 京 
能 增进 肉 类 〈 尤 其 是 猪肉) 的 滋味 ， 而 其 本 身 又 能 摄取 肉 类 的 
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鲜 味 。 这 第 二 个 原则 ， 便 是 滋味 的 调和 。 中 国 的 全 部 烹调 艺术 即 
依仗 调和 的 手法 。 虽 中 国人 也 认为 有 许多 东西 , 像 鱼 , 应 该 在 它 
本 身 的 原 汤 里 京 者 ,但 大 体 上 他 们 把 各 种 滋味 混合 ， 远 甚 于 西 
式 训 调 .例如 白菜 必须 与 鸡 或 肉 类 共 谱 才 有 好 的 滋味 , 那 时 鸡肉 

， 的 滋味 渗入 白菜 , 白菜 的 滋味 渗入 鸡肉 , 从 此 调和 原则 引申 ,可 
以 制造 出 无 限 的 精美 混合 法 。 像 芹菜 , 可 以 单独 生 吃 , 但 当中 国 
人 在 西餐 中 看 见 了 菠菜 萝卜 分 列 烹 者 都 与 猪肉 或 烧 向 放 入 同一 
人 盘 碟 而 食 之 ， 未 免 发 笑 ， 觉 得 这 吃 法 是 太 野 变 了 。 

中 国人 ， 他 们 的 恰到好处 的 感觉 在 绘画 与 建筑 方面 是 那样 
锐 敏 、 可 是 在 饮食 方面 而 好 像 完全 表 失 了 它 ， 中 国人 的 对 于 饮 
食 , 当 其 围 桌 而 坐 , 无 不 尽 其 饱餐 。 凡 篇 重大 菜肴, 像 全 鸭 , 往 
往 在 上 了 十 二 三 道别 样 的 莱 以 后 ， 始 媚 回 上 席 ， 其 实 光 是 全 网 
这 一 道 菜 , 也 就 够 任何 人 吃 个 饱 畅 -这 样 过 于 手 盛 的 菜肴, 是 出 
于 敬 客 的 虚假 形式 ， 也 因为 当 一 道 一 道上 荣 之 际 是 假定 客人 乘 
着 酒 兴 要 玩 种 种 余兴 或 行 酒令 ， 或 吟 诗句 ， 这 天 然 需 要 时 间 的 
延长 , 仍 容许 胃 肠 以 较 充 分 的 时 间 来 消化 .很 可 能 , 中 国政 府 效 
率 的 所 以 低能 ， 直 接 导 困 于 全 体 官僚 大 老爷 个 个 须 每 晚 应 酬 三 
四 处 的 宴会 他 们 所 餐 的 四 分 之 一 是 在 滋养 他 们 ,而 四 分 之 三 乃 
在 残杀 他 们 ,这 又 为 富 人 多 病 的 原因 , 像 肝 病 和 肾病 , 这 种 病症 
又 为 报纸 上 时 常 发 现 的 名 目 ， 当 政治 陈 情 乞 退 ， 无 不 引 为 现成 
的 藉 口 。 、 

虽说 中 国 在 安排 赛会 时 ， 食 料 的 适量 方面 应 该 学 学 西式 才 
好 ,但 是 他 们 也 有 许多 擅长 而 出 色 的 烹调 法 来 教导 教导 西洋 人 。 
京 亩 普通 的 菜 着 像 霄 菜 和 鸡肉 ， 中 国人 有 很 丰富 的 秘诀 可 以 教 
教 西洋 人 ,而 西洋 人 也 很 可 以 服 服 贴 贴 学 习 一 下 ,不 过 实际 上 这 
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样 的 情形 不 会 出 现 ， 直 要 等 吾 们 建造 了 强大 炮 靓 而 国力 足以 知 
只 欧美 ， 那 时 西洋 人 将 认识 中 国人 为 较 优良 的 训 饪 家 ， 之 无 问 
题 ,不 过 到 了 那个 时 期 ， 不 用 再 谈 栾 亩 那样 的 瑛 事 了 。 上 海 租界 
里 不 知 有 几 千 几 万 英国 人 ， 从 未 踏 进 中 国 的 菜馆 子 ， 而 中 国人 
又 是 低能 的 教师 . 吾 科 从 未 勉强 那样 非 自 动 来 求教 的 人 ,况且 吾 
们 也 没有 炮舰 ， 就 是 有 了 也 不 致 驶 入 泰晤士 河 或 密西西比 河 施 
行 炮舰 政策 以 强制 英美 人 的 意志 。 

在 饮料 方面 , 普 们 天 生 是 很 节省 的 , 只 有 茶 是 例外 .因为 比 
较 的 缺乏 酒精 类 饮料 , 吾 们 在 街道 上 是 很 少 瞧见 巷 汉 的 。 至 于 饮 
茶 一 道 ， 其 本 身 亦 为 一 种 艺术 .有 些 人 竟 至 有 崇拜 的 精神 . 吾 们 
有 专门 谈论 品 车 的 著作 ， 有 如 专 事 谈论 莫 香 、 豆 酒 、 假 山石 的 
著作 .。 饮 茶 的 通行 , 比 之 其 他 人 类 生活 型 态 为 甚 , 致 成 为 全 国人 
民 日 常生 活 的 特色 之 一 .于 是 各 处 茶 宕 林立 ,相仿 于 欧洲 的 酒吧 
间 以 适度 一 般 人 民 . 理 们 在 家 庭 中 喝 茶 , 又 上 茶馆 去 喝 茶 , 或 则 
独 个 儿 ， 或 则 结伴 而 去 ， 也 有 同业 集会 ， 也 有 赴 茶 会 以 解决 纷 
争 的 。 未 进 早餐 也 喝 茶 ,午夜 三 更 也 喝 茶 , 摔 了 一 把 茶壶 ,中 国 
人 很 快活 的 随处 走动 . 那 是 到 处 一 样 的 习惯 , 且 喝 茶 不 致 有 毒害 
的 后 果 ， 除 掉 少数 的 例外 , 像 作者 的 家 乡 , 有 喝 茶 喝 破 了 产 的 ， 
不 过 喝 茶 喝 破产 只 因为 他 们 喝 那 十 分 昂贵 的 茶叶 ， 至 于 普通 的 
茶 是 很 低廉 的 ,而 且 中 国 的 普通 茶 就 给 王公 饮 饮 也 不 至 太 整 丢 。 
最 好 的 茶 是 又 醉 夯 又 和 跨 ， 喝 了 过 一 二 分 钟 ， 当 其 发 生化 学 作 
用 而 刺激 唾 腺 ， 会 有 一 种 回味 上 升 上 来 ， 这 样 优美 的 茶 ， 人 人 
喝 了 都 感 愉快 。 我 敢 说 茶 之 为 物流 助 消化 ， 又 能 使 人 心平 气 和 ， 
所 以 它 实 延长 了 中 国人 的 寿命 。 

茶叶 和 泉水 的 选择 已 为 -种 艺术 这 里 我 引 一 段 十 七 世纪 
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初期 的 文人 张岱 的 话 以 证 我 说 .他 写 他 评选 茶叶 和 泉水 的 艺术 ， 
而 在 当时 ， 他 实 为 一 位 罕 堪 风 和 手 的 鉴 识 家 。 


周 墨 农 向 余 道 六 注水 茶 不 置 口 . 戊 寅 九 月 至 留 者 
抵 岸 , 即 访 闵 汶 水 于 桃 叶 渡 。 日 哺 ， 汶 水 他 出 ， 达 其 归 ， 
乃 装 多 一 老 。 方 所 语 ， 速 起 日 :“ 杖 忘 某所 。” 又 去 。 余 
日 :“ 今 日 岂可 空 去 ?” 退 之 又 久 ， 汶 水 返 。 更 定 疾 ， 异 
余 日 :“ 客 尚 在 耶 ， 客 在 奚 为 者 ?” 余 日 :“ 幕 汶 老 久 ， 
今日 不 畅饮 汶 老 茶 ， 决 不 去 1” 汶 水 喜 ， 自 起 当 炉 。 茶 
旋 煮 ， 速 如 风雨 。 导 至 一 室 ， 明 窗 净 儿 ， 莉 溪 壶 ， 成 宜 
塞 资 瓯 十 懈 种 缘 精 绝 . 灯 下 视 蔡 色 , 与 瓦 瓯 无 别 而 香气 
逼 人 。 余 叫绝 * 问 这 水 日 :“ 此 茶 何 产 ?” 汶 水 日 :“ 闻 苑 
茶 也 。.” 余 再 别 之 , 日 :“ 英 给 余 ， 是 阅 苑 制 法 而 味 不 
似 .” 汶 水 匿 笑 日 :“ 客 知 是 何 产 ?” 余 再 咀 之 , 日 : 
“何其 似 罗 次 其 也 !” 注 水 吐 舌 日 :“ 奇 ! 奇 1” 余 问 “ 水 
何 水 ?” 回 :“ 惠 泉 。” 余 又 日 :“ 莫 给 余 ， 惠 泉 走 千里 ， 
水 劳 而 圭 角 不 动 何 也 ?? 汶 水 悍 :“ 不 复 敢 几 。 其 取 惠 水 ， 
必 淘 井 ， 静 夜 候 新 泉 至 ， 旋 汲 之 ， 山 石磊 需 盆 六 ， 舟 
非 凤 则 和 勿 行 , 故 水 不 生 严 , 即 寻 常 惠 水 犹 才 一 头 地 , 况 
他 水 耶 !” 又 吐 舌 日 :“ 奇 ! 奇 !” 言 未 毕 ， 汶 水 去 。 少 质 
持 一 过 满 其 余 日 :“ 客 吸 此 !” 余 日 :“ 香 扑 烈 ， 味 其 浑 
厚 ， 此 春 茶 耶 ? 向 渝 者 ,的 是 秋 采 。” 汶 水 大 笑 日 ;“ 余 
年 七 十 ， 精 赏 鉴 者 无 客 比 。” 遂 定 交 。 

一 张岱 《 陶 庵 梦 忆 》 
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此 种 艺术 ， 现 在 几 已 完全 消失 了 ， 除 了 少数 老年 的 哮 茶 鉴 
赏 家 ,中国 火车 上 很 难得 饮 优良 茶 , 就 在 头等 车 中 也 是 一 样 , 而 
却 是 李 普 顿 茶 冲 调 牛 奶 和 方 糖 而 纵 客 ， 而 李 普 顿 茶 对 于 我 个 人 
是 最 不 配 口味 。 当 李 普 顿 眉 士 到 上 海 , 他 受 款待 于 一 位 著名 的 中 
国富 豪 家 中 ， 他 要 喝 一 杯 中 国 茶 ， 竟 未 达到 目的 ， 他 被 待 以 李 
普 顿 茶 冲 以 牛奶 方 精 。 

我 想 现在 已 充分 讲 过 了 中 国人 当 其 神志 清明 之 际 ， 透 彻 地 
知道 怎样 的 生活 法 .生活 的 艺术 对 于 他 们 是 第 二 本 能 和 宗教 淮 
说 中 国文 明 只 是 精神 文明 便 是 撤 并 。 


“Byles 


收 场 语 


人 生 的 归宿 


既 将 中 国人 的 艺术 及 其 生活 予以 全 盘 的 观察 ， 吾 人 才 将 信 
服 中 国人 确 为 过 去 生活 艺术 的 大 家 。 中 国人 的 生活 ,有 一 种 集中 
现实 的 诚信 ， 一 种 佳 妙 的 风味 ,他 们 的 生活 比 之 西洋 为 和 悦 为 
切实 而 其 热情 相等 .在 中 国 ,精神 的 价值 还 没有 跟 物 质 的 价值 分 
离 , 却 帮助 人 们 更 热情 享受 各 自 本 分 中 的 生活 .这 就 是 我 们 的 愉 
快 而 央 默 的 原因 。 -个 非 基督 徒 会 具 一 种 信仰 现世 人 生 的 热诚 ， 
而 在 ……- 个 眼界 中 同时 包括 精神 的 与 物质 的 评价 ， 这 在 基督 徒 是 
难于 想象 的 ,在 们 辣 -个 时 间 生 活 于 感觉 生活 与 精神 生活 ,如 觉 
并 无 不 可 和 避免 的 冲突 。 因 为 人 类 精神 妃 用 以 美 饰 人 生 , 伸 究 助 以 
训 服 吾 们 的 感觉 界 所 不 可 避免 的 于 恶 与 痛苦 .但 从 不 想 逃 兔 这 
个 现世 的 生命 而 寻 家 林 米 生命 的 意义 .孔子 曾 回 答 一 个 门人 对 
于 死 的 问题 这 样 说 :“ 未 知 生 ， 坦 知 死 ?” 他 在 这 几 句 话 中 ， 表 
现 其 对 二 人 生 和 知识 问题 的 庸 常 的 、 非 抽象 的 、 切实 的 态度 , 这 
种 态度 构 域 至 们 爹 国 的 生活 与 思想 的 特性 ， 

这 个 见地 建立 了 些 种 价值 的 梳 度 。 巨 洽 在 
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划 识 或 生活 的 任 


何方 面 ， 人 生 的 标准 即 据 此 为 基点 。 它 说 明 吾 们 的 喜悦 与 嫌 恶 
心 人 生 的 标准 在 吾 们 是 一 种 种 族 的 思想 , 无 言辞 可 表 , 无 良子 
以 定义 , 亦 无 庸 申 述 理由 .这 个 人 生 的 标准 本 能 地 引导 将 们 怀疑 
都 市 文化 而 倡导 乡村 文化 ， 并 将 此 种 理想 输入 艺术 ， 生 活 的 艺 
术 与 文化 的 艺术 ， 使 吾 们 嫌 恶 宗教 ， 玩 玩 佛学 而 从 不 十 分 接受 
其 迎 辑 的 结论 ; 使 否 们 增 厌 机 械 天 才 。 这 种 本 能 的 信任 生命 , 赋 
予 吾 们 一 种 强 有 力 的 共通 意识 以 观察 人 生 千 变 万 化 的 变迁 ,与 
.知识 上 的 荔 千 累 万 的 困难 问题 ,这 些 吾 们 粗鲁 地 忽略 过 去 了 . 它 
使 看 们 观察 人 生 沉 着 而 完整 ， 没 有 过 大 的 牌 曲 评价 ， 它 教导 至 
们 几 种 简单 的 智慧 ， 如 尊敬 长 老 ， 爱 乐 家 庭 生活 ， 容 忍 性 的 东 
缚 与 忧愁 生活 。 它 使 吾 们 着 重 几 种 普通 道德 像 忍 耐 . 勤 俭 .谦恭 、 
和 和平 . 它 阻止 狂想 的 过 激 学 理 的 发 展 而 使 人 类 不 致 为 思想 所 奴 
役 。 它 给 我 们 价值 的 意识 而 教导 我 们 接受 人 生 的 物质 的 与 精神 
的 优点 。 它 告诉 我 们 , 无 论 人 类 在 思想 上 行为 上 怎样 尽 了 力 , 一 
切 知识 的 最 终 目的 为 人 类 的 幸福 . 面 吾 们 总 想法 使 吾 们 在 这 个 
世界 上 的 生活 快乐 ， 无 论 命运 的 变迁 若 何 。 

吾 们 是 老大 的 民族 。 老 年 人 的 巨 眼 看 尽 了 一 切 过 去 与 一 切 
现代 生活 的 变迁 ， 也 有 许多 是 浅薄 的 ， 也 有 许多 对 于 吾 们 人 生 
具有 真理 的 意义 的 。 瑚 们 对 于 进步 略 有 些 取 冷 笑 的 态度 , 吾 们 也 
有 些 懈 弱 ,原来 吾 们 是 老 苍 莅 的 人 民 了 . 吾 们 不 喜 在 球场 上 奔驰 
突 台 以 争 逐 一 皮球 , 吾 们 却 欢喜 闲 步 柳 堤 之 上 与 鸣 鸟 游 鱼 为 伴 。 
人 生 是 多 人 么 不 确定 ， 吾 们 倘 知 道 了 甚么 足以 满足 吾 们 ， 便 紧 紧 
把 握 住 它 , 有 如 暴风 雨 的 黑夜 , 慈母 之 紧 紧 抱 住 她 的 爱 子 . 和 看 们 
实在 并 无 探险 北极 或 测量 喜马拉雅 山 的 野心 . 当 欧 美人 干 这 些 
事业 ， 音 们 将 发 癌 :“ 吾 们 干 这 些 事情 为 的 是 什么 ?是 不 是 到 南 
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极 去 享 快乐 生活 么 ?” 吾 们 上 戏院 或 电影 院 , 但 是 在 我 们 的 心底 
看 们 党 得 一 个 真实 小 孩 的 笑容 ， 跟 银幕 上 幻想 的 小 孩 笑容 一 样 
给 我 们 快乐 , 吾 们 把 二 者 比较 -下 ， 于 是 吾 们 安安 顿 顿 住 在 家 
里 ,和 吾 们 不 信 接 吻 自 己 的 爱 奏 定然 是 淡 而 无 味 , 而 别人 的 事 子 一 
定 会 更 显 娇 的 , 好 像 “家 主 婆 是 别人 家 的 好 ”。 当 吾 们 泛舟 湖 心 ， 
则 不 发 息 山 之 苦 , 徘徊 山 菇 , 则 不 知 越 岭 之 劳 , 吾 们 今朝 有 酒 今 
朝 醉 ， 眼 底 有 花 莫 掉头 。 

人 生 链 如 一 出 滑 稳 剧 .有 时 还 是 做 一 个 旁观 者 ， 静 观 而 微 
笑 , 胜 于 自身 参与 一 分 子 。 像 一 个 清醒 了 的 幻梦 者 , 吾 们 的 观察 
人 生 ， 不 是 戴 上 隔夜 梦 聚 中 的 幻想 的 色彩 ， 而 是 用 较 清 明 的 眼 
力 。 吾 们 倾向 于 放弃 不 可 捉摸 的 未 来 而 同时 把 握 住 少数 确定 的 
事物 , 吾 们 所 知道 可 以 给 予 幸 福 于 吾 人 者 。 吾 们 常常 返 求 之 于 自 
然 , 以 自然 为 真善美 永久 幸福 的 源 康 .丧失 了 进步 与 国力 , 吾 们 
还 是 很 悠闲 自得 的 生活 着 , 轩 窗 敬 言 , 听 金 蝉 曼 唱 , 微风 落叶 ， 
爱 惫 菊 之 请 芳 ， 赏 秋月 之 高 朗 ， 吾 们 便 很 感 满足 。 

因为 音 们 的 民族 生命 真 已 踏 进 了 新 秋 时 节 ， 在 吾 们 的 生命 
中 ， 民 族 的 和 个 人 的 ， 临 到 了 - -个 时 期 ， 那 时 秋 的 景色 已 弥漫 
笼罩 了 圭 们 的 生命 ， 青 绿 混合 了 金黄 的 颜色 ， 优 郁 混合 了 愉快 
的 情绪 , 而 希望 混合 着 回想 .在 吾 们 的 生命 中 临 到 一 个 时 期 ， 那 
时 春 的 烂漫， 已 成 过 去 的 回忆 夏 的 茂盛 ， 已 成 消逝 歌声 的 余 
音 , 只 剩 微弱 的 回响 . 当 看 们 向 人 生 望 出 去 , 吾 们 的 问题 不 是 怎 
样 生长 ， 却 是 怎样 切实 地 生活 ; 不 是 怎样 努力 工作 而 是 怎样 享 
乐 此 宝贵 的 欢乐 之 一 瞬 不 是 怎样 使 用 其 精力 ， 却 是 怎样 保藏 
它 以 备 即 将 来 临 的 冬季 ,一 种 意识 , 似 已 达到 了 一 个 地 点 ， 似 已 
决定 并 寻 获 了 我 们 所 要 的 .一 种 意识 似 已 成 功 了 什么 , 比 之 过 去 
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的 茂盛 ， 虽 如 小 巫 见 大 巫 ， 但 仍 不 失 为 一 些 东西 ， 璧 如 秋天 的 
林木 ， 虽 已 剥落 了 盛夏 的 葱郁 ， 然 仍 不 失 林木 的 本 质 而 将 永 续 
无 穷 。 ， 

我 爱好 春 , 但 是 春 太 柔 后 ; 我 爱好 夏 ,但 夏 太 荣 夸 . 因 是 我 
最 爱好 秋 ， 因 为 她 的 叶子 带 一 些 黄色 ， 调 子 格外 柔和 ， 色 彩 格 
外 浓郁 , 它 又 染 上 一 些 忧郁 的 神采 , 和 死 的 预示 。 它 的 金黄 的 浓 
郁 ， 不 是 表现 春 的 烂漫 ， 不 是 表现 夏 的 盛 力 ， 而 是 表现 通 近 老 
迈 的 圆 熟 与 芯 和 的 智慧 。 它 知道 人 生 的 有 限 故 知足 而 乐天 .从 此 
“人 生 有 限 ”的 知识 与 丰富 的 经 验 , 出 现 一 种 色彩 的 交响 晶 ,， 比 
一 切 都 丰富 , 它 的 青 表现 生命 与 力 , 它 的 桥 黄 表现 金玉 的 内 容 ， 
紫 表 现 消极 与 死亡 .明月 辉 妨 于 它 的 上 面 , 它 的 颜色 好 像 为 了 莫 
悉 的 回忆 而 苍白 了 ， 但 是 当 落日 余辉 接触 的 时 候 ， 它 仍 能 欣然 
而 笑 。 一 阵 新 秋 的 金 风 掠 过 , 木 叶 愉快 地 飞舞 而 播 落 ， 你 真 不 知 
落叶 的 歌声 是 欢笑 的 歌声 还 是 点 然 销魂 的 歌声 .这 是 新 秋 精 神 
的 歌声 ， 平静， 智慧 ， 男 熟 的 精神 ， 它 微微 笑 着 忧郁 而 赞美 兴 
奋 、 锐 敏 、 冷 静 的 态度 一 一 这 种 秋 的 精神 曾经 辛弃疾 美 砂 地 歌 
号 过 ， 


少年 不 识 悉 汶 味 ， 爱 上 层 楼 ， 爱 上 层 楼 ， 
为 赋 新 词 强 说 悉 。 

而 今 识 尽 秋 滋 味 ， 窝 说 还 休 ， 欲 说 还 休 ， 
却 道 天 凉 好 个 秋 。 
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